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—  Tu  y  crois  si  bien  à  ces  idées-là,  mon  cher,  que 
tu  as  abandonné  l’adultère,  l’amour,  l’ambition,  tous 
les  sujets  apprivoisés  du  roman  moderne,  pour  écrire 
l’histoire  de  Gilles  de  Rais  —  et,  après  un  silence,  il 
ajouta  : 

—  Je  ne  reproche  au  naturalisme  ni  ses  termes  de 
pontons,  ni  son  vocabulaire  de  latrines  et  d’hospices, 
car  ce  serait  injuste  et  ce  serait  absurde  ;  d’abord, 
certains  sujets  les  hèlent,  puis  avec  des  gravats  d  ex¬ 
pressions  et  du  brai  de  mots,  l’on  peut  exhausser 
d’énormes  et  de  puissantes  œuvres,  Y  Assommoir,  de 
Zola,  le  prouve  ;  non,  la  question  est  autre  ;  ce  que 
je  reproche  au  naturalisme,  ce  n’est  pas  le  lourd  badi¬ 
geon  de  son  gros  style,  c’est  l’immondice  de  ses  idées  ; 
ce  que  je  lui  reproche,  c’est  d’avoir  incarné  le  maté¬ 
rialisme  dans  la  littérature,  d’avoir  glorifié  la  démo¬ 
cratie  de  l’art  ! 

Oui,  tu  diras  ce  que  tu  voudras,  mon  bon,  mais, 
tout  de  même,  quelle  théorie  de  cerveau  mal  famé, 
quel  miteux  et  étroit  système  !  Vouloir  se  confiner 
dans  les  buanderies  de  la  chair,  rejeter  le  suprasen- 
sible,  dénier  le  rêve,  ne  pas  même  comprendre  que  la 
cüriosité  de  l’art  commence  là  où  les  sens  cessent  de 
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Tu  lèves  les  épaules,  mais  voyons,  qu’a-t-il  donc 
vu,  ton  naturalisme,  dans  tous  ces  décourageants  mys¬ 
tères  qui  nous  entourent?  Rien.  —  Quand  il  s’est  agi 
d’expliquer  une  passion  quelconque,  quand  il  a  fallu 
sonder  une  plaie,  déterger  même  le  plus  bénin  des 
bobos  de  l'âme,  il  a  tout  mis  sur  le  compte  des  ap¬ 
pétits  et  des  instincts.  Rut  et  coup  de  folie,  ce  sont 
là  ses  seules  diathèses.  En  somme,  il  n’a  fouillé  que 
des  dessous  de  nombril  et  banalement  divagué  dès 
qu’il  s’approchait  des  aines  ;  c’est  un  herniaire  de  sen¬ 
timents,  un  bandagiste  d’âme  et  voilà  tout  ! 

Puis,  vois-tu,  Durtal,  il  n’est  pas  qu’inexpert  et 
obtus,  il  est  fétide,  car  il  a  prôné  cette  vie  moderne 
atroce,  vanté  l’américanisme  nouveau  des  mœurs, 
abouti  à  l’éloge  de  la  force  brutale,  à  l’apothéose  du 
coffre-fort.  Par  un  prodige  d’humilité,  il  a  révéré  le 
goût  nauséeux  des  foules,  et,  par  cela  même,  il  a 
répudié  le  style,  rejeté  toute  pensée  altière,  tout  élan 
vers  le  surnaturel  et  l’au-delà.  11  a  si  bien  représenté 
les  idées  bourgeoises  qu’il  semble,  ma  parole,  issu  de 
l’accouplement  de  Lisa,  la  charcutière  du  Ventre  de 
Paris,  et  de  Homais  ! 

—  Mâtin,  tu  y  vas,  toi,  répondit  Durtal,  d’un  ton 
piqué.  Il  ralluma  sa  cigarette,  puis  :  le  matérialisme 
me  répugne  tout  autant  qu’à  toi,  mais  ce  n’est  pas 
une  raison  pour  nier  les  inoubliables  services  que  les 
naturalistes  ont  rendus  à  l’art  ;  car  enfin,  ce  sont  eux 
qui  nous  ont  débarrassés  des  inhumains  fantoches  du 
romantisme  et  qui  ont  extrait  la  littérature  d’un  idéa¬ 
lisme  de  ganache  et  d'une  inanition  de  vieille  fille 
exaltée  par  le  célibat  !  —  En  somme  après  Balzac,  ils 
ont  créé  des  êtres  visibles  et  palpables  et  ils  les  ont 
mis  en  accord  avec  leurs  alentours;  ils  ont  aidé  au 
développement  de  la  langue  commencé  par  les  roman¬ 
tiques  ;  ils  ont  connu  le  véritable  rire  et  ont  eu  par¬ 
fois  même  le  don  des  larmes,  enfin,  ils  n’ont  pas  tou¬ 
jours  été  soulevés  par  ce  fanatisme  de  bassesse  dont 
tu  parles  ! 


LA-B  AS 


3 


—  Si,  car  ils  aiment  leur  siècle  et  cela  les  juge  ! 

—  Mais  que  diable  !  ni  Flaubert  ni  les  de  Goncourt 
ne  l’aimaient,  leur  siècle  ! 

—  Je  te  l’accorde  ;  ils  sont,  ceux-là,  de  probes,  et 
de  séditieux  et  de  hautains  artistes,  aussi  je  les  place 
tout  à  fait  à  part.  J’avoue  même,  et  sans  me  faire 
prier,  que  Zola  est  un  grand  paysagiste  et  un  prodi¬ 
gieux  manieur  de  masses  et  truchement  de  peuple. 
Puis  il  n’a,  Dieu  merci,  pas  suivi  jusqu’au  bout  dans 
ses  romans  les  théories  de  ses  articles  qui  adulent 
l’intrusion  du  positivisme  en  l’art.  Mais  chez  son  meil¬ 
leur  élève,  chez  Rosny,  le .  seul  romancier  de  talent 
qui  se  soit  en  somme  imprégné  des  idées  du  maître, 
c’est  devenu,  dans  un  jargon  de  chimie  malade,  un 
laborieux  étalage  d’érudition  laïque,  de  la  science  de 
contremaître  !  Non,  il  n’y  a  pas  à  dire,  toute  l’école 
naturaliste,  telle  qu’elle  vivote  encore,  reflète  les  appé¬ 
tences  d'un  affreux  temps.  Avec  elle,  nous  en  sommes 
venus  à  un  art  si  rampant  et  si  plat  que  je  l’appelle¬ 
rais  volontiers  le  cloportisme.  Puis  quoi?  relis  donc 
ses  derniers  livres,  qu’y  trouves-tu?  dans  un  style  en 
mauvais  verres  de  couleur,  de  simples  anecdotes,  des 
faits  divers  découpés  dans  un  journal,  rien  que  des 
contes  fatigués  et  des  histoires  véreuses,  sans  même 
l’étai  d’une  idée  sur  la  vie,  sur  l’âme,  qui  les  sou¬ 
tienne.  J’en  arrive,  après  avoir  terminé  ces  volumes, 
à  ne  même  plus  me  rappeler  les  incontinentes  descrip¬ 
tions,  les  insipides  harangues  qu’ils  renferment  ;  il  ne 
me  reste  que  la  surprise  de  penser  qu’un  homme  a  pu 
écrire  trois  à  quatre  cents  pages,  alors  qu’il  n’avait 
absolument  rien  à  nous  révéler,  rien  à  nous  dire. 

—  Tiens,  des  Hermies,  si  ça  t’est  égal,  parlons 
d’autre  chose,  car  nous  ne  nous  entendrons  jamais 
bien  sur  ce  naturalisme  dont  le  nom  seul  t’affole. 
Voyons,  et  cette  médecine  Matteï,  que  devient-elle? 
tes  fioles  d’électricité  et  tes  globules  soulagent-ils  au 
moins  quelques  malades? 

—  Peuh  !  ils  guérissent  un  peu  mieux  que  les  pa- 
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nacées  du  Codex,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  leurs 
effets  soient  continus  et  sûrs  ;  du  reste,  ça  ou  autre 
chose...  sur  ce,  je  file,  mon  bon,  car  dix  heures 
sonnent  et  ton  concierge  va,  dans  l'escalier,  éteindre 
le  gaz;  bonsoir,  à  bientôt,  n’est-ce  pas? 

Quand  la  porte  fut  refermée,  Durtal  jeta  quelques 
pelletées  de  coke  dans  sa  grille  et  se  prit  à  songer. 

Cette  discussion  avec  son  ami  l’irritait  d’autant  plus 
qu’il  se  battait  depuis  des  mois  avec  lui-même  et  que 
des  théories,  qu’il  avait  crues  inébranlables,  s’enta¬ 
maient  maintenant,  s’effritaient  peu  à  peu,  lui  emplis¬ 
saient  l’esprit  comme  de  décombres. 

En  dépit  de  leurs  violences,  les  jugements  de  des 
Hermies  le  troublaient. 

Certes,  le  naturalisme  confiné  dans  les  monotones 
études  d’êtres  médiocres,  évoluant  parmi  d’intermi¬ 
nables  inventaires  de  salons  et  de  champs,  conduisait 
tout  droit  à  la  stérilité  la  plus  complète,  si  l’on  était 
honnête  ou  clairvoyant  et,  dans  le  cas^contraire,  aux 
plus  fastidieux  des  rabâchages,  aux  plus  fatigantes 
des  redites  ;  mais  Durtal  ne  voyait  pas,  en  dehors  du 
naturalisme,  un  roman  qui  fût  possible,  à  moins  d’en 
revenir  aux  explosibles  fariboles  des  romantiques,  aux 
œuvres  lanugineuses  des  Cherbuliez  et  des  Feuillet, 
ou  bien  encore  aux  lacrymales  historiettes  des  Theu- 
riet  et  des  Sand  ! 

Alors  quoi?  Et  Durtal  se  butait,  mis  au  pied  du 
mur,  contre  des  théories  confuses,  des  postulations 
incertaines,  difficiles  à  se  figurer,  malaisées  à  déli¬ 
miter,  impossibles  à  clore.  Il  ne  parvenait  pas  à  se 
définir  ce  qu’il  sentait,  ou  bien  il  aboutissait  à  une 
impasse  dans  laquelle  il  craignait  d’entrer. 

Il  faudrait,  se  disait-il,  garder  la  véracité  du  docu¬ 
ment,  la  précision  du  détail,  la  langue  étoffée  et  ner¬ 
veuse  du  réalisme,  mais  il  faudrait  aussi  se  faire  pui¬ 
satier  d’âme  et  ne  pas  vouloir  expliquer  le  mystère 
par  les  maladies  des  sens  ;  le  roman,  si  cela  se  pouvait, 
devrait  se  diviser  de  lui-même  en  deux  parts,  néan- 
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moins  soudées  ou  plutôt  confondues,  comme  elles  le 
sont  dans  la  vie,  celle  de  l’âme,  celle  du  corps,  et 
s’occuper  de  leurs  réactifs,  de  leurs  conflits,  de  leur 
entente.  Il  faudrait,  en  un  mot,  suivre  la  grande  voie 
si  profondément  creusée  par  Zola,  mais  il  serait  néces¬ 
saire  aussi  de  tracer  en  l’air  un  chemin  parallèle,  une 
autre  route,  d’atteindre  les  en  deçà  et  les  après,  de 
faire,  en  un  mot,  un  naturalisme  spiritualiste  ;  ce 
serait  autrement  fier,  autrement  complet,  autrement 
fort  ! 

Et  personne  ne  le  fait  pour  l’instant,  en  somme. 
Tout  au  plus  pourrait-on  citer,  comme  se  rapprochant 
de  ce  concept,  Dostoïevsky.  Et  encore  est-il  bien 
moins  un  réaliste  surélevé  qu’un  socialiste  évangé¬ 
lique,  cet  exorable  Russe  !  —  En  France,  à  l'heure 
présente,  dans  le  discrédit  où  sombre  la  recette  cor¬ 
porelle  seule,  il  reste  deux  clans,  le  clan  libéral  qui 
met  le  naturalisme  à  la  portée  des  salons,  en  l’émon¬ 
dant  de  tout  sujet  hardi,  de  toute  langue  neuve,  et  le 
clan  décadent  qui,  plus  absolu,  rejette  les  cadres,  les 
alentours,  les  corps  mêmes,  et  divague,  sous  prétexte 
de  causette  d’âme,  dans  l’inintelligible  charabia  des 
télégrammes.  En  réalité  celui-là  se  borne  à  cacher  l’in¬ 
comparable  disette  de  ses  idées  sous  un  ahurissement 
voulu  du  style.  Quant  aux  orléanistes  de  la  vérité, 
Durtal  ne  pouvait  songer,  sans  rire,  au  coriace  et 
gaminant  fatras  de  ces  soi-disant  psychologues  qui 
n’avaient  jamais  exploré  un  district  inconnu  de  l’es¬ 
prit,  qui  n’avaient  jamais  révélé  le  moindre  coin  oublié 
d’une  passion  quelconque.  Ils  se  bornaient  à  jeter 
dans  les  juleps  de  Feuillet  les  sels  secs  de  Stendhal; 
c’étaient  les  pastilles  mi-sel,  mi-sucre,  de  la  littéra¬ 
ture  de  Vichy  ! 

En  somme,  ils  recommençaient  les  devoirs  de  phi¬ 
losophie,  les  dissertations  du  collège  dans  leurs  ro¬ 
mans,  comme  si  une  simple  réplique  de  Balzac,  celle, 
par  exemple,  qu’il  prête  au  vieil  Hulot  dans  la  Cou¬ 
sine  Bette  :  «  Pourrai-je  emmener  la  petite?  »  n’éclai- 
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rait  pas  autrement  un  fond  d’âme  que  toutes  ces 
leçons  de  grand  concours  !  —  Puis,  il  n’y  avait  à 
attendre  d’eux  aucune  envolée,  aucun  élan  vers  les 
ailleurs.  Le  véritable  psychologue  du  siècle,  se  disait 
Durtal,  ce  n’est  pas  leur  Stendhal,  mais  bien  cet 
étonnant  Hello  dont  l’inexpugnable  insuccès  tient  du 
prodige  ! 

Et  il  arrivait  à  croire  que  des  Hermies  avait  raison. 
C’était  vrai,  il  n’y  avait  plus  rien  debout  dans  les 
lettres  en  désarroi  ;  rien,  sinon  un  besoin  de  surna¬ 
turel  qui,  à  défaut  d’idées  plus  élevées,  trébuchait  de 
toutes  parts,  comme  il  pouvait,  dans  le  spiritisme  et 
dans  l’occulte. 

En  s’acculant  ainsi  à  ces  pensées,  il  finissait,  pour 
se  rapprocher  de  cet  idéal  qu’il  voulait  quand  même 
joindre,  par  louvoyer,  par  bifurquer  et  s’arrêter  à  un 
autre  art,  à  la  peinture.  Là,  il  le  trouvait  pleinement 
réalisé  par  les  Primitifs,  cet  idéal  ! 

Ceux-là  avaient,  dans  l’Italie,  dans  l’Allemagne, 
dans  les  Flandres  surtout,  clamé  les  blanches  ampleurs 
des  âmes  saintes  ;  dans  leurs  décors  authentiques, 
patiemment  certains,  des  êtres  surgissaient  en  des 
postures  prises  sur  le  vif,  d’une  réalité  subjuguante 
et  sûre  ;  et  de  ces  gens  à  têtes  souvent  communes, 
de  ces  physionomies  parfois  laides  mais  puissamment 
évoquées  dans  leurs  ensembles,  émanaient  des  joies 
célestes,  des  détresses  aiguës,  des  bonaces  d’esprit,  des 
cyclones  d’âme.  Il  y  avait,  en  quelque  sorte,  une 
transformation  de  la  matière  détendue  ou  comprimée, 
une  échappée  hors  des  sens,  sur  d’infinis  lointains. 

La  révélation  de  ce  naturalisme,  Durtal  l’avait  eue, 
1  an  passé,  alors  qu’il  était  moins  qu’ aujourd’hui  pour¬ 
tant  excédé  par  l’ignominieux  spectacle  de  cette  fin 
de  siècle.  C’était  en  Allemagne,  devant  une  cruci¬ 
fixion  de  Mathaeus  Grünewald. 

Et  il  frissonna  dans  son  fauteuil  et  ferma  presque 
douloureusement  les  yeux.  Avec  une  extraordinaire 
lucidité,  il  revoyait  ce  tableau,  là,  devant  lui,  main- 
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tenant  qu’il  l’évoquait  ;  et  ce  cri  d’admiration  qu’il 
a  'ait  poussé,  en  entrant  dans  la  petite  salle  du  musée 
de  Cassel,  il  le  hurlait  mentalement  encore,  alors  que, 
dans  sa  chambre,  le  Christ  se  dressait,  formidable,  sur 
sa  croix,  dont  le  tronc  était  traversé,  en  guise  de  bras, 
par  une  branche  d’arbre  mal  écorcée  qui  se  courbait, 
ainsi  qu’un  arc,  sous  le  poids  du  corps. 

Cette  branche  semblait  prête  à  se  redresser  et  à 
lancer  par  pitié,  loin  de  ce  terroir  d’outrages  et  de 
crimes,  cette  pauvre  chair  que  maintenaient,  vers  le 
sol,  les  énormes  clous  qui  trouaient  les  pieds. 

Démanchés,  presque  arrachés  des  épaules,  les  bras 
du  Christ  paraissaient  garrottés  dans  toute  leur  lon¬ 
gueur  par  les  courroies  enroulées  des  muscles.  L’ais¬ 
selle  éclamée  craquait  ;  les  mains  grandes  ouvertes 
brandissaient  des  doigts  hagards  qui  bénissaient  quand 
même,  dans  un  geste  confus  de  prières  et  de  re¬ 
proches  ;  les  pectoraux  tremblaient,  beurrés  par  les 
sueurs  ;  le  torse  était  rayé  de  cercles  de  douves  par  la 
cage  divulguée  des  côtes  ;  les  chairs  gonflaient,  sal- 
pétrées  et  bleuies,  persillées  de  morsures  de  puces, 
mouchetées  comme  de  coups  d’aiguilles  par  les  pointes 
des  verges  qui,  brisées  sous  la  peau,  la  lardaient  en¬ 
core,  çà  et  là,  d’échardes. 

L’heure  des  sanies  était  venue  ;  la  plaie  fluviale  du 
flanc  ruisselait  plus  épaisse,  inondait  la  hanche  d’un 
sang  pareil  au  jus  foncé  des  mûres;  des  sérosités 
rosâtres,  des  petits  laits,  des  eaux  semblables  à  des 
vins  de  Moselle  gris,  suintaient  de  la  poitrine,  trem¬ 
paient  le  ventre  au-dessous  duquel  ondulait  le  pan¬ 
neau  bouillonné  d’un  linge  ;  puis,  les  genoux  rap¬ 
prochés  de  force  heurtaient  leurs  rotules,  et  les  jambes 
tordues  s’évidaient  jusqu’aux  pieds  qui,  ramenés  l’un 
sur  l’autre,  s’allongeaient,  poussaient  en  pleine  putré¬ 
faction,  verdissaient  dans  des  flots  de  sang.  Ces  pieds 
Spongieux  et  caillés  étaient  horribles  ;  la  chair  bour¬ 
geonnait,  remontait  sur  la  tête  du  clou  et  leurs  doigts 
crispés  contredisaient  le  geste  implorant  des  mains, 
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maudissaient,  griffaient  presque,  avec  la  corne  bleue 
de  leurs  ongles,  l’ocre  du  sol,  chargé  de  fer,  pareil  aux 
terres  empourprées  de  la  Thuringe. 

Au-dessus  de  ce  cadavre  en  éruption,  la  tête  appa¬ 
raissait,  tumultueuse  et  énorme;  cerclée  d’une  cou¬ 
ronne  désordonnée  d’épines,  elle  pendait,  exténuée, 
entr’ ouvrait  à  peine  un  œil  hâve  où  frissonnait  encore 
un  regard  de  douleur  et  d’effroi;  la  face  était  mon- 
tueuse,  le  front  démantelé,  les  joues  taries;  tous  les 
traits  renversés  pleuraient,  tandis  que  la  bouche  des¬ 
cellée  riait  avec  sa  mâchoire  contractée  par  des  se¬ 
cousses  tétaniques,  atroces. 

Le  supplice  avait  été  épouvantable,  l’agonie  avait 
terrifié  l’allégresse  des  bourreaux  en  fuite. 

Maintenant,  dans  le  ciel  d’un  bleu  de  nuit,  la  croix 
paraissait  se  tasser,  très  basse,  presque  au  ras  du  sol, 
veillée  par  deux  figures  qui  se  tenaient  de  chaque 
côté  du  Christ  :  —  l’une,  la  Vierge,  coiffée  d’un 
capuce  d’un  rose  de  sang  séreux,  tombant  en  des 
ondes  pressées  sur  une  robe  d’azur  las  à  longs  plis, 
la  Vierge  rigide  et  pâle,  bouffie  de  larmes  qui,  les  yeux 
fixes,  sanglote,  en  s’enfonçant  les  ongles  dans  les 
doigts  des  mains  ;  —  l’autre,  saint  Jean,  une  sorte  de 
vagabond,  de  rustre  basané  de  la  Souabe,  à  la  haute 
stature,  à  la  barbe  frisottée  en  de  petits  copeaux, 
vêtu  d’étoffes  à  larges  pans  comme  taillées  dans  de 
l’écorce  d’arbre,  d’une  robe  écarlate,  d’un  manteau 
jaune  chamoisé,  dont  la  doublure,  retroussée  près  des 
manches,  tournait  au  vert  fiévreux  des  citrons  pas 
mûrs.  Épuisé  de  pleurs,  mais  plus  résistant  que  Marie 
brisée  et  rejetée  quand  même  debout,  il  joint  les  mains 
en  un  élan,  s’exhausse  vers  ce  cadavre  qu’il  contemple 
de  ses  yeux  rouges  et  fumeux  et  il  suffoque  et  crie, 
en  silence,  dans  le  tumulte  de  sa  gorge  sourde. 

Ah  !  devant  ce  Calvaire  barbouillé  de  sang  et  brouillé 
de  larmes,  l’on  était  loin  de  ces  débonnaires  Golgotha 
que,  depuis  la  Renaissance,  l’Église  adopte  !  Ce  Christ 
au  tétanos  n’était  pas  le  Christ  des  Riches,  l’Adonis 
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cde  Galilée,  le  bellâtre  bien  portant,  le  joli  garçon  aux 
mèches  rousses,  à  la  barbe  divisée,  aux  traits  cheva¬ 
lins  et  fades,  que  depuis  quatre  cents  ans  les  fidèles 
adorent.  Celui-là,  c’était  le  Christ  de  saint  Justin,  de 
saint  Basile,  de  saint  Cyrille,  de  Tertullien,  le  Christ 
des  premiers  siècles  de  l’Église,  le  Christ  vulgaire, 
laid,  parce  qu’il  assuma  toute  la  somme  des  péchés 
et  qu’il  revêtit,  par  humilité,  les  formes  les  plus  ab¬ 
jectes. 

C’était  le  Christ  des  Pauvres,  Celui  qui  s’était  assi¬ 
milé  aux  plus  misérables  de  ceux  qu’il  venait  racheter, 
aux  disgraciés  et  aux  mendiants,  à  tous  ceux  sur  la 
laideur  ou  l’indigence  desquels  s’acharne  la  lâcheté  de 
l’homme  ;  et  c’était  aussi  le  plus  humain  des  Christ, 
un  Christ  à  la  chair  triste  et  faible,  abandonné  par  le 
Père  qui  n’était  intervenu  que  lorsque  aucune  dou¬ 
leur  nouvelle  n’était  possible,  le  Christ  assisté  seule¬ 
ment  de  sa  Mère  qu’ü  avait  dû,  ainsi  que  tous  ceux 
que  l’on  torture,  appeler  dans  des  cris  d’enfant,  de  sa 
Mère,  impuissante  alors  et  inutile. 

Par  une  dernière  humilité  sans  doute,  il  avait  sup¬ 
porté  que  la  Passion  ne  dépassât  point  l’envergure 
permise  aux  sens  ;  et,  obéissant  à  d’incompréhensibles 
ordres,  il  avait  accepté  que  sa  Divinité  fût  comme 
interrompue  depuis  les  soufflets  et  les  coups  de  verges, 
les  insultes  et  les  crachats,  depuis  toutes  ces  maraudes 
de  la  souffrance,  jusqu’aux  effroyables  douleurs  d’une 
agonie  sans  fin.  Il  avait  ainsi  pu  mieux  souffrir,  râler, 
crever  ainsi  qu'un  bandit,  ainsi  qu’un  chien,  salement, 
bassement,  en  allant  dans  cette  déchéance  jusqu’au 
bout,  jusqu’à  l’ignominie  de  la  pourriture,  jusqu’à  la 
dernière  avanie  du  pus  1 

Certes,  jamais  le  naturalisme  ne  s’était  encore  évadé 
dans  des  sujets  pareils;  jamais  peintre  n’avait  brassé 
de  la  sorte  le  charnier  divin  et  si  brutalement  trempé 
son  pinceau  dans  les  plaques  des  humeurs  et  dans 
les  godets  sanguinolents  des  trous.  C’était  excessif 
et  c’était  terrible.  Grünewald  était  le  plus  forcené 
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des  réalistes  ;  mais  à  regarder  ce  Rédempteur  de 
vadrouille,  ce  Dieu  de  morgue,  cela  changeait.  De 
cette  tête  exulcérée  filtraient  des  lueurs  ;  une  expres¬ 
sion  surhumaine  illuminait  l’effervescence  des  chairs, 
1  éclampsie  des  traits.  Cette  charogne  éployée  était 
celle  d’un  Dieu,  et,  sans  auréole,  sans  nimbe,  dans  le 
simple  accoutrement  de  cette  couronne  ébouriffée, 
semée  de  grains  rouges  par  des  points  de  sang,  Jésus 
apparaissait,  dans  sa  céleste  Supéressence,  entre  la 
Vierge,  foudroyée,  ivre  de  pleurs,  et  le  saint  Jean  dont 
les  yeux  calcinés  ne  parvenaient  plus  à  fondre  des 
larmes. 

Ces  visages  d  abord  si  vulgaires  resplendissaient, 
transfigurés  par  des  excès  d’âmes  inouïes.  Il  n’y  avait 
plus  de  brigand,  plus  de  pauvresse,  plus  de  rustre, 
mais  des  êtres  supraterrestres  auprès  d’un  Dieu. 

Grünewald  était  le  plus  forcené  des  idéalistes.  Ja¬ 
mais  peintre  n’avait  si  magnifiquement  exalté  l’alti¬ 
tude  et  si  résolument  bondi  de  la  cime  de  l’âme  dans 
1  orbe  éperdu  d  un  ciel.  Il  était  allé  aux  deux  extrêmes 
et  il  avait,  d’une  triomphale  ordure,  extrait  les 
menthes  les  plus  fines  des  dilections,  les  essences  les 
plus  acérées  des  pleurs.  Dans  cette  toile,  se  révélait  le 
chef-d  œuvre  de  1  art  accule,  sommé  de  rendre  l’invi¬ 
sible  et  le  tangible,  de  manifester  l’immondice  éplorée 
du  corps,  de  sublimer  la  détresse  infinie  de  l’âme. 

Non,  cela  n  avait  d’équivalent  dans  aucune  langue. 
En  littérature,  certaines  pages  d  Anne  Emmerich  sur 
la  Passion  se  rapprochaient,  mais  atténuées,  de  cet 
idéal  de  réalisme  surnaturel  et  de  vie  véridique  et 
exsurgee.  Peut-être  aussi  certaines  effusions  de  Ruys- 
brœck  s  élançant  en  des  jets  géminés  de  flammes 
blanches  et  noires,  rappelaient-elles,  pour  certains 
détails,  la  divine  abjection  de  Grünewald  et  encore 
non,  cela  restait  unique,  car-  c’était  tout  à  la  fois  hors 
de  portée  et  à  ras  de  terre. 

Mais  alors...,  se  dit  Durtal,  qui  s’éveillait  de  sa  son¬ 
gerie,  mais  alors,  si  je  suis  logique,  j’aboutis  au  catho- 
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licisme  du  Moyen  Age,  au  naturalisme  mystique  ;  ah 
non,  par  exemple,  et  si  pourtant  ! 

Il  se  retrouvait  devant  cette  impasse  dont  il  s’écar¬ 
tait  alors  qu’il  en  percevait  l’entrée,  car  il  avait  beau 
s  ausculter,  il  ne  se  sentait  soulevé  par  aucune  foi. 
Décidément,  il  n’y  avait  de  la  part  de  Dieu  aucune 
prémotion  et  lui-même  manquait  de  cette  nécessaire 
volonté  qui  permet  de  se  délaisser,  de  glisser,  sans  se 
retenir,  dans  la  ténèbre  des  immutables  dogmes. 

Par  instants,  après  certaines  lectures,  alors  que  le 
dégoût  de  la  vie  ambiante  s’accentuait,  il  enviait  des 
heures  lénitives  au  fond  d’un  cloître,  des  somnolences 
de  prières  éparses  dans  des  fumées  d’encens,  des  épui¬ 
sements  d’idées  voguant  à  la  dérive  dans  le  chant  des 
psaumes.  Mais  pour  savourer  ces  allégresses  de  l’aban¬ 
don,  il  fallait  une  âme  simple,  allégée  de  tout  déchet, 
une  âme  nue  et  la  sienne  était  obstruée  par  des  boues, 
macérée  dans  le  jus  concentré  des  vieux  guanos.  Il 
pouvait  se  l’avouer,  ce  désir  momentané  de  croire 
pour  se  réfugier  hors  des  âges  sourdait  bien  souvent 
d’un  fumier  de  pensées  mesquines,  d’une  lassitude  de 
détails  infimes  mais  répétés,  d’une  défaillance  d’âme 
transie  par  la  quarantaine,  par  les  discussions  avec  la 
blanchisseuse  et  les  gargotes,  par  des  déboires  d’ar¬ 
gent,  par  des  ennuis  de  terme.  Il  songeait  un  peu  à 
se  sauver  dans  un  couvent,  ainsi  que  ces  filles  qui 
entrent  en  maison  pour  se  soustraire  aux  dangers  des 
chasses,  au  souci  de  la  nourriture  et  du  loyer,  aux 
soins  du  linge. 

Resté  célibataire  et  sans  fortune,  peu  soucieux 
maintenant  des  ébats  charnels,  il  maugréait,  certains 
jours,  contre  cette  existence  qu’il  s’était  faite.  Forcé¬ 
ment  dans  ces  heures  où  las  de  se  battre  contre  des 
phrases,  il  jetait  sa  plume,  il  regardait  devant  lui  et 
ne  voyait  dans  l’avenir  que  des  sujets  d’amertumes 
et  d’alarmes  ;  alors  il  cherchait  des  consolations,  des 
apaisements,  et  il  en  était  bien  réduit  à  se  dire  que 
la  religion  est  la  seule  qui  sache  encore  panser,  avec 
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les  plus  veloutés  des  onguents,  les  plus  impatientes 
des  plaies  ;  mais  elle  exige  en  retour  une  telle  déser¬ 
tion  du  sens  commun,  une  telle  volonté  de  ne  plus 
s’étonner  de  rien,  qu’il  s’en  écartait,  tout  en  l’épiant. 

Et,  en  effet,  il  rôdait  constamment  autour  d’elle, 
car  si  elle  ne  repose  sur  aucune  base  qui  soit  sûre,  elle 
jaillit  du  moins  en  de  telles  efflorescences  que  jamais 
l’âme  n’a  pu  s’enrouler  sur  de  plus  ardentes  tiges  et 
monter  avec  elles  et  se  perdre  dans  le  ravissement, 
hors  des  distances,  hors  des  mondes,  à  des  hauteurs 
plus  inouïes  ;  puis,  elle  agissait  encore  sur  Durtal,  par 
son  art  extatique  et  intime,  par  la  splendeur  de  ses 
légendes,  par  la  rayonnante  naïveté  de  Ses  vies  de 
Saints. 

Il  n’y  croyait  pas  et  cependant  il  admettait  le  sur¬ 
naturel,  car,  sur  cette  terre  même,  comment  nier 
le  mystère  qui  surgit,  chez  nous,  à  nos  côtés,  dans 
la  rue,  partout,  quand  on  y  songe?  Il  était  vrai¬ 
ment  trop  facile  de  rejeter  les  relations  invisibles, 
extrahumaines,  de  mettre  sur  le  compte  du  hasard 
qui  est,  lui-même,  d’ailleurs  indéchiffrable,  les  événe¬ 
ments  imprévus,  les  déveines  et  les  chances.  Des  ren¬ 
contres  ne  décidaient-elles  pas  souvent  de  toute  la  vie 
d’un  homme?  Qu’étaient  l’amour,  les  influences  in¬ 
compréhensibles  et  pourtant  formelles?  —  Enfin  la 
plus  désarçonnante  des  énigmes  n’était-elle  pas  encore 
celle  de  l’argent? 

Car  enfin,  on  se  trouvait  là  en  face  d’une  loi  pri¬ 
mordiale,  d’une  loi  organique  atroce,  édictée  et  ap¬ 
pliquée  depuis  que  le  monde  existe. 

Ses  règles  sont  continues  et  toujours  nettes.  L’ar¬ 
gent  s’attire  lui-même,  cherche  à  s’agglomérer  aux 
mêmes  endroits,  va  de  préférence  aux  scélérats  et  aux 
médiocres  ;  puis,  lorsque  par  une  inscrutable  excep¬ 
tion,  il  s’entasse  chez  un  riche  dont  l’âme  n’est  ni 
meurtrière,  ni  abjecte,  alors  il  demeure  stérile,  inca¬ 
pable  de  se  résoudre  en  un  bien  intelligent,  inapte 
même  entre  des  mains  charitables  à  atteindre  un  but 
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qui  soit  élevé.  On  dirait  qu’il  se  venge  ainsi  de  sa 
fausse  destination,  qu’il  se  paralyse  volontairement, 
quand  il  n’appartient  ni  aux  derniers  des  aigrefins’, 
ni  aux  plus  repoussants  des  mufles. 

Il  est  plus  singulier  encore  quand,  par  extraordi¬ 
naire,  il  s’égare  dans  la  maison  d’un  pauvre  ;  alors  il 
le  salit  immédiatement  s’il  est  propre;  il  rend  lu¬ 
brique  l’indigent  le  plus  chaste,  agit  du  même  coup 
sur  le  corps  et  sur  l’âme,  suggère  ensuite  à  son  pos¬ 
sesseur  un  bas  égoïsme,  un  ignoble  orgueil,  lui  insinue 
de  dépenser  son  argent  pour  lui  seul,  fait  du  plus 
humble  un  laquais  insolent,  du  plus  généreux,  un 
ladre.  Il  change,  en  une  seconde,  toutes  les  habitudes, 
bouleverse  toutes  les  idées,  métamorphose  les  pas¬ 
sions  les  plus  têtues,  en  un  clin  d’œil. 

Il  est  l’aliment  le  plus  nutritif  des  importants 
péchés  et  il  en  est,  en  quelque  sorte  aussi,  le  vigilant 
comptable.  S’il  permet  à  un  détenteur  de  s’oublier,  de 
faire  l’aumône,  d’obliger  un  pauvre,  aussitôt  il  sus¬ 
cite  la  haine  du  bienfait  à  ce  pauvre;  il  remplace 
l’avarice  par  l’ingratitude,  rétablit  l’équilibre,  si  bien 
que  le  compte  se  balance,  qu’il  n’y  a  pas  un  péché 
de  commis  en  moins. 

Mais  où  il  devient  vraiment  monstrueux,  c'est 
lorsque,  cachant  l’éclat  de  son  nom  sous  le  voile  noir 
d’un  mot,  il  s’intitule  le  capital.  Alors  son  action  ne  se 
limite  plus  à  des  incitations  individuelles,  à  des  con¬ 
seils  de  vols  et  de  meurtres,  mais  elle  s’étend  à  l'huma¬ 
nité  tout  entière.  D’un  mot  le  capital  décide  les  mo¬ 
nopoles,  édifie  les  Banques,  accapare  les  substances, 
dispose  de  la  vie,  peut,  s’il  le  veut,  faire  mourir  de 
faim  des  milliers  d’êtres  ! 

Lui,  pendant  ce  temps,  se  nourrit,  s’engraisse,  s’en¬ 
fante  tout  seul,  dans  une  caisse  ;  et  les  Deux  Mondes 
à  genoux  l’adorent,  meurent  de  désirs  devant  lui, 
comme  devant  un  Dieu. 

Eh  bien  !  ou  l’argent  qui  est  ainsi  maître  des 
âmes,  est  diabolique,  ou  il  est  impossible  à  expliquer. 
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Et  combien  d’autres  mystères  aussi  inintelligibles 
que  celui-là,  combien  d’occurrences  devant  lesquelles 
l’homme  qui  réfléchit  devrait  trembler  ! 

Mais,  se  disait  Durtal,  du  moment  que  l’on  patauge 
dans  l’inconnu,  pourquoi  ne  pas  croire  à  la  Trinité, 
pourquoi  repousser  la  divinité  du  Christ?  on  peut 
aussi  facilement  admettre  le  «  Credo  quia  absurdum  » 
de  saint  Augustin  et  se  répéter,  avec  Tertullien,  que 
si  le  surnaturel  était  compréhensible,  il  ne  serait  pas 
le  surnaturel  et  que  c’est  justement  parce  qu’il  outre¬ 
passe  les  facultés  de  l’homme  qu’il  est  divin. 

Ah  !  et  puis  zut,  à  la  fin  du  compte  !  il  est  plus 
simple  de  ne  point  songer  à  tout  cela  :  —  Et,  une  fois 
de  plus,  il  recula,  ne  pouvant  décider  son  âme  à  faire 
le  saut,  alors  qu’elle  se  trouvait,  au  bord  de  la  raison, 
dans  le  vide. 

Au  fond,  il  avait  vagabondé  loin  de  son  point  de 
départ,  de  ce  naturalisme  si  conspué  par  des  Hermies. 
Il  revenait  maintenant  à  mi-route,  jusqu’au  Grüne- 
wald  et  il  se  disait  que  ce  tableau  était  le  prototype 
exaspéré  de  l’art.  Il  était  bien  inutile  d’aller  aussi 
loin,  d’échouer,  sous  prétexte  d’au-delà,  dans  le  catho¬ 
licisme  le  plus  fervent.  Il  lui  suffirait  peut-être  d’être 
spiritualiste,  pour  s’imaginer  le  supranaturalisme,  la 
seule  formule  qui  lui  convînt. 

Il  se  leva,  se  promena  dans  sa  petite  pièce;  les 
manuscrits  qui  s’entassaient  sur  la  table,  ses  notes 
sur  le  maréchal  de  Rais  dit  Barbe-Bleue,  le  déridèrent. 

Tout  de  même,  fit-il  presque  joyeux,  il  n’y  a  de 
bonheur  que  chez  soi  et  au-dessus  du  temps.  Ah  ! 
s’écrouer  dans  le  passé,  revivre  au  loin,  ne  plus  même 
lire  un  journal,  ne  pas  savoir  si  des  théâtres  existent, 
quel  rêve  !  —  Et  ce  que  Barbe-Bleue  m’intéresse  plus 
que  l’épicier  du  coin,  que  tous  ces  comparses  d’une 
époque  qu’allégorise  si  parfaitement  le  garçon  de  café 
qui,  pour  s’enrichir  en  de  justes  noces,  viole  la  fille 
de  son  patron,  la  bécasse,  comme  il  la  nomme  ! 

Ça  et  le  lit,  ajouta-t-il,  en  souriant,  car  il  voyait 
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son  chat,  bête  très  bien  informée  des  heures,  le  re¬ 
garder  avec  inquiétude,  le  rappeler  à  de  mutuelles 
convenances,  en  lui  reprochant  de  ne  pas  préparer  la 
couche.  Il  arrangea  les  oreillers,  ouvrit  la  couverture 
et  le  chat  sauta  sur  le  pied  du  lit,  mais  resta  assis,  la 
queue  ramenée  sur  ses  deux  pattes,  attendant  que 
son  maître  se  fût  étendu,  pour  piétiner  la  place  et 
faire  son  creux. 


II 


Durtal  avait  cessé,  depuis  près  de  deux  années,  de 
fréquenter  le  monde  des  lettres  ;  les  livres  d'abord, 
puis  les  racontars  des  journaux,  les  souvenirs  des  uns, 
les  mémoires  des  autres,  s’évertuaient  à  représenter 
ce  monde  comme  le  diocèse  de  l’intelligence,  comme 
le  plus  spirituel  des  patriciats.  A  les  en  croire,  l’esprit 
fusait  en  baguettes  d’artifices  et  les  reparties  les  plus 
stimulantes  crépitaient  dans  ces  réunions.  Durtal  s’ex¬ 
pliquait  mal  la  persistance  de  cette  antienne,  car  il 
jugeait,  par  expérience,  que  les  littérateurs  se  divi¬ 
saient,  à  l’heure  actuelle,  en  deux  groupes,  le  premier 
composé  de  cupides  bourgeois,  le  second  d’abominables 
mufles. 

Les  uns,  en  effet,  étaient  les  gens  choyés  du  public, 
tarés  par  conséquent,  mais  arrivés  ;  affamés  de  con¬ 
sidération  ils  singeaient  le  haut  négoce,  se  délectaient 
aux  dîners  de  gala,  donnaient  des  soirées  en  habit 
noir,  ne  parlaient  que  de  droits  d’auteurs  et  d’éditions, 
s’entretenaient  de  pièces  de  théâtre,  faisaient  sonner 
l’argent. 

Les  autres  clapotaient  en  troupe  dans  les  bas-fonds. 
C’était  la  racaille  des  estaminets,  le  résidu  des  bras¬ 
series.  Tous  en  s’exécrant,  ils  se  criaient  leurs  œuvres, 
publiaient  leur  génie,  s’extravasaient  sur  les  ban¬ 
quettes  et,  gorgés  de  bière,  rendaient  du  fiel. 

Aucun  milieu  autre  n’existait.  Il  devenait  singuliè¬ 
rement  rare,  le  coin  intime  où  l’on  pouvait,  à  quelques 
artistes,  causer  à  l’aise,  sans  promiscuités  de  cabarets 
et  de  salons,  sans  arrière-pensée  de  traîtrises  et  de 
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dois,  où  l’on  pouvait  ne  s’occuper  que  d’art,  à  l’abri 
des  femmes  ! 

Dans  ce  monde  des  lettres,  en  somme,  aucune  aris¬ 
tocratie  d’âme  ;  aucune  vue  qui  fût  effarante,  aucune 
pente  d’esprit  qui  fût  et  rapide  et  secrète.  C’était  la 
conversation  habituelle  de  la  rue  du  Sentier  ou  de  la 
rue  Cujas. 

Sachant,  par  expérience  aussi,  qu’aucune  amitié 
n’est  possible  avec  des  cormorans,  toujours  à  l’affût 
d’une  proie  à  dépecer,  il  avait  rompu  des  relations  qui 
l’eussent  obligé  à  devenir  ou  fripouille  ou  dupe. 

Puis,  à  vrai  dire,  il  n’y  avait  plus  rien  qui  le  liât 
à  ses  confrères  ;  jadis,  alors  qu’il  acceptait  les  déficits 
du  naturalisme,  ses  nouvelles  étoupées,  ses  romans 
sans  portes  et  sans  fenêtres,  il  pouvait  encore  discuter 
d’esthétique  avec  eux,  mais  maintenant  ! 

Au  fond,  prétendait  des  Hermies,  il  y  a  toujours  eu 
entre  toi  et  les  autres  réalistes  une  telle  différence 
d’idées  qu’un  accord  péremptoire  ne  pouvait  durer , 
tu  exècres  ton  temps  et  eux  l’adorent  ;  tout  est  là. 
Fatalement,  tu  devais,  un  jour,  fuir  ce  territoire  amé¬ 
ricain  de  l’art  et  chercher,  au  loin,  une  région  plus 
aérée  et  moins  plane. 

Dans  tous  tes  livres,  tu  es  constamment  tombé  à 
bras  raccourcis  sur  cette  queue  de  siècle  ;  mais  dame, 
on  se  lasse  à  la  longue  de  taper  sur  du  mou  qui  s’af¬ 
faisse  et  se  relève  ;  tu  devais  reprendre  haleine  et  f  as¬ 
seoir  dans  une  autre  époque,  en  attendant  d’y  décou¬ 
vrir  un  sujet  à  traiter  qui  te  plût.  Cela  explique  bien 
facilement  ton  désarroi  spirituel  pendant  des  mois  et 
cette  santé  qui  t’est  subitement  revenue  lorsque  tu 
t’es  emballé  sur  Gilles  de  Rais. 

Et  c’était  vrai,  des  Hermies  avait  vu  juste.  Le  jour 
où  Durtal  s’était  plongé  dans  l’effrayante  et  délicieuse 
fin  du  Moyen  Age,  il  s’était  senti  renaître.  Il  com¬ 
mença  de  vivre  dans  le  pacifiant  mépris  des  alentours, 
s’organisa  une  existence  loin  du  brouhaha  des  lettres, 
se  cloîtra  mentalement,  pour  tout  dire,  dans  le  châ- 
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teau  de  Tiffauges  auprès  de  Barbe-Bleue  et  il  vécut 
en  parfait  accord,  presque  en  coquetterie,  avec  ce 
monstre. 

L’histoire  supplanta  chez  lui  le  roman  dont  l’affa¬ 
bulation,  ficelée  dans  des  chapitres,  empaquetée  à  la 
grosse,  forcément  banale  et  convenue,  le  blessait.  Et 
cependant,  l’histoire  ne  semblait  être  qu’un  pis-aller, 
car  il  ne  croyait  pas  à  la  réalité  de  cette  science  ;  les 
événements,  se  disait-il,  ne  sont  pour  un  homme  de 
talent  qu’un  tremplin  d’idées  et  de  style,  puisque  tous 
se  mitigent  ou  s’aggravent,  suivant  les  besoins  d’une 
cause  ou  selon  le  tempérament  de  l’écrivain  qui  les 
manie. 

Quant  aux  documents  qui  les  étayent,  c’est  pis  en¬ 
core  !  car  aucun  d’eux  n’est  irréductible  et  tous  sont 
révisables.  S’ils  ne  sont  pas  apocryphes,  d’autres,  non 
moins  certains,  se  déterrent  plus  tard  qui  les  con- 
trouvent,  en  attendant  qu’eux-mêmes  soient  démo¬ 
nétisés  par  l’exhumation  d’archives  non  moins  sûres. 

A  l’heure  actuelle,  dans  le  raclage  têtu  des  vieux 
cartons,  l’histoire  ne  sert  plus  qu’à  étancher  les  soifs 
littéraires  des  hobereaux  qui  préparent  ces  rillettes 
de  tiroirs  auxquelles  l’Institut  décerne,  en  salivant, 
ses  médailles  d’honneur  et  ses  grands  prix. 

Pour  Durtal,  l’histoire  était  donc  le  plus  solennel 
des  mensonges,  le  plus  enfantin  des  leurres.  L’antique 
Clio  ne  pouvait  être  représentée,  selon  lui,  qu’avec  une 
tête  de  sphinx,  parée  de  favoris  en  nageoire  et  coiffée 
d’un  bourrelet  de  mioche.  La  vérité,  c’est  que  l’exac¬ 
titude  est  impossible,  se  disait-il;  comment  pénétrer 
dans  les  événements  du  Moyen  Age,  alors  que  personne 
n’est  seulement  à  même  d’expliquer  les  épisodes 
les  plus  récents,  les  dessous  de  la  Révolution,  les 
pilotis  de  la  Commune,  par  exemple?  Il  ne  reste  donc 
qu’à  se  fabriquer  sa  vision,  s’imaginer  avec  soi-même 
les  créatures  d’un  autre  temps,  s’incarner  en  elles, 
endosser,  si  l’on  peut,  l’apparence  de  leur  défroque, 
se  forger  enfin,  avec  des  détails  adroitement  triés, 


LA-BAS 


*9 


de  fallacieux  ensembles.  C’est  ce  que  Michelet  a  fait, 
en  somme  ;  et  bien  que  cette  vieille  énervée  ait  sin¬ 
gulièrement  vagabondé  dans  les  hors-d’œuvre,  s’ar¬ 
rêtant  devant  des  riens,  délirant  doucement  en  des 
anecdotes  qu’elle  enflait  et  déclarait  immenses,  dès 
que  ses  accès  de  sentiment  et  ses  crises  de  chauvinisme 
brouillaient  la  possibilité  de  ses  présomptions,  alitaient 
la  santé  de  ses  conjectures,  elle  était  néanmoins  la 
seule,  en  France,  qui  eût  plané  au-dessus  des  siècles 
et  plongé  de  haut  dans  l’obscur  défilé  des  vieux  récits. 

Hystérique  et  bavarde,  impudente  et  intime,  son 
histoire  de  France  était  cependant,  à  certains  endroits, 
soulevée  par  le  vent  du  large  ;  ses  personnages  vi¬ 
vaient,  sortaient  de  ces  limbes  où  les  inhument  les 
cinéraires  anas  de  ses  confrères  ;  peu  importait  dès 
lors  que  Michelet  eût  été  le  moins  véridique  des 
historiens,  puisqu’il  en  était  le  plus  personnel  et  le 
plus  artiste.  Quant  aux  autres,  ils  furetaient  main¬ 
tenant  dans  les  paperasses,  se  bornaient  à  piquer 
sur  leurs  plaques  de  liège  des  faits  divers.  A  la  suite 
de  M.  Taine,  ils  gommaient  des  notes,  les  collaient 
les  unes  à  la  suite  des  autres,  ne  gardaient,  bien  en¬ 
tendu,  que  celles  qui  pouvaient  soutenir  la  fantaisie 
de  leurs  contes.  Ces  gens-là  se  défendaient  de  toute 
imagination,  de  tout  enthousiasme,  prétendaient  ne 
rien  inventer,  ce  qui  était  vrai,  mais  ils  n’en  ma¬ 
quillaient  pas  moins,  par  la  sélection  de  leurs  docu¬ 
ments,  l’histoire.  Et  puis,  comme  leur  système  était 
simple  !  On  découvrait  que  tel  événement  s’était 
passé  en  France  dans  quelques  communes  et  l’on  con¬ 
cluait  aussitôt  que  tout  le  pays  pensait,  vivait  de 
telle  façon,  à  tel  jour  de  telle  année,  à  telle  heure. 

Ils  étaient  non  moins  que  Michelet  de  valeureux 
faussaires,  mais  ils  n’avaient  ni  son  empan,  ni  ses 
visions;  c’étaient  les  petits  merciers  de  l’histoire, 
des  camelots,  des  notulateurs  qui  pointillaient  sans 
donner  un  ensemble,  comme  font  maintenant  les 
peintres  qui  punaisent  les  tons,  comme  les  décadents 
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qui  cuisinent  des  hachis  de  mots  !  Et  c’est  bien  autre 
chose  encore  lorsqu’il  s’agit  des  biographes,  se  disait 
Durtal.  Ceux-là,  ce  sont  les  épileuses.  Des  gens  ont 
écrit  des  livres  pour  démontrer  que  Théodora  était 
chaste  et  que  Jan  Steen  ne  buvait  point.  Un  autre 
a  épucé  Villon,  s’est  efforcé  de  démontrer  que  la 
grosse  Margot  de  la  ballade  n’était  pas  une  femme 
mais  bien  l’enseigne  d’un  cabaret  ;  pour  un  peu,  il 
représentait  le  poète  ainsi  qu’un  homme  bégueule 
et  continent,  judicieux  et  probe.  On  eût  dit  qu’en 
écrivant  leurs  monographies,  ces  historiens  appréhen¬ 
daient  de  se  déshonorer  en  touchant  à  des  écrivains 
ou  à  des  peintres  dont  la  vie  avait  été  cahotée  par  des 
bourrasques.  Us  eussent  sans  doute  désiré  qu’ils 
fussent  des  bourgeois  comme  eux  ;  le  tout  équipé 
d’ailleurs  à  l’aide  de  ces  fameuses  pièces  que  l’on 
épluche,  que  l’on  détorque,  que  l’on  trie. 

Cette  école  de  la  réhabilitation,  toute-puissante 
aujourd’hui,  exaspérait  Durtal;  aussi  était-il  bien 
certain  de  ne  pas  sombrer  avec  son  livre  sur  Gilles 
de  Rais  dans  la  monomanie  de  ces  affamés  de  la 
bienséance,  de  ces  enragés  de  l’honnêteté.  Pas  plus 
qu’un  autre,  avec  ses  idées  sur  l’histoire,  il  ne  pouvait 
prétendre  à  peindre  un  Barbe-Bleue  exact,  mais  il 
était  sûr  au  moins  de  ne  pas  l’édulcorer,  de  ne  pas 
l’amollir  dans  des  bains  de  langue  tiède,  de  ne  pas 
en  faire  ce  médiocre  dans  le  bien  ou  dans  le  mal 
qui  plaît  aux  foules.  Pour  prendre  son  élan,  il  pos¬ 
sédait,  en  guise  de  tremplin,  une  copie  du  mémoire 
au  Roi  des  héritiers  de  Gilles  de  Rais,  les  notes  qu’il 
avait  prises  sur  le  procès  criminel  de  Nantes  dont 
plusieurs  expéditions  sont  à  Paris,  des  extraits  de 
l’histoire  de  Charles  VII,  de  Vallet  de  Viriville,  enfin 
la  notice  d’Armand  Guéraut  et  la  biographie  de 
l’abbé  Bossard.  Et  cela  lui  suffisait  pour  dresser 
debout  la  formidable  figure  de  ce  satanique  qui 
fut,  au  quinzième  siècle,  le  plus  artiste  et  le  plus 
exquis,  le  plus  cruel  et  le  plus  scélérat  des  hommes. 
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Une  seule  personne  était  au  courant  de  son  projet 
de  livre,  des  Hermies,  qu’il  voyait  maintenant  presque 
tous  les  jours. 

Il  l’avait  connu  dans  une  maison  des  plus  étranges, 
chez  Chantelouve,  l’historien  catholique,  qui  se 
vantait  de  recevoir  à  sa  table  tous  les  mondes.  Et, 
en  effet,  c’était  une  fois  par  semaine,  l’hiver,  dans 
son  salon  de  la  rue  de  Bagneux,  le  plus  bizarre  ramas 
de  gens  :  des  cuistres  de  sacristie  et  des  poètes  de 
caboulots,  des  journalistes  et  des  actrices,  des  parti¬ 
sans  de  la  cause  de  Naundorff  et  des  placiers  en 
sciences  louches. 

Cette  maison  était,  en  somme,  située  sur  la  lisière 
du  monde  clérical  qui  s’y  rendait  un  peu  comme  en 
un  mauvais  lieu  ;  l’on  y  dînait  de  façon  tout  à  la  fois 
biscornue  et  fine;  Chantelouve  était  cordial,  d’esprit 
grassouillet,  d’entrain  pressant.  Il  inquiétait  bien 
un  peu  les  analystes  par  un  regard  de  bagne  qui 
passait  quelquefois  sous  les  verres  fumés  de  son 
binocle,  mais  sa  bonhomie  tout  ecclésiastique  dé¬ 
sarmait  les  préventions  ;  puis  la  femme,  à  peine 
jolie  mais  bizarre,  était  très  entourée  ;  elle  demeurait 
cependant  silencieuse,  n’encourageait  pas  les  propos 
assidus  des  visiteurs,  mais  elle  était,  ainsi  que  son 
mari,  dénuée  de  bégueulisme  ;  impassible,  presque 
hautaine,  elle  écoutait,  sans  broncher,  les  paradoxes 
les  plus  monstrueux,  souriait,  l’air  absent,  les  yeux 
perdus  au  loin. 

Dans  une  de  ces  soirées  où  il  fumait  une  cigarette, 
tandis  que  la  Rousseil,  récemment  convertie,  hurlait 
des  stances  au  Christ,  Durtal  avait  été  étonné  par 
la  physionomie,  par  la  tenue  de  des  Hermies  qui 
tranchaient  durement  sur  le  débraillé  des  défroqués 
et  des  poètes,  entassés  dans  le  salon  et  la  bibliothèque 
de  Chantelouve. 

Au  milieu  de  ces  faces  sournoises  ou  préparées,  il 
apparaissait  comme  un  homme  singulièrement  dis¬ 
tingué,  mais  méfiant  et  rétif.  Grand,  fluet,  très  pâle, 
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il  fronçait  des  yeux  rapprochés  d’un  nez  fureteur  et 
bref,  des  yeux  qui  avaient  le  bleu  foncé  de  la  pierre 
divine  et  son  éclat  sec.  Ses  cheveux  étaient  blonds, 
sa  barbe,  rasée  sur  les  joues  et  taillée  sous  le  menton 
en  pointe,  tournait  au  ton  du  liège.  Il  y  avait  en  lui 
d’un  Norvégien  maladif  et  d’un  Anglais  rêche.  Vêtu 
d’étoffes  fabriquées  à  Londres,  il  semblait  étriqué 
dans  un  complet  quadrillé,  de  couleur  morne,  serré 
à  la  taille,  montant  très  haut,  cachant  presque  la 
cravate  et  le  col.  Très  soigné  de  sa  personne,  il  avait 
une  manière  à  lui  de  retirer  ses  gants  et  de  les  faire 
imperceptiblement  claquer  en  les  roulant  ;  puis  il 
s’asseyait,  croisait  ses  longues  jambes  en  thyrse  en 
se  penchant  tout  d’un  côté,  à  droite,  retirait  de  sa 
poche  gauche,  collée  au  corps,  une  blague  japonaise 
plate  et  gaufrée,  qui  contenait  son  papier  à  cigarette 
et  son  tabac. 

Il  était  méthodique,  en  garde,  froid  comme  une 
corde  à  puits  devant  les  inconnus  ;  son  attitude 
supérieure  et  avec  cela  gênée  s’ajustait  à  ses  rires 
blêmes  et  coupés  court  ;  il  suscitait  de  sérieuses 
antipathies  à  première  vue  et  il  pouvait  les  justifier 
par  des  mots  vénéneux,  des  mutismes  méprisants, 
des  sourires  rigoureux  ou  narquois.  Il  était  respecté 
chez  les  Chantelouve,  il  y  était  surtout  craint,  mais 
quand  on  le  connaissait,  on  s’apercevait  que,  sous 
le  verglas  de  cette  mine,  couvait  une  bonté  réelle,  une 
amitié  peu  expansive,  mais  capable  d’un  certain 
héroïsme,  en  tout  cas,  sûre. 

Comment  vivait-il?  était-il  riche  ou  seulement  à 
l’aise?  personne  ne  le  savait  ;  et  lui-même,  très  discret 
envers  les  autres,  ne  parlait  jamais  de  ses  affaires;  il 
était  docteur  de  la  Faculté  de  Paris,  car  Durtal  avait 
vu,  par  hasard,  son  diplôme,  mais  il  parlait  de  la 
médecine  avec  un  mépris  immense,  avouait  s’être 
jeté,  par  dégoût  d’une  thérapeutique  vaine,  dans 
l’homéopathie  qu’il  avait  délaissée  à  son  tour,  pour 
une  médecine  Bolonaise  qu’il  dénigrait. 


LA-BAS 


23 


A  certains  moments,  Durtal  ne  pouvait  douter 
que  des  Hermies  n’eût  pratiqué  la  littérature,  car  il 
la  jugeait  avec  la  certitude  d’un  homme  du  métier, 
démontait  la  stratégie  des  procédés,  dévissait  le 
style  le  plus  abstrus  avec  l’adresse  d’un  expert  qui 
connaît,  en  cet  art,  les  plus  compliqués  des  trucs.  A 
Durtal  qui  lui  reprochait,  un  jour,  en  riant,  de  cacher 
ses  œuvres,  il  répondait  avec  une  certaine  mélancolie  : 
je  me  suis  châtré  l’âme  à  temps  d’un  bas  instinct, 
celui  du  plagiat.  J’aurais  pu  faire  du  Flaubert  aussi 
bien  sinon  mieux  que  tous  les  regrattiers  qui  le  débitent  ; 
mais  à  quoi  bon?  j’ai  préféré  phraser  des  médicaments 
occultes  à  des  doses  rares  ;  ce  n’est  peut-être  pas 
bien  nécessaire,  mais  c’est  moins  vil  ! 

Où  il  était  surprenant,  par  exemple,  c’était  dans 
l’érudition  ;  il  se  révélait  prodigieux,  savait  tout, 
était  au  courant  des  plus  anciens  bouquins,  des  plus 
séculaires  coutumes,  des  découvertes  les  plus  neuves. 
A  force  de  s’acoquiner  avec  les  extraordinaires  épaves 
de  Paris,  il  avait  approfondi  des  sciences  diverses 
et  hostiles  ;  car  lui,  si  correct  et  si  froid,  on  ne  le 
rencontrait  qu’en  compagnie  d’astrologues  et  de 
kabbalistes,  de  démonographes  et  d’alchimistes,  de 
théologiens  et  d’inventeurs. 

Las  des  avances  faciles  et  des  improbables  bon¬ 
homies  des  artistes,  Durtal  fut  séduit  par  cet  homme 
aux  abords  rentrés,  aux  détentes  strictes  et  dures. 
L’excès  des  amitiés  à  fleur  de  peau  qu’il  avait  subies 
justifiait  cette  attirance;  ce  qui  était  moins  expli¬ 
cable,  c’est  qu’avec  ses  goûts  des  relations  excentriques, 
des  Hermies  se  fût  pris  d’affection  pour  Durtal  qui 
était,  en  somme,  un  sobre  d’âme  et  un  esprit  rassis 
et  sans  outrance  ;  mais  il  avait  sans  doute  éprouvé 
le  besoin  de  se  retremper,  à  certains  moments,  dans 
une  atmosphère  plus  perspirable  et  moins  chauffée  ; 
puis  aucune  de  ces  discussions  littéraires  qu’il  aimait 
n’était  possible  avec  ces  agités  qui  délibéraient  infa¬ 
tigablement,  ne  pensant  qu’à  leur  génie,  ne  s’inté- 
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ressant  qu’à  leurs  découvertes,  qu’à  leur  science  ! 

Comme  Durtal  enfin  isolé  chez  ses  confrères,  des 
Hermies  ne  pouvait  rien  attendre,  ni  des  médecins 
qu’il  dédaignait,  ni  de  tous  ces  spécialistes  qu'il 
fréquentait. 

Il  y  avait  eu,  en  somme,  rencontre  de  deux  êtres 
dont  la  situation  était  presque  la  même  ;  mais  cette 
liaison  qui,  d’abord  restreinte  et  longtemps  demeurée 
sur  la  défensive,  venait  enfin  de  se  resserrer  dans  le 
tutoiement  et  de  s’affermir,  avait  été  surtout  avan¬ 
tageuse  pour  Durtal.  En  effet,  sa  famille  était  depuis 
longtemps  morte  et  ses  amis  de  jeunesse  étaient  ou 
mariés  ou  perdus  ;  depuis  son  départ  du  monde  des 
lettres,  il  était  réduit  à  la  solitude  la  plus  complète. 
Des  Hermies  dénoua  son  existence  qui,  repliée  sur 
elle-même,  s’ankylosait  dans  l’isolement.  Il  lui  re¬ 
nouvela  sa  provision  de  sensations,  lui  fit  faire  peau 
neuve  d’amitié,  l’emmena  chez  l’un  de  ses  amis 
qu’en  effet  Durtal  devait  aimer. 

Des  Hermies,  qui  parlait  souvent  de  cet  ami,  finit 
par  dire  un  jour  :  il  faudra  pourtant  que  je  te  le  fasse 
connaître.  Il  aime  tes  livres  que  je  lui  ai  prêtés  et 
il  t’attend  ;  toi  qui  me  reproches  de  ne  me  plaire 
qu’avec  des  natures  cocasses  ou  obscures,  tu  verras 
en  Carhaix  un  homme  presque  unique.  C’est  le  catho¬ 
lique  intelligent  et  sans  cafardise,  le  pauvre  sans 
envie  et  sans  haine. 


III 


Durtal  était  dans  la  situation  d’un  grand  nombre 
de  célibataires  qui  font  nettoyer  leur  ménage  par 
un  concierge.  Ceux-là  seuls  peuvent  savoir  combien 
des  lampes  d’un  faible  tonnage  absorbent  de  pleines 
burettes  d’huile  et  combien  une  bouteille  de  cognac 
pâlit  et  s’épuise,  sans  diminuer.  Ils  savent  aussi  que 
le  lit  d’abord  hospitalier  se  fait  insociable,  tant  le 
concierge  respecte  ses  moindres  plis  ;  ils  apprennent 
enfin  qu’il  faut  se  résigner  à  toujours  nettoyer  son 
verre  si  l’on  a  soif,  à  toujours  réédifier  son  feu,  si  l’on 
a  froid. 

Le  concierge  de  Durtal  était  un  vieillard  à  mous¬ 
taches,  dont  la  chaude  haleine  exhalait  le  puissant 
arôme  du  trois-six.  C’était  un  homme  indolent  et 
placide  qui  opposait  une  incontinence  d’inertie  aux 
objurgations  de  Durtal  déclarant  que  son  ménage 
devait  être  terminé  tous  les  matins,  à  la  même  heure. 

Les  menaces,  les  suppressions  de  pourboires,  les 
injures,  les  prières  avaient  échoué  ;  le  père  Rateau 
soulevait  sa  casquette,  se  grattait  les  cheveux,  pro¬ 
mettait,  sur  un  ton  ému,  de  s’amender  et,  le  lende¬ 
main,  venait  plus  tard. 

Quel  animal  !  gémissait  Durtal,  ce  jour-là.  Il  re¬ 
gardait  sa  montre,  au  moment  où  une  clef  tournait 
dans  la  serrure,  et  une  fois  de  plus,  il  constatait 
que  le  concierge  arrivait,  dans  l’après-midi,  après 
trois  heures. 

Il  allait  falloir  subir  le  vacarme  de  cet  homme 
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qui,  somnolent  et  pacifique  dans  sa  loge,  devenait 
terrible,  un  balai  au  poing.  Des  allures  martiales, 
des  instincts  guerriers  se  révélaient  subitement  chez 
ce  sédentaire  assoupi,  dès  l’aube,  dans  la  tiède  vapeur 
des  mirotons.  Il  se  muait  en  un  insurgé  qui  montait 
à  l’assaut  du  lit,  chambardait  les  chaises,  jonglait  avec 
les  cadres,  bouleversait  les  tables,  cognait  le  pot  à 
eau  et  la  cuvette,  traînait,  ainsi  que  des  vaincus 
par  les  cheveux,  les  brodequins  de  Durtal  par  leurs 
lacets,  enlevait  le  logis  comme  une  barricade,  plantait, 
en  guise  de  drapeau,  son  torchon  dans  un  nuage  de 
poudre,  sur  les  meubles  morts. 

Durtal  se  réfugiait  alors  dans  celles  de  ses  pièces 
qu’il  n’attaquait  point  ;  ce  jour-là,  il  dut  abandonner 
son  cabinet  de  travail  dans  lequel  Rateau  com¬ 
mençait  la  lutte  et  s’enfuir  dans  sa  chambre  à  coucher. 
De  là,  il  apercevait  encore,  par  la  portière  laissée 
ouverte,  le  dos  de  l’ennemi  qui,  un  plumeau  au-dessus 
de  la  tête,  coiffé  comme  d’une  couronne  de  Mohican, 
entamait  la  danse  du  scalp,  autour  d’une  table. 

Si  je  savais  seulement  l’heure  à  laquelle  monte 
cette  buse,  ce  que  je  m’arrangerais  pour  être  sorti  ! 
se  disait-il,  en  grinçant  des  dents,  car  maintenant 
Rateau  empoignait  ses  outils  de  frotteur  et  ratissait 
le  parquet  et  sautait  à  cloche-pied  et  patinait  sur 
une  brosse,  en  rugissant. 

Victorieux,  en  nage,  il  apparut  dans  le  cadre  de  la 
porte  et  s’avança  pour  réduire  la  chambre  où  se 
trouvait  Durtal.  Celui-ci  dut  rentrer  dans  le  cabinet 
pacifié,  avec  son  chat  qui,  crispé  par  ce  bruit,  suivait 
son  maître,  pas  à  pas,  et  revenait,  en  se  frottant  le 
long  de  ses  jambes,  dans  les  pièces,  à  mesure  qu’elles 
étaient  fibres. 

Des  Hermies  sonna  sur  ces  entrefaites.  —  Je  mets 
mes  bottines  et  nous  filons,  s’écria  Durtal.  Tiens,  — 
il  passa  la  main  sur  la  table  et  la  ramena  gantée 
d’une  mitaine  grise  —  regarde,  cette  brute-là  secoue 
tout,  se  bat  contre  on  ne  sait  quoi  et  le  résultat  le 
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voici  :  il  y  a  encore  plus  de  poussière  qu’avant  lorsqu’il 
est  parti  ! 

—  Bah,  fit  des  Hermies  ;  mais  c’est  très  bon,  la 
poussière.  Outre  qu’elle  a  un  goût  de  très  ancien 
biscuit  et  une  odeur  fanée  de  très  vieux  livre,  elle 
est  le  velours  fluide  des  choses,  la  pluie  fine  mais 
sèche,  qui  anémie  les  teintes  excessives  et  les  tons 
bruts.  Elle  est  aussi  la  pelure  d’abandon,  le  voile 
d’oubli.  Qui  donc  peut  la  détester  sinon  certaines 
personnes  au  sort  lamentable  desquelles  tu  devrais 
quelquefois  penser? 

T’imagines-tu,  en  effet,  la  vie  des  gens  qui  de¬ 
meurent  à  Paris,  dans  un  passage.  Tiens,  figure-toi 
un  phtisique  qui  crache  le  sang  et  s’étrangle  dans  une 
chambre  située  à  un  premier  étage  sous  les  vitres 
en  dos  d’âne  d’un  passage,  celui  des  Panoramas, 
par  exemple.  La  fenêtre  est  ouverte,  il  monte  de 
la  poussière  saturée  de  tabac  refroidi  et  de  sueur 
tiède.  Le  malheureux  étouffe,  supplie  qu’on  lui  donne 
de  l’air;  l’on  se  précipite  sur  la  croisée...  et  on  la 
referme,  car  comment  l’aider  à  respirer,  si  l’on  ne  le 
soustrait  pas  à  la  pulvérulence  du  passage,  en  l’iso¬ 
lant? 

Hein,  cette  poussière  qui  stimule  les  hémoptysies 
et  les  toux  est  moins  bénigne  que  celle  dont  tu  te 
plains?  —  Mais,  tu  es  prêt,  nous  descendons? 

—  Et  quelle  rue  prenons-nous?  demanda  Durtal. 

Des  Hermies  ne  répondit  point.  Ils  quittèrent  la 

rue  du  Regard  où  demeurait  Durtal,  descendirent  la 
rue  du  Cherche-Midi  jusqu’à  la  Croix-Rouge. 

—  Allons  jusqu’à  la  place  Saint-Sulpice,  dit  des 
Hermies,  et  après  un  silence  : 

En  fait  de  poussière,  considérée  alors  comme  rappel 
des  origines  et  souvenance  des  fins,  sais-tu  qu’après 
notre  mort,  nos  charognes  sont  dépecées  par  des  vers 
différents,  suivant  qu’elles  sont  obèses  ou  qu’elles 
sont  maigres?  Dans  les  cadavres  des  gens  gras,  l’on 
trouve  une  sorte  de  larves,  les  rhizophages  ;  dans  les 
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cadavres  des  gens  secs,  l’on  ne  découvre  que  des 
phoras.  Ceux-là  sont  évidemment  les  aristos  de  la 
vermine,  les  vers  ascétiques  qui  méprisent  les  repas 
plantureux,  dédaignent  le  carnage  des  copieuses 
mamelles  et  le  ragoût  des  bons  gros  ventres.  Dire 
qu'il  n’y  a  même  pas  d’égalité  parfaite  dans  la  façon 
dont  les  larves  préparent  la  poudre  mortuaire  de 
chacun  de  nous  ! 

A  propos,  c’est  ici  que  nous  nous  arrêtons,  mon 
cher.  Ils  étaient  arrivés  au  coin  de  la  rue  Férou  et 
de  la  place.  Durtal  leva  le  nez  et  sur  un  porche  ouvert 
dans  le  flanc  de  l’église  Saint-Sulpice,  il  lut  cette 
pancarte  :  on  peut  visiter  les  tours. 

—  Montons,  fit  des  Hermies. 

— -  Pourquoi  faire?  par  ce  temps  ! 

Et  Durtal  désigna  du  doigt  des  nuages  noirs  qui 
fuyaient,  tels  que  des  fumées  d’usines,  dans  un  firma¬ 
ment  limoneux,  si  bas,  que  les  tuyaux  en  fer-blanc 
des  cheminées  semblaient  entrer  dedans  et  le  créneler, 
au-dessus  des  toits,  d’entailles  claires. 

—  Outre  que  je  n’ai  pas  envie  de  tenter  l’escalade 
d’une  série  désordonnée  de  marches,  que  veux-tu 
examiner  là-haut?  il  bruine  et  la  nuit  tombe  ;  non, 
par  exemple  ! 

—  Qu’est-ce  que  cela  te  fait  de  te  promener  là 
ou  autre  part?  viens,  je  t’assure  que  tu  verras  des 
choses  dont  tu  ne  te  doutes  guère. 

—  Enfin,  tu  as  un  but? 

—  Oui. 

—  Il  fallait  donc  le  dire  !  —  Et,  à  la  suite  de  des 
Hermies,  il  s’engouffra  sous  le  porche  ;  un  petit 
fumignon  d’essence,  pendu  à  un  clou,  éclairait  au 
fond  du  caveau,  une  porte.  C’était  l’entrée  des 
tours. 

Longtemps  ils  grimpèrent  dans  les  ténèbres  d’un 
escalier  en  pas  de  vis.  Durtal  se  demandait  si  le 
gardien  n’avait  pas  délaissé  son  poste,  quand  une 
lueur  rougeoya  sur  le  tournant  du  mur  et  ils  se  heur- 
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tèrent,  en  pivotant,  contre  un  quinquet,  devant  une 
porte. 

Des  Hermies  tira  un  cordon  de  sonnette  ;  la  porte 
disparut.  Ils  avaient  au-dessus  d’eux,  à  la  hauteur 
de  la  tête,  sur  des  marches,  les  pieds  éclairés  d’une 
personne  perdue  dans  l’ombre. 

—  Tiens,  c’est  vous,  monsieur  des  Hermies;  —  et 
décrivant  un  arc  de  cercle,  un  corps  de  femme  âgée 
se  pencha  dans  la  lumière.  —  Ah  !  bien,  c’est  Louis 
qui  sera  content  de  vous  voir  ! 

—  Et  il  est  là?  fit  des  Hermies  qui  serra  la  main 
de  cette  femme. 

— -  Il  est  dans  la  tour  ;  mais  vous  ne  vous  reposez 
pas  un  peu? 

—  Non,  en  descendant,  si  vous  le  voulez  bien. 

—  Alors,  montez  jusqu’à  ce  que  vous  aperceviez 
une  porte  à  claire-voie,  oh  !  que  je  suis  bête,  vous 
le  savez  aussi  bien  que  moi  ! 

—  Mais  oui...  mais  oui...  à  tout  à  l’heure;  que 
je  vous  présente,  en  passant,  mon  ami  Durtal. 

Durtal  s’inclina,  ahuri,  dans  l’ombre. 

—  Ah  !  monsieur,  Louis  qui  désirait  tant  faire 
votre  connaissance,  comme  cela  se  trouve  ! 

—  Où  me  mène-t-il?  se  disait  Durtal  qui  tâtonnait 
de  nouveau,  derrière  son  ami,  dans  le  noir,  suivant 
les  courtes  lueurs  j  aillies  des  barbacanes,  retombant 
dans  la  nuit,  rencontrant,  au  moment  où  il  se  perdait, 
des  filets  de  jour. 

Cette  ascension  ne  finissait  pas.  Ils  aboutirent 
enfin  à  la  porte  à  barreaux,  poussée  contre.  Ils  en¬ 
trèrent,  se  trouvèrent  sur  un  rebord  de  bois,  au- 
dessus  du  vide,  sur  la  margelle  en  planche  d’un  double 
puits  ;  l’un,  creusé  sous  leurs  pieds,  l’autre  élevé  au- 
dessus  d’eux. 

Des  blermies,  qui  paraissait  être  là  dedans  chez 
lui  montra,  d’un  geste,  les  deux  abîmes. 

Durtal  regarda. 

Il  était  au  milieu  d’une  tour  qu’emplissaient,  du 
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haut  en  bas,  des  madriers  énormes  en  forme  d’X, 
des  poutres  assemblées,  frettées  par  des  barres,  bou¬ 
lonnées  par  des  rivets,  réunies  par  des  vis  grosses 
comme  le  poing.  Durtal  ne  voyait  personne.  Il  tourna 
sur  la  console,  le  long  du  mur,  se  dirigea  vers  la  lu¬ 
mière  qui  pénétrait  par  les  auvents  inclinés  des  abat- 
sons. 

Penché  sur  le  précipice,  il  discernait  maintenant, 
sous  ses  jambes,  de  formidables  cloches  pendues  à 
des  sommiers  de  chêne  blindés  de  fer,  des  cloches 
au  vase  de  métal  sombre,  des  cloches  d’un  airain 
gras,  comme  huilé,  qui  absorbait,  sans  les  réfracter, 
les  rayons  du  jour. 

Et,  au-dessus  de  sa  tête,  dans  l’abîme  d’en  haut, 
en  se  reculant,  il  apercevait  de  nouvelles  batteries 
de  cloches  ;  celles-là,  frappées  dans  leur  fonte  d’une 
effigie  d’évêque  en  relief,  allumées,  au-dedans,  à  la 
pause,  à  l’endroit  usé  par  le  battant,  d’une  lueur 
d’or. 

Rien  ne  remuait  ;  mais  le  vent  claquait  par  les 
lames  couchées  des  abat-sons,  tourbillonnait  dans 
la  cage  des  bois,  hurlait  dans  la  spirale  de  l'escalier, 
s’engouffrait  dans  la  cuve  retournée  des  cloches. 
Soudain,  un  frôlement  d’air,  un  souffle  silencieux  de 
vent  moins  aigre  lui  fouetta  les  joues.  Il  leva  les  yeux, 
une  cloche  rabattait  la  bise,  entrait  en  branle.  Et 
tout  à  coup,  elle  sonna,  prit  son  élan,  et  son  battant, 
semblable  à  un  gigantesque  pilon,  broya  dans  le  bronze 
du  mortier  des  sons  terribles.  La  tour  tremblait, 
la  margelle  sur  laquelle  il  se  tenait  trépidait  comme 
le  plancher  d’un  train  ;  un  grondement,  continuel, 
énorme,  roulait  brisé  par  le  fracassant  éclat  des  coups. 

Il  avait  beau  explorer  le  plafond  de  la  tour,  il  ne 
découvrait  personne  ;  il  finit  pourtant  par  entrevoir 
une  jambe  lancée  dans  le  vide  qui  culbutait  l’une 
des  deux  pédales  de  bois  attachées  au  bas  de  chaque 
cloche  et,  se  couchant  presque  sur  les  madriers,  il 
aperçut  enfin  le  sonneur,  retenu  par  les  mains  à  deux 


LA-BAS  31 

crampons  de  fer,  se  balançant  au-dessus  du  gouffre, 
les  yeux  au  ciel. 

Durtal  fut  stupéfié,  car  jamais  il  n’avait  vu  une 
telle  pâleur  et  une  si  déconcertante  face.  Cet  homme 
n’avait  pas  le  ton  de  cierge  des  convalescences,  ni  le 
ton  mat  des  parfumeuses  auxquelles  les  odeurs  ont 
décoloré  le  derme  ;  ce  n’était  pas  encore  la  chair 
poussiéreuse,  tournée  au  gris,  des  porphyriseurs  des 
tabacs  qu’on  prise  ;  c’était  le  teint  livide,  exsangue, 
des  prisonniers  au  Moyen  Age,  le  teint  maintenant 
ignoré  de  l’homme  interné  jusqu’à  sa  mort  dans  un 
cachot  pluvieux,  dans  un  noir  in-pace  sans  air. 

L’œil  était  bleu,  proéminent,  en  boule,  l’œil  à 
larmes  des  mystiques,  mais  il  était  singuhèrement 
contredit  par  une  moustache  en  chiendent  sec  de 
Kaiserlick  ;  cet  homme  était  tout  à  la  fois  dolent  et 
militaire,  presque  indéfinissable. 

Il  lança  un  dernier  coup  de  pied  sur  la  pédale  de 
sa  cloche  et,  d’un  recul  de  reins,  reprit  son  équilibre.  Il 
s’essuya  le  front,  sourit  à  des  Hermies. 

—  Ah  bien,  dit-il,  vous  étiez  là! 

Il  descendit  et  lorsqu’il  sut  le  nom  de  Durtal,  sa 
face  s’éclaira  ;  il  lui  prit  la  main. 

—  Vous  pouvez  dire,  monsieur,  que  vous  étiez 
attendu.  Il  y  a  assez  longtemps  que  notre  ami  vous 
cache,  tout  en  parlant  constamment  de  vous. 

—  Venez,  reprit-il,  d’un  ton  joyeux,  que  je  vous 
fasse  visiter  mon  petit  domaine;  j’ai  lu  vos  livres,  il 
n’est  pas  possible  que  vous  n’aimiez  pas,  vous  aussi, 
les  cloches  ;  mais  c’est  d’un  peu  plus  haut  qu  il  les 
faut  voir. 

Et  il  sauta  dans  un  escalier,  tandis  que  des  Hermies 
poussait  Durtal  devant  lui,  fermait  la  marche. 

Pendant  que  l’ascension  reprenait  dans  la  mèche 
à  vrille  : 

—  Mais  pourquoi  ne  m’as-tu  pas  dit  que  ton  ami 
Carhaix,  —  car  c’est  lui,  n’est-ce  pas,  était  sonneur? 
demanda  Durtal. 
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Des  Hermies  ne  put  répondre,  car  ils  débouchaient, 
à  ce  moment,  sous  la  voûte  en  pierre  de  taille  de  la 
tour  et  Carhaix,  s’effaçant,  les  faisait  passer.  Ils  se 
trouvaient  dans  une  pièce  ronde  percée  au  centre, 
à  leurs  pieds,  d’un  grand  trou,  cerclé  d’une  balustrade 
de  fer,  corrodée  par  la  cendre  orangée  des  rouilles. 

En  s’approchant,  l’œil  plongeait  jusqu’au  fond  de 
l’abîme.  C’était  la  vraie  margelle  en  moellons  d’un 
véritable  puits  ;  et  ce  puits  semblait  être  en  répa¬ 
ration,  car  l’échafaudage  croisé  des  poutres  qui  sou¬ 
tenait  les  cloches  paraissait  être  dressé,  du  haut  en 
bas  du  tube,  pour  étayer  les  murs. 

—  Approchez  sans  crainte,  dit  Carhaix,  et  dites- 
moi,  monsieur,  si  ce  ne  sont  point  là  de  belles  filleules  ! 
—  Mais  Durtal  l’écoutait  à  peine  ;  il  se  sentait  mal 
à  l’aise  dans  ce  vide,  attiré  par  ce  trou  béant  d’où 
s’échappait,  en  de  lointaines  buffées,  le  tintement 
moribond  de  la  cloche  qui  oscillait  sans  doute  encore, 
avant  que  de  rentrer  immobile,  dans  un  complet  repos. 

Il  se  recula. 

—  Vous  n’avez  pas  envie  de  visiter  le  haut  des 
tours?  reprit  Carhaix,  en  désignant  un  escalier  de  fer, 
scellé  dans  la  muraille  même. 

—  Non,  ce  sera  pour  un  autre  jour. 

Ils  redescendirent  et  Carhaix,  maintenant  silen¬ 
cieux,  ouvrit  une  nouvelle  porte.  Ils  s’avancèrent 
dans  une  immense  remise  qui  contenait  des  statues 
colossales  et  cassées  de  saints,  des  apôtres  patraques 
et  lépreux,  des  saint  Mathieu  amputés  d’une  jambe 
et  perclus  d’un  bras,  des  saint  Luc  escortés  d’une 
moitié  de  bœuf,  des  saint  Marc  bancroches  et  privés 
d’une  partie  de  barbe,  des  saint  Pierre  érigeant  des 
moignons  dépourvus  de  clefs. 

—  Autrefois,  dit  Carhaix,  il  y  avait  ici  une  balan¬ 
çoire  ;  c’était  plein  de  gamines  ;  l’on  a  abusé  comme 
de  tout...  au  crépuscule,  il  se  passait,  pour  quelques 
sous,  des  choses  !  Le  curé  a  fini  par  faire  enlever  la 
balançoire  et  fermer  la  pièce. 


LA-BAS 


33 


—  Et  cela?  fit  Durtal,  apercevant  dans  un  coin 
un  énorme  fragment  de  métal  rond,  une  sorte  de 
demi-calotte  géante,  veloutée  de  poussière,  treillissée 
par  de  légères  toiles  semées,  ainsi  que  des  éperviers 
granulés  de  boulettes  de  plomb,  de  corps  repliés 
d’araignées  noires. 

—  Ça  !  ah,  monsieur  !  —  Et  l’œil  perdu  de  Carhaix 
se  récupéra  et  prit  feu  ;  ça,  c’est  le  cerveau  d’une 
très  vieille  cloche  qui  rendait  des  sons  comme  il  n’y 
en  a  plus;  celle-là,  monsieur,  elle  sonnait  du  ciel! 

Et  subitement  il  s’emballa  : 

—  Voyez-vous,  des  Hermies  a  dû  vous  le  dire, 
c’est  fini,  les  cloches;  ou  plutôt  c’est  les  sonneurs 
dont  il  n’y  a  plus  !  à  l’heure  qu’il  est,  ce  sont  des 
garçons  charbonniers,  des  couvreurs,  des  maçons, 
d’anciens  pompiers,  ramassés  pour  un  franc  sur  la 
place,  qui  font  la  manœuvre  !  ah  !  il  faut  les  voir  ! 
Mais  c’est  pis  que  cela;  si  je  vous  racontais  qu’il  y 
a  des  curés  qui  ne  se  gênent  pas  pour  vous  dire  : 
racolez  dans  la  rue  des  soldats;  pour  dix  sous,  ils 
feront  l’affaire.  Oui,  si  bien  qu’il  y  en  a  un  derniè¬ 
rement,  à  Notre-Dame,  je  crois,  qui  n  a  pas  retiré 
sa  jambe  à  temps;  la  cloche  est  revenue  à  toute 
volée  dessus  et  l’a  coupée  nette,  comme  un  rasoir. 

Et  ces  gens-là,  ils  dépensent  des  trente  mille  francs 
pour  des  baldaquins,  ils  se  ruinent  pour  des  mu¬ 
siques,  il  leur  faut  du  gaz  dans  leur  église,  un  tas 
de  tra-la-la,  est-ce  que  je  sais,  moi?  Quant  aux  cloches, 
ils  lèvent  les  épaules,  lorsqu’on  leur  en  parle.  Savez- 
vous,  monsieur  Durtal,  que  nous  ne  sommes  plus  à 
Paris  que  deux  accordants,  moi  et  le  père  Michel 
qui  n’est  pas  marié  et  qu’on  ne  peut,  à  cause  de  ses 
mœurs,  attacher  régulièrement  à  une  eglise.  Cet 
homme-là,  c’est  un  accordant  qui  n’a  pas  son  pareil  ; 
mais,  lui  aussi,  il  se  désintéresse  ;  il  boit  et,  saoul 
ou  pas  saoul,  il  travaille  et  après  cela,  il  reboit  et  il 
dort. 

Ah  !  oui,  que 


c’est  bien  fini  !  —  Tenez»  ce  matin, 
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Monseigneur  a  fait  sa  tournée  pastorale  en  bas.  A 
huit  heures,  il  fallait  sonner  son  arrivée;  les  six 
cloches  que  vous  avez  vues  ici,  marchaient.  Nous  étions 
attelés  à  seize,  dessus.  Eh  bien,  c’était  une  pitié  ;  ces 
gens-là  ils  brimballaient  comme  des  propres  à  rien, 
ils  ruaient  à  contre-temps,  ils  sonnaient  la  gouille  ! 

Ils  descendirent,  Carhaix  gardait  maintenant  le 
silence. 

—  Les  cloches,  fit-il  en  se  retournant  et  en  fixant 
Durtal  de  ses  yeux  dont  l’eau  bleue  entrait  en  ébul¬ 
lition  ;  mais,  monsieur,  c’est  la  véritable  musique 
de  l’Église,  cela  ! 

Ils  débouchèrent  au-dessus  même  du  parvis,  dans 
la  grande  galerie  couverte  sur  laquelle  sont  posées 
les  tours.  Alors  Carhaix  sourit  et  montra  tout  un  jeu 
de  minuscules  clochettes,  installé  entre  deux  piliers, 
sur  une  planche.  Il  tirait  les  ficelles,  agitait  le  frêle 
cliquetis  des  cuivres,  écoutait,  ravi,  les  yeux  hors 
du  front,  la  moustache  rebroussée  d’un  coup  de 
lèvres,  le  léger  saut  des  notes  que  buvait  la  brume. 

Et  subitement,  il  rejeta  ses  ficelles.  C’était  jadis 
ma  toquade,  dit-il,  j 'avais  voulu  former  ici  des  élèves, 
mais  personne  ne  se  soucie  d’apprendre  un  métier 
qui  rapporte  de  moins  en  moins,  car  on  ne  sonne 
même  plus  les  mariages  et  personne  maintenant  ne 
monte  aux  tours  ! 

Au  fond,  reprit-il  en  descendant,  moi,  je  ne  peux 
me  plaindre.  Les  rues  d’en  bas  m’ennuient;  ça  me 
brouille  quand  je  mets  les  pieds  dehors;  aussi,  je  ne 
quitte  mon  clocher  que  le  matin,  juste  pour  aller 
chercher  des  seaux  d’eau  au  bout  de  la  place,  mais 
ma  femme  s’ennuie  à  cette  hauteur  ;  puis,  c’est  ter¬ 
rible  ;  la  neige  pénètre  par  toutes  les  meurtrières, 
elle  s’amasse,  et  quelquefois  l’on  gît,  bloqué,  quand  le 
vent  souffle  en  foudre  !  - 

Ils  étaient  arrivés  devant  le  logement  de  Carhaix. 

—  Entrez  donc,  messieurs,  dit  la  femme  qui  les 
attendait  sur  le  pas  de  la  porte  ;  vous  avez  bien 
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gagné  un  peu  de  repos.  Et  elle  désigna  quatre  verres 
qu’elle  avait  préparés  sur  la  table. 

Le  sonneur  alluma  une  petite  pipe  de  bruyère, 
tandis  que  des  Hermies  et  Durtal  roulaient  des  ciga¬ 
rettes. 

—  Vous  êtes  bien  ici,  dit  Durtal,  pour  parler.  Il 
se  trouvait  dans  une  pièce  énorme,  taillée  en  pleine 
pierre,  voûtée,  éclairée  près  du  plafond  par  une 
fenêtre  en  demi-roue.  Cette  pièce,  carrelée,  mal 
couverte  par  un  méchant  tapis,  était  très  simplement 
meublée  d'une  table  ronde  de  salle  à  manger,  de 
vieilles  bergères  en  velours  d’Utrecht  d’un  bleu 
d’ardoise,  d’un  petit  buffet  sur  lequel  s’entassaient 
des  faïences  bretonnes,  des  pichets  et  des  plats,  et 
en  face  de  ce  buffet  en  noyer  verni,  d’une  petite  bi¬ 
bliothèque  de  bois  noir  qui  pouvait  contenir  une 
cinquantaine  de  livres. 

—  Vous  regardez  les  bouquins,  dit  Carhaix  qui 
avait  suivi  des  yeux  Durtal.  Oh  !  monsieur,  il  faut  être 
indulgent,  je  n’ai  là  que  des  outils  de  mon  métier  ! 

Durtal  s’approcha  ;  cette  bibliothèque  paraissait 
surtout  composée  d’ouvrages  sur  les  cloches  ;  il  lut 
des  titres  : 

Sur  un  très  antique  et  très  mince  volume  en  par¬ 
chemin,  il  déchiffra  une  écriture  à  la  main,  couleur 
de  rouille  :  «  de  Tintinnabulis  »,  par  Jérôme  Magius 
(1664),  puis,  pêle-mêle,  un  «  Recueil  curieux  et  édifiant 
sur  les  cloches  de  l’Église  »,  par  Dom  Rémi  Carré. 
Un  autre  «  Recueil  édifiant  »  et  anonyme  ;  un  «  Traité 
des  cloches  »,  de  Jean-Baptiste  Thiers,  curé  de  Cham- 
prond  et  de  Vibraye,  un  pesant  volume  d’un  archi¬ 
tecte  du  nom  de  Blavignac,  un  autre  moins  gros 
intitulé  :  «  Essai  sur  le  symbolisme  de  la  cloche  »,  par 
un  prêtre  du  clergé  paroissial,  à  Poitiers  ;  une  «  Notice  » 
de  l’abbé  Barraud,  enfin  toute  une  série  de  plaquettes, 
couvertes  de  papier  gris,  brochées  sans  couvertures 
imprimées  et  sans  titres. 

—  Ce  n’est  rien,  fit  Carhaix  avec  un  soupir;  les 
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meilleurs  manquent  :  le  «De  campanis  Commentarius  », 
d’Angelo  Rocca,  et  le  «  de  Tintinnabule)  »,  de  Perci- 
chellius  ;  mais  dame,  c’est  rare,  et  puis  c’est  si  cher 
quand  on  les  trouve  ! 

Durtal  embrassa  d’un  coup  d’œil  les  autres  livres  ; 
c’étaient  pour  la  plupart  des  ouvrages  pieux  :  des 
bibles  latines  et  françaises,  des  Imitations  de  Jésus- 
Christ,  la  Mystique  de  Gorres  en  cinq  tomes,  l’histoire 
et  la  théorie  du  symbolisme  religieux  de  l’abbé  Aubert, 
le  dictionnaire  des  hérésies  de  Pluquet,  puis  des  vies 
de  Saints. 

—  Ah!  monsieur,  il  n’y  a  pas  de  littérature  ici, 
mais  voyez-vous,  c’est  des  Hermies  qui  me  prête 
des  livres  qui  l’intéressent. 

—  Bavard,  lui  dit  sa  femme,  laisse  donc  Monsieur 
s’asseoir.  —  Et  elle  tendit  un  verre  plein  à  Durtal 
qui  savoura  le  pétillement  parfumé  d’un  véritable 
cidre. 

En  réponse  à  ses  compliments  sur  la  valeur  de  ce 
breuvage,  elle  lui  raconta  que  ce  cidre-  venait  de 
Bretagne,  qu’il  était  fabriqué  à  Landévennec,  leur 
pays,  par  des  parents. 

Elle  fut  ravie  quand  Durtal  lui  affirma  qu’il  avait 
jadis  passé  une  journée  dans  ce  village. 

—  Oh  bien,  nous  sommes  vraiment  connaissances, 
conclut-elle,  en  lui  serrant  la  main. 

Engourdi  par  la  chaleur  d’un  poêle  dont  le  tuyau 
zigzaguait  en  l’air  et  fuyait  par  un  carreau  de  tôle 
substitué  à  l’une  des  vitres  de  la  fenêtre  ;  détendu, 
en  quelque  sorte,  par  cette  atmosphère  lénitive  que 
dégageaient  Carhaix  et  cette  brave  femme,  au  visage 
débile  mais  ouvert,  aux  yeux  apitoyés  et  francs,  Durtal 
se  laissa  vagabonder,  loin  de  la  ville.  Il  se  disait, 
regardant  cette  pièce  intime  et  ces  bonnes  gens  : 
si  l’on  pouvait,  en  agençant  cette  chambre,  s’installer 
ici,  au-dessus  de  Paris,  un  séjour  balsamique  et 
douillet,  un  havre  tiède.  Alors,  on  pourrait  mener, 
seul,  dans  les  nuages,  là-haut,  la  réparante  vie  des 
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solitudes  et  parfaire,  pendant  des  années,  son  livre. 
Et  puis,  quel  fabuleux  bonheur  ce  serait  que  d’exister 
enfin,  à  l’écart  du  temps,  et,  alors  que  le  raz  de  la 
sottise  humaine  viendrait  déferler  au  bas  des  tours, 
de  feuilleter  de  très  vieux  bouquins,  sous  les  lueurs 
rabattues  d’une  ardente  lampe  ! 

Il  se  prit  a  sourire  de  la  naïveté  de  son  rêve 

C’est  égal,  vous  êtes  joliment  bien  ici,  dit-il, 
comme  pour  résumer  ses  réflexions. 

Oh  !  pas  si  bien  que  cela,  fit  la  femme.  Le  loge¬ 
ment  est  grand  ;  car  nous  avons  deux  chambres  à 
coucher  aussi  vastes  que  cette  pièce  et  des  racoins, 
mais  c’est  si  incommode  et  c’est  si  froid  !  Et  pas  de 
cuisine  !  reprit-elle,  montrant  sur  un  court  palier  un 
fourneau  qu’elle  avait  dû  installer  dans  l’escalier 
même.  Puis,  je  deviens  vieille  et  j’ai  du  mal  main¬ 
tenant,  quand  je  vais  aux  provisions,  à  remonter 
autant  de  marches  ! 

—  Il  n’y  a  même  pas  moyen  de  planter  un  clou 
dans  cette  cave,  dit  le  mari  ;  la  pierre  de  taille  les  tord 
quand  on  veut  les  enfoncer  et  les  rejette;  enfin, 
moi,  je  suis  fait  au  logis,  mais  elle,  elle  rêve  d’aller 
finir  ses  j  ours  à  Landévennec  ! 

Des  Hermies  se  leva.  Ils  serrèrent  la  main  et  le 
ménage  Carhaix  fit  jurer  à  Durtal  qu’il  reviendrait. 

—  Quelles  excellentes  gens  !  s’écria-t-il,  lorsqu’il  se 
retrouva  sur  la  place. 

—  Sans  compter  que  Carhaix  est  précieux  à  con¬ 
sulter,  car  il  est  documenté  sur  bien  des  choses. 

—  Mais,  enfin,  voyons,  comment,  diable,  un 
homme  qui  est  instruit,  qui  n’est  pas  le  premier 
venu,  exerce-t-il  un  métier  qui  est  un  métier  de 
manœuvre...  d’ouvrier,  en  somme? 

—  S’il  t’entendait  !  —  Mais,  mon  ami,  les  cam- 
paniers  du  Moyen  Age  n’étaient  point  de  misérables 
hères  ;  il  est  vrai  que  les  sonneurs  modernes  sont 
bien  déchus.  Quant  à  te  dire  pourquoi  Carhaix  s’est 
épris  des  cloches,  je  l’ignore.  Tout  ce  que  je  sais. 
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c’est  qu’il  a  fait  en  Bretagne  des  études  au  séminaire, 
qu’il  a  eu  des  scrupules  de  conscience,  ne  s’est  pas 
cru  digne  du  sacerdoce,  et  qu’à  Paris  où  il  est  venu, 
il  a  été  l’élève  d’un  maître  sonneur  fort  intelligent 
et  très  lettré,  le  père  Cilbert,  qui  avait  dans  sa  cellule, 
à  Notre-Dame,  des  vieux  plans  de  Paris  si  rares. 
Celui-là  n’était  pas  non  plus  un  artisan,  mais  bien  un 
collectionneur  enragé  des  documents  relatifs  au 
vieux  Paris.  De  Notre-Dame,  Carhaix  a  passé  à 
\  Saint-Sulpice  où  il  est  installé  depuis  plus  de  quinze 

ans  déjà  ! 

—  Et  toi,  comment  l’as-tu  connu? 

—  En  qualité  de  médecin  d’abord;  puis,  je  suis 
devenu  son  ami,  depuis  dix  ans. 

—  C’est  drôle,  il  n’a  pas  cette  allure  de  jardinier 
sournois  qu’ont  les  anciens  élèves  des  séminaires. 

—  Carhaix  en  a,  pour  quelques  années  encore,  dit 
des  Hermies,  comme  se  parlant  à  lui-même.  Après 
quoi,  il  sera  temps  qu’il  meure.  L’Église,  qui  a  déjà 
laissé  introduire  le  gaz  dans  les  chapelles,  finira  par 
remplacer  les  cloches  par  de  puissants  timbres.  Alors, 
ce  sera  charmant  ;  ces  mécaniques  seront  reliées 
par  des  fils  électriques  ;  ce  seront  de  vraies  sonneries 
protestantes,  des  appels  brefs,  des  ordres  durs. 

—  Eh  bien,  ce  sera  le  cas  pour  la  femme  de  Car¬ 
haix  de  retourner  dans  le  Finistère  ! 

—  Ils  ne  le  pourraient,  car  ils  sont  très  pauvres  ; 
et  puis  Carhaix  dépérirait  s’il  perdait  ses  cloches  ! 
c’est  tout  de  même  curieux  cette  affection  de  l’homme 
pour  l’objet  qu’il  aime;  c’est  l’amour  du  mécanicien 
pour  sa  machine;  on  finit  par  aimer,  autant  qu’un 
être  vivant,  la  chose  qui  vous  obéit  et  que  l’on  soigne. 
Il  est  vrai  que  la  cloche  est  un  ustensile  à  part.  Elle 
est  baptisée  ainsi  qu’une  personne,  et  ointe  du  chrême 
du  salut  qui  la  consacre  ;  d’après  la  rubrique  du 
Pontifical,  elle  est  aussi  sanctifiée,  dans  l’intérieur 
de  son  calice,  par  un  évêque,  de  sept  onctions  faites 
en  forme  de  croix,  avec  l'huile  des  infirmes  ;  elle  doit 
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ainsi  porter  aux  mourants  la  voix  consolatrice  qui  les 
soutient  dans  leurs  dernières  affres. 

Puis  elle  est  le  héraut  de  l’Église  ;  la  voix  du  dehors 
comme  le  prêtre  est  la  voLx  du  dedans  ;  ce  n’est  donc 
pas  un  simple  morceau  de  bronze,  un  mortier  posé 
à  la  renverse  et  qu’on  agite.  Ajoute  que,  semblables 
aux  anciens  vins,  les  cloches  s’affinent,  en  vieillissant  ; 
leur  chant  devient  plus  ample  et  plus  souple  ;  elles 
perdent  leur  bouquet  aigrelet,  leurs  sons  verts.  Ça 
explique  un  peu  comment  on  s’y  attache  ! 

—  Diable,  mais  tu  es  fort  sur  les  cloches,  toi  ! 

—  Moi,  répondit  des  Hermies,  en  riant,  mais  je 
ne  sais  rien;  je  répète  ce  que  j’ai  entendu  dire  à 
Carhaix.  Au  reste,  si  ce  sujet  t’intéresse,  tu  pourras 
lui  demander  des  explications  ;  il  t’apprendra  le 
symbolisme  de  la  cloche  ;  il  est  inépuisable,  ferré 
là-dessus  comme  pas  un. 

—  Ce  qui  est  certain,  fit  Durtal  rêveur,  c’est  que 
moi  qui  habite  un  quartier  de  couvents  et  qui  vis 
dans  une  rue  dont  l’air  est  plissé,  dès  l’aube,  par 
l’onde  des  carillons,  lorsque  j’étais  malade,  la  nuit, 
j’attendais  l’appel  des  cloches,  le  matin,  ainsi  qu’une 
délivrance.  Je  me  sentais  alors,  au  petit  jour,  bercé 
par  une  sorte  de  dodelinement  très  doux,  choyé 
par  une  caresse  lointaine  et  secrète  ;  c’était  comme 
un  pansement  si  fluide  et  si  frais  !  j’avais  l’assurance 
que  des  gens  debout  priaient  pour  les  autres  et  par 
conséquent  pour  moi;  je  me  trouvais  moins  seul. 
C’est  vrai,  au  fond,  c’est  surtout  fait  pour  les  malades 
affligés  d’insomnie,  ces  sons-là  ! 

—  Non  seulement  pour  les  malades,  mais  les 
cloches  sont  aussi  le  bromure  des  âmes  belliqueuses. 
L’inscription  que  portait  l’une  d’elles  ftaco  cruentos, 
«  j’apaise  les  aigris  »,  est  singulièrement  juste  quand 
on  y  songe  ! 

Cette  conversation  hanta  Durtal  qui,  le  soir,  alors 
qu’il  fut  seul  chez  lui,  se  prit  à  rêvasser  dans  sa  couche. 
Cette  phrase  du  sonneur  que  la  véritable  musique 
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de  l’Église,  c’était  celle  des  cloches,  lui  revint  telle 
qu’une  obsession.  Et  sa  rêverie  subitement  reculée 
de  plusieurs  siècles  évoqua,  parmi  de  lents  défilés 
de  moines  au  Moyen  Age,  la  troupe  agenouillée  des 
ouailles  qui  répondait  aux  appels  des  angélus  et  buvait 
comme  le  dictame  du  vin  consacré  les  gouttes  flûtées 
de  leurs  sons  blancs. 

Tous  les  détails  qu’il  avait  autrefois  connus  des 
séculaires  liturgies  se  pressèrent  :  les  Invitatoires 
des  Matines,  les  carillons  s’égrenant  en  des  chapelets 
d’harmoniques  bulles  sur  les  rues  tortueuses  et  serrées, 
aux  tourelles  en  cornets,  aux  pignons  en  poivrières, 
aux  murs  percés  de  chantepleures  et  armés  de  dents, 
des  carillons  chantant  les  heures  canoniales,  les  primes 
et  les  tierces,  les  sextes  et  les  nones,  les  vêpres  et  les 
complies,  célébrant  l’allégresse  d’une  cité  par  le  rire 
fluet  de  leurs  petites  cloches  ou  sa  détresse,  par  les 
larmes  massives  des  douloureux  bourdons  ! 

Et  c’étaient  alors  des  maîtres  sonneurs,  de  vrais 
accordants,  qui  répercutaient  l’état  d’âme  d’une  ville 
avec  ces  joies  ou  ces  deuils  de  l’air!  —  Et  la  cloche 
qu’ils  servaient,  en  fils  soumis,  en  fidèles  diacres, 
s’était  faite,  à  l’image  même  de  l’Église,  très  popu¬ 
laire  et  très  humble.  A  certains  moments,  elle  se 
dévêtait,  ainsi  que  le  prêtre  se  dépouille  de  sa  cha¬ 
suble,  de  ses  sons  pieux.  Elle  causait  avec  les  petits, 
les  jours  de  marchés  et  de  foires,  les  invitait,  par  les 
temps  de  pluie,  à  débattre  leurs  intérêts  dans  la  nef 
de  l’église,  imposant,  par  la  sainteté  du  lieu,  aux 
inévitables  débats  des  durs  négoces,  une  probité  qui 
demeure  à  j  amais  perdue  ! 

Maintenant  les  cloches  parlaient  une  langue  abolie, 
baragouinaient  des  sons  vides  et  dénués  de  sens. 
Carhaix  ne  se  trompait  pas.  Cet  homme  qui  vivait, 
en  dehors  de  l’humanité,  dans  une  aérienne  tombe, 
croyait  à  son  art,  n’avait  plus  par  conséquent  de 
raison  d’être.  Il  végétait,  superfétatif  et  désuet,  dans 
une  société  que  les  rigaudons  des  concerts  amusent. 
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Il  apparaissait,  tel  qu'une  créature  caduque  et  ré¬ 
trograde,  tel  qu’une  épave  refluée  sur  la  berge  des 
âges,  une  épave  surtout  indifférente  aux  misérables 
soutaniers  de  cette  fin  de  siècle  qui,  pour  attirer  les 
foules  en  toilettes  dans  le  salon  de  leurs  églises,  ne 
craignent  pas  de  faire  entonner  des  cavatines  et  des 
valses  sur  les  grands  orgues  que  manipulent,  en  un 
dernier  sacrilège,  maintenant,  les  usiniers  de  la  mu¬ 
sique  profane,  les  négociants  en  ballets,  les  fabricants 
d’opéras-bouffes. 

Pauvre  Carhaix,  se  dit-il,  en  soufflant  sa  bougie. 
Encore  un  qui  aime  son  époque  autant  que  des  Her- 
mies  et  autant  que  moi  !  Enfin,  il  a  la  tutelle  de  ses 
cloches  et  certainement,  parmi  ses  pupilles,  sa  pré¬ 
férée  ;  en  somme,  il  n’est  pas  trop  à  plaindre,  car, 
lui  aussi,  il  a  sa  petite  toquade,  ce  qui  lui  rend  pro¬ 
bablement,  comme  à  nous,  la  vie  possible  ! 


IV 


—  Ça  avance,  Durtal? 

—  Oui,  j’ai  terminé  la  première  partie  de  l’exis¬ 
tence  de  Gilles  de  Rais;  j’ai  le  plus  rapidement  pos¬ 
sible  noté  ses  exploits  et  ses  vertus. 

—  Ce  qui  manque  d’intérêt,  fit  des  Hermies. 

—  Évidemment,  puisque  le  nom  de  Gilles  ne  sub¬ 
siste,  depuis  quatre  siècles,  que  grâce  à  l’énormité 
des  vices  qu’il  symbolise  ;  —  maintenant,  j’arrive  aux 
crimes.  La  grande  difficulté,  vois-tu,  c’est  d’expliquer 
comment  cet  homme,  qui  fut  brave  capitaine  et  bon 
chrétien,  devint  subitement  sacrilège  et  sadique,  cruel 
et  lâche. 

—  Le  fait  est  qu’il  n’y  a  point,  que  je  sache,  de 
volte  d’âme  aussi  brusque  ! 

—  C’est  bien  pour  cela  que  ses  biographes  s’éton¬ 
nent  de  cette  féerie  spirituelle,  de  cette  transmutation 
d’âme  opérée  par  un  coup  de  baguette,  comme  au 
théâtre  ;  il  y  a  eu  certainement  des  infiltrations  de 
vices  dont  les  traces  sont  perdues,  des  enlisements 
de  péchés  invisibles,  ignorés  par  les  chroniques.  En 
somme,  si  nous  récapitulons  les  pièces  qui  nous 
furent  transmises,  nous  trouvons  ceci  : 

Gilles  de  Rais,  dont  l’enfance  est  inconnue,  naquit 
vers  1404,  sur  les  confins  de  la  Bretagne  et  de  l’Anjou, 
dans  le  château  de  Machecoul.  Son  père  meurt  à  la 
fin  d’octobre  1415  ;  sa  mère  se  remarie  presque  aussitôt 
avec  un  sieur  d’Estouville  et  l’abandonne,  lui  et 
René  de  Rais,  son  frère  ;  il  passe  sous  la  tutelle 
de  son  aïeul,  Jean  de  Craon,  seigneur  de  Champtocé 
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et  de  La  Suze,  «  homme  vieil  et  ancien  et  de  moult 
grand  âge  »,  disent  les  textes.  Il  n’est  ni  surveillé, 
ni  dirigé  par  ce  vieillard  débonnaire  et  distrait  qui 
se  débarrasse  de  lui,  en  le  mariant  à  Catherine  de 
Thouars,  le  30  du  mois  de  novembre  1420. 

L’on  constate  sa  présence  à  la  cour  du  Dauphin, 
cinq  ans  après  ;  ses  contemporains,  le  représentent 
comme  un  homme  nerveux  et  robuste,  d’une  beauté 
capiteuse,  d’une  élégance  rare.  Les  renseignements 
font  défaut  sur  le  rôle  qu’il  joue  dans  cette  cour, 
mais  on  peut  aisément  les  suppléer,  en  se  figurant 
l’arrivée  de  Gilles,  qui  était  le  plus  riche  des  barons 
de  France,  chez  un  Roi  pauvre. 

A  ce  moment,  en  effet,  Charles  VII  est  aux  abois  ; 
il  est  sans  argent,  dénué  de  prestige  et  son  autorité 
reste  telle  ;  c’est  à  peine  si  les  villes  qui  longent  la 
Loire  lui  obéissent  ;  la  situation  de  la  France,  exténuée 
par  les  massacres,  déjà  ravagée,  quelques  années 
auparavant,  par  la  peste,  est  horrible.  Elle  est  scarifiée 
jusqu’au  sang,  vidée  jusqu’aux  moelles  par  l’Angle¬ 
terre  qui,  semblable  à  ce  poulpe  fabuleux,  le  Kraken, 
émerge  de  la  mer  et  lance,  au-dessus  du  détroit,  sur 
la  Bretagne,  la  Normandie,  une  partie  de  la  Picardie, 
l’Ile-de-France,  tout  le  Nord,  le  Centre  jusqu’à  Or¬ 
léans,  ses  tentacules  dont  les  ventouses  ne  laissent 
plus,  en  se  soulevant,  que  des  villes  taries,  que  des 
campagnes  mortes. 

Les  appels  de  Charles  réclamant  des  subsides, 
inventant  des  exactions,  pressant  l’impôt,  sont 
inutiles.  Les  cités  saccagées,  les  champs  abandonnés 
et  peuplés  de  loups  ne  peuvent  secourir  un  Roi  dont 
la  légitimité  même  est  douteuse.  Il  s’éplore,  gueuse 
à  la  ronde,  vainement,  des  sous.  A  Chinon,  dans  sa 
petite  cour,  c’est  un  réseau  d’intrigues  que  dénouent, 
çà  et  là,  des  meurtres.  Las  d’être  traqués,  vaguement 
à  l’abri  derrière  la  Loire,  Charles  et  ses  partisans 
finissent  par  se  consoler,  dans  d’exubérantes  débauches, 
des  désastres  qui  se  rapprochent  ;  dans  cette  royauté 
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au  jour  le  jour,  alors  que  des  razzias  ou  des  emprunts 
rendent  la  chère  opulente  et  l’ivresse  large,  l’oubli 
se  fait  de  ces  qui-vive  permanents  et  de  ces  sursauts 
et  l’on  nargue  les  lendemains,  en  Sablant  les  gobelets 
et  en  brassant  les  filles. 

Que  pouvait-on  attendre,  du  reste,  d’un  roi  som¬ 
nolent  et  déjà  fané,  —  issu  d’une  mère  infâme  et  d’un 
père  fol? 

—  Oh  !  tout  ce  que  tu  diras  sur  Charles  VII  ne 
vaudra  pas  son  portrait  peint  par  Foucqu'et,  au 
Louvre.  Je  me  suis  souvent  arrêté  devant  cette  hon¬ 
teuse  gueule  où  je  démêlais  un  groin  de  goret,  des 
yeux  d’usurier  de  campagne,  des  lèvres  dolentes  et 
papelardes,  dans  un  teint  de  chantre.  Il  semble  que 
Foucquet  ait  représenté  un  mauvais  prêtre  enrhumé 
et  qui  a  le  vin  triste  !  —  On  devine  que  ce  type  dé¬ 
graissé  et  recuit,  moins  salace,  plus  prudemment 
cruel,  plus  opiniâtre  et  plus  fouine,  donnera  celui 
de  son  fils  et  successeur,  le  Roi  Louis  XI.  Il  est  l’homme, 
d’ailleurs,  qui  fit  assassiner  Jean  sans  Peur  et  qui 
abandonna  Jeanne  d’Arc;  cela  suffit  pour  qu’on  le 
juge  ! 

- —  Oui.  Eh  bien,  Gilles  de  Rais,  qui  avait  levé  à 
ses  frais  des  troupes,  fut  certainement  reçu  a  bras 
ouverts  dans  cette  cour.  Sans  doute  qu’il  défraya 
des  tournois  et  des  banquets,  qu’il  fut  vigilamment 
tapé  par  les  courtisans,  qu’il  prêta  aü  Roi  d’imposantes 
sommes.  Mais,  en  dépit  des  succès  qu’il  obtint,  il 
ne  paraît  pas  avoir  sombré  comme  Charles  VII  dans- 
l’égoïsme  soucieux  des  paillardises  ;  nous  le  retrou¬ 
vons  presque  aussitôt  dans  l’Anjou  et  dans  le  Maine 
qu’il  défend  contre  les  Anglais.  Il  y  fut  «  bon  et  hardy 
capitaine  »,  affirment  les  chroniques,  ce  qui  n’em¬ 
pêche  qu’écrasé  par  le  nombre,  il  dut  s’enfuir.  Les 
armées  anglaises  se  rejoignaient,  inondaient  le  pays, 
s’étendaient  de  plus  en  plus,  envahissaient  le  Centre. 
Le  Roi  songeait  à  se  replier  dans  le  Midi,  à  lâcher  la 
France;  ce  fut  à  ce  moment  que  parut  Jeanne  d’Arc. 
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Gilles  retourne  alors  près  de  Charles,  qui  lui  confie 
la  garde  et  la  défense  de  la  Pucelle.  Il  la  suit  partout, 
1  assiste  dans  les  batailles,  sous  les  murs  de  Paris 
même,  se  tient  auprès  d’elle  à  Reims,  le  jour  du  sacre, 
où,  à  cause  de  sa  valeur,  dit  Monstrelet,  le  Roi  lé 
nomme  Maréchal  de  France  à  vingt-cinq  ans  ! 

—  Mâtin,  interrompit  des  Hermies,  ils  allaient  vite 
à  cette  époque  ;  après  cela,  ils  étaient  peut-être  moins 
obtus  et  moins  gourdes  que  les  badernes  chamarrées 
de  notre  temps  ! 

—  Oh  !  mais  il  ne  faut  pas  confondre.  Le  titre  de 
Maréchal  de  France  n’était  pas  alors  ce  qu’il  fut  dans 
la  suite,  sous  le  règne  de  François  Ier,  ce  qu’il  devint 
depuis  l’Empereur  Napoléon,  surtout. 

Quelle  fut  la  conduite  de  Gilles  de  Rais  envers 
Jeanne  d’Arc?  Les  renseignements  font  défaut. 
M.  Vallet  de  Viriville  l’accuse  de  trahison,  sans  aucune 
preuve.  M.  l’abbé  Bossard  prétend,  au  contraire, 
qu’il  lui  fut  dévoué  et  qu’il  veilla  loyalement  sur  elle 
et  il  étaie  son  opinion  de  raisons  plausibles. 

Ce  qui  est  certain,  c’est  que  voilà  un  homme  dont 
l’âme  était  saturée  d’idées  mystiques  —  toute  son 
histoire  le  prouve.  —  Il  vit  aux  côtés  de  cette  extra¬ 
ordinaire  garçonne  dont  les  aventures  semblent 
attester  qu’une  intervention  divine  est  dans  les 
événements  d’ici-bas  possible. 

Il  assiste  à  ce  miracle  d’une  paysanne  domptant 
une  cour  de  chenapans  et  de  bandits,  ranimant  un 
Roi  lâche  et  qui  veut  fuir.  Il  assiste  à  cet  incroyable 
épisode  d’une  vierge  menant  paître,  ainsi  que  de 
dociles  ouailles,  les  La  Hire  et  les  Xaintrailles,  les 
Beaumanoir  et  les  Chabannes,  les  Danois  et  les  Gau- 
court,  tous  ces  vieux  fauves  qui  bêlent  à  sa  voix  et 
portent  lainage.  Lui-même  broute  sans  doute  comme 
eux  l’herbe  blanche  des  prêches,  communie,  le  matin 
des  batailles,  révère  Jeanne  telle  qu’une  sainte. 

Il  voit  enfin  que  la  Pucelle  tient  ses  promesses.  Elle 
a  fait  lever  le  siège  d’Orléans,  sacrer  le  Roi  à  Reims 
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et  maintenant  elle  déclare,  elle-même,  que  sa  mission 
est  terminée,  demande  en  grâce  qu’on  la  laisse  retour¬ 
ner  chez  elle. 

Il  y  a  gros  à  parier  que,  dans  un  semblable  milieu, 
le  mysticisme  de  Gilles  s’est  exalté  ;  nous  nous  trouvons 
donc  en  présence  d’un  homme  dont  l’âme  est  mi- 
partie  reître  et  mi-partie  moine;  d’autre... 

—  Pardon  de  t’interrompre,  mais  c’est  que  je  ne 
suis  pas  aussi  sûr  que  toi  que  l’intervention  de  Jeanne 
d’Arc  ait  été  bonne  pour  la  France. 

—  Hein? 

—  Oui,  écoute  un  peu.  Tu  sais  que  les  défenseurs 
de  Charles  VII  étaient  pour  la  plupart,  des  pan- 
dours  du  Midi,  c’est-à-dire  des  pillards  ardents  et 
féroces,  exécrés  même  des  populations  qu’ils  venaient 
défendre.  Cette  guerre  de  Cent  ans  ç’a  été,  en  somme, 
la  guerre  du  Sud  contre  le  Nord.  L’Angleterre,  à 
cette  époque,  c’était  la  Normandie  qui  l’avait  autre¬ 
fois  conquise  et  dont  elle  avait  conservé  et  le  sang, 
et  les  coutumes,  et  la  langue.  A  supposer  que  Jeanne 
d’Arc  ait  continué  ses  travaux  de  couture  auprès 
de  sa  mère,  Charles  VII  était  dépossédé  et  la  guerre 
prenait  fin.  Les  Plantagenets  régnaient  sur  l’Angle¬ 
terre  et  sur  la  France  qui  ne  formaient  du  reste,  dans 
les  temps  préhistoriques,  alors  que  la  Manche  n’existait 
point,  qu’un  seul  et  même  territoire,  qu’une  seule 
et  même  souche.  Il  y  aurait  eu  ainsi  un  unique  et 
puissant  royaume  du  Nord,  s’étendant  jusqu’aux 
provinces  de  la  langue  d’oc,  englobant  tous  les  gens 
dont  les  goûts,  dont  les  instincts,  dont  les  mœurs 
étaient  pareils. 

Au  contraire,  le  sacre  du  Valois  à  Reims  a  fait 
une  France  sans  cohésion,  une  France  absurde.  Il 
a  dispersé  les  éléments  semblables,  cousu  les  natio¬ 
nalités  les  plus  réfractaires,  les  races  les  plus  hostiles. 
Il  nous  a  dotés,  et  pour  longtemps,  hélas  !  de  ces 
êtres  au  brou  de  noix  et  aux  yeux  vernis,  de  ces 
broyeurs  de  chocolat  et  mâcheurs  d’ail,  qui  ne  sont 
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pas  du  tout  des  Français,  mais  bien  des  Espagnols 
ou  des  Italiens.  En  un  mot,  sans  Jeanne  d’Arc,  la 
France  n’appartenait  plus  à  cette  lignée  de  gens 
fanfarons  et  bruyants,  éventés  et  perfides,  à  cette 
sacrée  race  latine  que  le  diable  emporte  ! 

Durtal  leva  les  épaules. 

—  Dis  donc,  fit-il,  en  riant  :  tu  sors  des  idées  qui 
me  prouvent  que  tu  t’intéresses  à  ta  patrie  ;  ce  dont 
je  ne  me  doutais  guère. 

—  Sans  doute,  répondit  des  Hermies,  en  rallu¬ 
mant  sa  cigarette.  Je  suis  de  l’avis  du  vieux  poète 
d’Esternod  :  «  Ma  patrie,  c’est  où  je  suis  bien.  »  —  Et 
je  ne  suis  bien,  moi,  qu’avec  des  gens  du  Nord  !  Mais 
voyons,  je  t’ai  interrompu  ;  revenons  à  nos  moutons  ; 
où  en  étais-tu? 

—  Je  ne  sais  plus.  —  Si,  tiens,  je  disais  que  la 
Pucelle  avait  accompli  sa  tâche.  Eh  bien,  une  question 
se  pose  ;  que  devient,  que  fait  Gilles,  après  qu’elle  fut 
capturée,  après  sa  mort?  —  Nul  ne  le  sait.  Tout  au 
plus  signale-t-on  sa  présence  dans  les  environs  de 
Rouen,  au  moment  où  le  procès  s’instruit  ;  mais 
de  là  à  conclure,  comme  certains  de  ses  biographes, 
qu’il  voulait  tenter  de  sauver  Jeanne  d’Arc,  il  y  a 
loin  ! 

Toujours  est-il  qu’après  avoir  perdu  ses  traces 
nous  le  retrouvons  enfermé,  à  vingt-six  ans,  dans  le 
château  de  Tiffauges. 

La  vieille  culotte  de  fer,  le  soudard  qui  étaient  en 
lui  disparaissent.  En  même  temps  que  les  méfaits 
vont  commencer,  l’artiste  et  le  lettré  se  développent 
en  Gilles,  s’extravasent,  l’incitent  même,  sous  l’im¬ 
pulsion  d’un  mysticisme  qui  se  retourne,  aux  plus 
savantes  des  cruautés,  aux  plus  délicats  des  crimes. 

Car  il  est  presque  isolé  dans  son  temps,  ce  baron 
de  Rais  !  Alors  que  ses  pairs  sont  de  simples  brutes, 
lui,  veut  des  raffinements  éperdus  d’art,  rêve  de 
littérature  térébrante  et  lointaine,  compose  même 
un  traité  sur  l’art  d’évoquer  les  démons,  adore  la 
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musique  d’Église,  ne  veut  s’entourer  que  d'objets 
introuvables,  que  de  choses  rares. 

Il  était  latiniste  érudit,  causeur  spirituel,  ami 
généreux  et  sûr.  Il  possédait  une  bibliothèque  extraor¬ 
dinaire  pour  ce  temps  où  la  lecture  se  confine  dans  la 
théologie  et  les  vies  de  Saints.  Nous  avons  la  descrip¬ 
tion  de  quelques-uns  de  ses  manuscrits  :  Suétone, 
Valère-Maxime,  d’un  Ovide  sur  parchemin,  couvert 
de  cuir  rouge  avec  fermoir  de  vermeil  et  clef. 

Ces  livres,  il  en  raffolait,  les  emportait,  partout, 
avec  lui,  dans  ses  voyages  ;  il  s’était  attaché  un 
peintre  nommé  Thomas  qui  les  enluminait  de  lettres 
ornées  et  de  miniatures,  tandis  que  lui-même  peignait 
des  émaux  qu’un  spécialiste,  découvert  à  grand- 
peine,  enchâssait  dans  les  plats  orfévris  de  ses  reliures. 
Ses  goûts  d’ameublement  étaient  solennels  et  bi¬ 
zarres  ;  il  se  pâmait  devant  les  étoffes  abbatiales, 
devant  les  soies  voluptueuses,  devant  les  ténèbres 
dorées  des  vieux  brocarts.  Il  aimait  les  repas  studieu¬ 
sement  épicés,  les  vins  ardents,  assombris  par  les 
aromates;  il  rêvait  de  bijoux  insolites,  de  métaux 
effarants,  de  pierres  folles.  Il  était  le  Des  Esseintes 
du  quinzième  siècle  ! 

Tout  cela  coûtait  cher,  moins  pourtant  que  cette 
fastueuse  cour  qui  l’entourait  à  Tiffauges  et  faisait 
de  cette  forteresse  un  lieu  unique. 

Il  avait  une  garde  de  plus  de  deux  cents  hommes, 
chevaliers,  capitaines,  écuyers,  pages,  et  tous  ces  gens 
avaient,  eux-mêmes,  des  serviteurs  magnifiquement 
équipés  aux  frais  de  Gilles.  Le  luxe  de  sa  chapelle 
et  de  sa  collégiale  tournait  positivement  à  la  démence. 
A  Tiffauges,  résidait  tout  le  clergé  d’une  métropole, 
doyen,  vicaires,  trésoriers,  chanoines,  clercs  et  diacres, 
écolâtres  et  enfants  de  chœur;  le  compte  nous  est 
resté  des  surplis,  des  étoles,  des  aumusses,  des  cha¬ 
peaux  de  chœur  de  fin-gris  doublé  de  menu  vair.  Les 
ornements  sacerdotaux  foisonnent  ;  ici,  l’on  ren¬ 
contre  des  parements  d’autel  en  drap  vermeil,  des 
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courtines  de  soie  émeraude,  une  chape  de  velours 
cramoisi,  violet,  avec  drap  d’or  orfrazé,  une  autre 
en  drap  de  damas  aurore,  des  dalmaires  en  satin 
pour  diacre,  des  baldaquins,  figurés,  oiselés  d’or  de 
Chypre  ;  là,  des  plats,  des  calices,  des  ciboires,  mar¬ 
telés,  pavés  de  cabochons,  sertis  de  gemmes,  des 
reliquaires  parmi  lesquels  le  chef  en  argent  de  saint 
Honoré,  tout  un  amas  d’incandescentes  orfèvreries 
qu’un  artiste,  installé  au  château,  cisèle  suivant  ses 
goûts. 

Et  tout  était  à  l’avenant  ;  sa  table  était  ouverte 
à  tout  convive  ;  de  tous  les  coins  de  France,  des 
caravanes  s’acheminaient  vers  ce  château  où  les 
artistes,  les  poètes,  les  savants  trouvaient  une  hospi¬ 
talité  princière,  une  aise  bon  enfant,  des  dons  de  bien¬ 
venue  et  des  largesses  de  départ. 

Déjà  affaiblie  par  les  profondes  saignées  que  lui 
pratiqua  la  guerre,  sa  fortune  vacilla  sous  ces  dé¬ 
penses  ;  alors,  il  entra  dans  la  voie  terrible  des  usures  ; 
il  emprunta  aux  pires  bourgeois,  hypothéqua  ses 
châteaux,  aliéna  ses  terres  ;  il  en  fut  réduit  à  certains 
moments  à  demander  des  avances  sur  les  ornements 
du  culte,  sur  ses  bijoux,  sur  ses  livres. 

—  Je  vois  avec  plaisir  que  la  façon  de  se  ruiner 
au  Moyen  Age  ne  diffère  pas  sensiblement  de  celle 
de  notre  temps,  dit  des  Hermies.  Il  y  a  cependant 
Monaco,  les  notaires  et  la  Bourse  en  moins  ! 

—  Et  la  sorcellerie  et  l’alchimie  en  plus  !  Un 
mémoire  que  les  héritiers  de  Gilles  adressèrent  au  roi 
nous  révèle  que  cette  immense  fortune  fondit  en 
moins  de  huit  ans  ! 

Un  jour,  ce  sont  les  seigneuries  de  Confolens,  de 
Chabannes,  de  Châteaumorant,  de  Lombert,  qui  sont 
cédées  à  un  capitaine  de  gens  d’armes,  pour  un  vil 
prix;  un  autre,  c’est  le  fief  de  Fontaine-Milon,  ce 
sont  les  terres  de  Grattecuisse  qu’achète  l’évêque 
d’Angers,  la  forteresse  de  Saint-Étienne  de  Mer  Morte 
qu’acquiert  Guillaume  Le  Ferron,  pour  un  bout  de 
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pain  ;  un  autre  encore,  c’est  le  château  de  Blaison 
et  de  Chemillé  qu’un  Guillaume  de  la  Jumelière 
obtient  à  forfait  et  ne  paye  pas.  Mais,  il  y  en  a,  tiens, 
regarde,  toute  une  liste  de  châtellenies  et  de  forêts, 
de  salines  et  de  prés,  dit  Durtal,  en  déployant  une 
longue  feuille  de  papier  sur  laquelle  il  avait  relevé, 
par  le  menu,  les  achats  et  les  ventes. 

Effrayée  de  ces  folies,  la  famille  du  Maréchal  supplia 
le  Roi  d’intervenir  ;  et,  en  effet,  en  1436,  Charles  VII 
«  sûr,  dit-il,  du  mauvais  gouvernement  du  sire  de 
Rais  »,  lui  fit,  en  son  grand  Conseil,  et  par  lettres 
datées  d’Amboise,  défense  de  vendre  et  aliéner  aucune 
forteresse,  aucun  château,  aucune  terre. 

Cette  ordonnance  hâta  tout  simplement  la  ruine 
de  l’interdit.  Le  grand  Pince-Maille,  le  maître  usurier 
du  temps,  Jean  V,  duc  de  Bretagne,  refusa  de  publier 
dans  ses  États  l’édit  qu’il  fit  notifier,  en  sous-main, 
pourtant,  à  ceux  de  ses  sujets  qui  traitaient  avec 
Gilles.  Personne  n’osant  plus  acheter  de  domaines 
au  Maréchal,  de  peur  de  s’attirer  la  haine  du  duc  et 
d’encourir  la  colère  du  Roi,  Jean  V  demeura  seul 
acquéreur  et  dès  lors,  il  fixa  les  prix.  Tu  peux  penser 
si  les  biens  de  Gilles  de  Rais  furent  possédés  à  bon 
compte  ! 

Cela  explique  aussi  la  fureur  de  Gilles  contre  sa 
famille  qui  avait  sollicité  ces  lettres  patentes  du  Roi 
—  et  pourquoi  il  ne  s’occupa  plus,  durant  sa  vie, 
ni  de  sa  femme,  ni  de  sa  fille  qu’il  relégua  dans  un 
fond  de  château,  à  Pouzauges. 

Eh  bien  !  pour  en  revenir  à  la  question  que  je  posais 
tout  à  l’heure,  à  la  question  de  savoir  comment  et 
pour  quels  motifs  Gilles  quitta  la  cour,  elle  me  semble 
s’éclairer,  en  partie  du  moins,  par  ces  faits  mêmes. 

Il  est  évident  que  depuis  longtemps  déjà,  bien  avant 
que  le  Maréchal  se  fût  .confiné  dans  ses  chevances, 
Charles  VII  était  assailli  de  plaintes  par  la  femme  et 
par  les  autres  parents  de  Gilles  ;  d’autre  part,  les 
courtisans  devaient  exécrer  ce  jeune  homme  à  cause 
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de  ses  richesses  et  de  son  faste;  le  Roi  même  qui 
abandonna  si  délibérément  Jeanne  d’Arc  quand  il 
ne  la  jugea  plus  utile,  trouvait  une  occasion  de  se 
venger  sur  Gilles  des  services  qu'il  avait  rendus. 
Quand  il  avait  besoin  d’argent  pour  accélérer  ses 
godailles  et  lever  des  troupes,  il  ne  pensait  point 
alors  que  le  Maréchal  fût  trop  prodigue  !  —  Main¬ 
tenant  qu’il  le  voyait  à  moitié  ruiné,  il  lui  reprochait 
ses  largesses,  le  tenait  à  l’écart,  ne  lui  ménageait 
plus  les  blâmes  et  les  menaces. 

On  comprend  que  Gilles  ait  quitté  cette  cour  sans 
aucun  regret  ;  mais  il  y  a  autre  chose  encore.  La 
lassitude  d’une  vie  nomade,  le  dégoût  des  camps 
lui  étaient  sans  doute  venus  ;  il  eut  certainement 
hâte  de  se  recenser  dans  une  atmosphère  pacifique, 
près  de  ses  livres.  Il  semble  surtout  que  la  passion 
de  l’alchimie  l’ait  entièrement  dominé  et  qu’il  ait 
tout  abandonné  pour  elle.  Car  il  est  à  remarquer  que 
cette  science  qui  le  jeta  dans  la  démonomanie,  alors 
qu’il  espéra  créer  de  l’or  et  se  sauver  ainsi  d’une 
misère  qu’il  voyait  poindre,  il  l’aima,  pour  elle-même, 
dans  un  temps  où  il  était  riche.  Ce  fut,  en  effet,  vers 
l’année  1426,  au  moment  où  l’argent  déferlait  dans 
ses  coffres,  qu’il  tenta,  pour  la  première  fois,  la  réussite 
du  grand  œuvre. 

Nous  le  retrouvons  donc,  penché  sur  des  cornues, 
dans  le  château  de  Tiffauges.  J’en  suis  là,  et  c’est 
maintenant  que  va  commencer  la  série  des  crimes 
de  magie  et  de  sadisme  meurtrier  que  je  veux  faire. 

—  Mais  tout  cela  n’explique  pas,  dit  des  Hermies, 
comment  d’homme  pieux,  il  devint  soudain  satanique, 
d’homme  érudit  et  placide,  violeur  de  petits  enfants, 
égorgeur  de  garçons  et  de  filles. 

—  Je  te  l’ai  déjà  dit,  les  documents  manquent 
pour  relier  les  deux  parties  de  cette  vie  si  bizarrement 
tranchée;  mais  par  tout  ce  que  je  viens  de  te  narrer, 
tu  peux  déjà  dévider,  je  crois,  bien  des  fils.  Précisons, 
si  tu  veux.  Cet  homme  était,  je  l’ai  tout  à  l’heure 
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noté,  un  vrai  mystique.  Il  a  vu  les  plus  extraordinaires 
événements  que  l’histoire  ait  jamais  montrés.  La 
fréquentation  de  Jeanne  d’Arc  a  certainement  surai¬ 
guisé  ses  élans  vers  Dieu.  Or,  du  Mysticisme  exalté 
au  Satanisme  exaspéré,  il  n’y  a  qu’un  pas.  Dans  l’au- 
delà,  tout  se  touche.  Il  a  transporté  la  furie  des  prières 
dans  le  territoire  des  à  Rebours.  En  cela,  il  fut  poussé, 
déterminé  par  cette  troupe  de  prêtres  sacrilèges,  de 
manieurs  de  métaux  et  d’évocateurs  de  démons  qui 
l’entourèrent  à  Tiffauges. 

—  De  sorte  que  ce  serait  la  Pucelle  qui  aurait 
décidé  les  forfaits  de  Gilles? 

—  Oui,  jusqu’à  un  certain  point,  si  l’on  considère 
qu’elle  attisa  une  âme  sans  mesure,  prête  à  tout, 
aussi  bien  à  des  orgies  de  sainteté  qu’à  des  outrances 
de  crimes. 

Puis  il  n’y  eut  pas  de  transition  ;  aussitôt  que 
Jeanne  fut  morte,  il  tomba  entre  les  mains  des  sor¬ 
ciers  qui  étaient  les  plus  exquis  des  scélérats  et  les 
plus  sagaces  des  lettrés.  Ces  gens  qui  le  fréquen¬ 
tèrent  à  Tiffauges  étaient  des  latinistes  fervents, 
des  causeurs  prodigieux,  possesseurs  des  arcanes 
oubliés,  détenteurs  des  vieux  secrets.  Gilles  était 
évidemment  plus  fait  pour  vivre  avec  eux  qu’avec 
les  Dunois  et  les  La  Hire.  Ces  magiciens  que  tous  les 
biographes  s’accordent  à  représenter,  à  tort,  selon  moi, 
comme  de  vulgaires  parasites  et  de  bas  filous,  ils 
étaient,  en  somme,  les  patriciens  de  l’esprit  au 
quinzième  siècle  !  N’ayant  point  rencontré  de  place 
dans  l’Église  où  ils  n’eussent  certainement  accepté 
qu’une  charge  de  Cardinal  ou  de  Pape,  ils  ne  pou¬ 
vaient,  en  ces  temps  d’ignorance  et  de  troubles, 
que  se  réfugier  chez  un  grand  seigneur  comme  Gilles, 
le  seul  même,  à  cette  époque,  qui  fût  assez  intelligent 
et  assez  instruit  pour  -les  comprendre. 

En  résumé,  mysticisme  naturel  d’une  part  et 
fréquentation  quotidienne  de  savants  hantés  par  le 
Satanisme,  de  l’autre.  Une  misère  grandissante  à 
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1  horizon  et  que  les  volontés  du  Diable  pouvaient 
conjurer,  peut-être  ;  une  curiosité  ardente,  folle, 
pour  les  sciences  défendues  ;  tout  cela  explique  que, 
peu  à  peu,  à  mesure  que  ses  liaisons  avec  le  monde 
des  alchimistes  et  des  sorciers  se  resserrent,  il  se  jette 
dans  1  occulte  et  soit  mené  par  lui  aux  plus  invrai¬ 
semblables  crimes. 

Puis,  au  point  de  vue  de  ces  égorgements  d’enfants 
qui  ne  furent  point  immédiats,  car  Gilles  ne  viola 
et  ne  trucida  les  petits  garçons  qu’après  que  l’alchimie 
fût  demeurée  vaine,  il  ne  diffère  pas  bien  sensiblement 
des  barons  de  son  temps. 

Il  les  dépasse  en  faste  de  débauches,  en  opulence 
de  meurtres  et  voilà  tout.  Et  c’est  vrai  cela  ;  lis  Mi¬ 
chelet.  Tu  y  verras  que  les  princes  étaient  à  cette 
époque  des  carnassiers  redoutables.  Il  y  a  là  un  sire 
de  Giac  qui  empoisonne  sa  femme,  la  met  à  cali¬ 
fourchon  sur  son  cheval  et  l’entraîne,  bride  abattue, 
pendant  cinq  lieues,  jusqu’à  ce  qu’elle  meure.  Il  y 
en  a  un  autre  dont  J’ai  perdu  le  nom,  qui  empoigne 
son  père,  le  traîne  nu-pieds,  dans  la  neige,  puis  le 
jette  tranquillement  jusqu’à  ce  qu’il  crève,  dans 
une  prison  en  contre-bas.  Et  combien  d’autres  ! 
J’ai  sans  succès  cherché  si,  pendant  les  batailles 
et  les  razzias,  le  Maréchal  avait  accompli  de  sérieux 
méfaits.  Je  n’ai  rien  découvert,  sinon  un  goût  déclaré 
pour  la  potence  ;  car  il  aimait  à  faire  brancher  tous 
les  Français  relaps,  surpris  dans  les  rangs  des  Anglais 
ou  dans  les  villes  peu  dévouées  au  Roi, 

Le  goût  de  ce  supplice,  je  le  retrouverai,  plus  tard, 
au  château  de  Tiffauges. 

Enfin,  pour  terminer,  ajoute  à  toutes  ces  causes  un 
orgueil  formidable,  un  orgueil  qui  l’incite  à  dire, 
pendant  son  procès  :  «  Je  suis  né  sous  un  telle  étoile 
que  nul  au  monde  n’a  jamais  fait  et  ne  pourra  jamais 
faire  ce  que  j’ai  fait.  » 

Et,  assurément,  le  marquis  de  Sade  n’est  qu’un 
timide  bourgeois,  qu’un  piètre  fantaisiste  à  côté  de  lui  ! 
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—  Comme  il  est  très  difficile  d’etre  un  saint,  dit 
des  Hermies,  il  reste  à  devenir  un  satanique.  L  un  des 
deux  extrêmes.  —  L’exécration  de  1  impuissance,  la 
haine  du  médiocre,  c’est  peut-être  l’une  des  plus 
indulgentes  définitions  du  Diabolisme  ! 

—  Peut-être.  —  On  peut  avoir  l’orgueil  de  valoir, 
en  crimes,  ce  qu’un  saint  vaut  en  vertus.  Tout  Gilles 
de  Rais  est  là  ! 

—  C’est  égal,  c’est  un  rude  sujet  à  traiter. 

—  Évidemment  ;  Satan  est  terrible  au  Moyen  Age, 
mais  heureusement  que  les  documents  abondent. 

—  Et  dans  le  moderne?  reprit  des  Hermies  qui  se 
leva. 

—  Comment  dans  le  moderne? 

—  Oui,  dans  le  moderne  où  le  Satanisme  sévit 
et  se  rattache  par  certains  fils  au  Moyen  Age. 

—  Ah  !  ça,  voyons,  tu  crois  qu’à  l’heure  actuelle, 
on  évoque  le  Diable,  qu’on  célèbre  encore  des  messes 
noires? 

—  Oui. 

—  Tu  en  es  sûr? 

—  Parfaitement. 

—  Tu  me  stupéfies  ;  —  mais,  saperlotte,  sais-tu 
bien,  mon  vieux,  que  si  je  voyais  de  telles  choses, 
cela  m’aiderait  singulièrement  pour  mon  travail. 
Sans  blague,  tu  crois  à  un  courant  démoniaque  contem¬ 
porain,  tu  as  des  preuves? 

—  Oui,  et  de  cela  nous  causerons  plus  tard,  car 
aujourd’hui,  je  suis  pressé.  - —  Tiens,  demain  soir, 
chez  Carhaix  où  nous  dînons,  comme  tu  sais.  —  Je 
viendrai  te  prendre.  —  Au  revoir  ;  en  attendant, 
médite  ce  mot  que  tu  appliquais  tout  à  l’heure  aux 
magiciens  :  «  s’ils  étaient  entrés  dans  l’Église,  ils 
n’auraient  voulu  être  que  Cardinaux  ou  Papes  », 
et  songe  en  même  temps  combien  est  affreux  le  clergé 
de  nos  jours  ! 

L’explication  du  Diabolisme  moderne  est  là,  en 
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grande  partie,  du  moins  ;  car  il  n’y  a  pas,  sans  prêtre 
sacrilège,  de  Satanisme  mûr. 

—  Mais  enfin  qu’est-ce  qu’ils  veulent,  ces  prêtres- 
là? 

—  Tout,  fit  des  Hermies. 

—  Comme  Gilles  de  Rais  alors,  qui  demandait 
au  Démon  «  Science,  Pouvoir,  Richesse  »,  tout  ce 
que  l’humanité  envie,  dans  des  cédules  signées  de  son 
propre  sang  ! 
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—  Entrez  vite  et  chauffez-vous  ;  ah  !  messieurs, 
nous  finirons  tout  de  même  par  nous  fâcher,  dit 
Mme  Carhaix,  en  voyant  Durtal  retirer  des  bouteilles 
enveloppées  de  sa  poche  et  des  Hermies  déposer 
des  petits  paquets  ficelés  sur  la  table  ;  non  vraiment, 
vous  dépensez  trop. 

—  Mais  puisque  ça  nous  amuse,  madame  Carhaix  ; 
et  votre  mari? 

—  Il  est  là-haut  ;  depuis  ce  matin,  il  ne  dérage  pas  ! 

—  Dame,  le  froid  est  aujourd’hui  terrible,  fit 
Durtal,  et  elle  ne  doit  pas  être  drôle  la  tour,  par  un 
tel  temps  ! 

—  Oh  !  ce  n’est  pas  pour  lui  qu’il  grogne,  c’est 
pour  ses  cloches  !  —  Mais  débarrassez -vous  donc  ! 

Ils  enlevèrent  leurs  paletots  et  s’approchèrent  du 
poêle. 

—  Il  ne  fait  pas  bien  chaud  ici  !  reprit-elle  ;  ce 
logement,  voyez-vous,  il  faudrait  pour  le  dégeler  un 
feu  qui  marchât  sans  interruption,  nuit  et  jour. 

- —  Achetez  un  poêle  mobile. 

—  Non,  par  exemple,  on  s’asphyxierait  ici  ! 

— -  Ce  ne  serait  pas,  en  tout  cas,  commode,  fit  des 
Hermies,  car  il  n’y  a  pas  de  cheminées.  Il  est  vrai 
qu’avec  des  tuyaux  de  rallonge  qu’on  amènerait 
comme  le  tuyau  de  tirage  du  poêle  qui  est  là  jusqu’à 
la  fenêtre...  mais,  à  propôs  de  ces  appareils,  te  rends-tu 
compte,  Durtal,  combien  ces  hideux  boudins  de  tôle 
représentent  l’époque  utilitaire  où  nous  sommes. 

Songes-y;  l’ingénieur  que  tout  objet  qui  n’a  pas 
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une  forme  sinistre  ou  ignoble,  offense,  s’est  tout 
entier  révélé  dans  cette  invention.  11  nous  dit  :  vous 
voulez  avoir  chaud,  vous  aurez  chaud  —  mais  rien 
de  plus  ;  il  ne  faut  pas  que  quelque  chose  d’agréable 
pour  la  vue  subsiste.  Plus  de  bois  qui  crépite  et  chante, 
plus  de  chaleur  légère  et  douce  !  L’utile,  sans  la  fan¬ 
taisie  de  ces  beaux  glaïeuls  de  flammes  qui  jaillissent 
dans  le  brasier  sonore  des  bûches  sèches. 

—  Mais  est-ce  qu’il  n’y  a  pas  de  ces  poêles-là,  où 
l’on  voit  le  feu?  demanda  Mme  Carhaix. 

Oui  et  c’est  pis  !  du  feu  derrière  un  guichet 
de  mica,  de  la  flamme  en  prison,  c’est  plus  triste 
encore  !  Ah  !  les  belles  bourrées  à  la  campagne,  les 
sarments  qui  sentent  bon  et  dorent  les  pièces  !  La  vie 
moderne  a  mis  ordre  à  cela.  Ce  luxe  du  plus  pauvre 
des  paysans  est  impossible  à  Paris,  pour  les  gens 
qui  n’ont  pas  de  copieuses  rentes  ! 

Le  sonneur  entra;  avec  sa  moustache  hérissée, 
piquée  à  chaque  bout  de  poil  d’un  globule  blanc, 
avec  son  passe-montagne  en  tricot,  sa  pelisse  en  peau 
de  mouton,  ses  moufles  fourrées,  ses  galoches,  il 
ressemblait  à  un  Samoyède,  descendu  du  pôle. 

—  Je  ne  vous  donne  pas  la  main,  dit-il,  car  je 
suis  plein  de  graisse  et  d’huile.  Quel  temps  !  imaginez- 
vous  que,  depuis  ce  matin,  j’astique  les  cloches... 
et  je  ne  suis  pas  sans  crainte  ! 

—  Et  pourquoi? 

—  Comment  pourquoi?  mais  vous  savez  bien  que  la 
gelée  contracte  le  métal,  qui  se  fêle  ou  qui  se  rompt. 
Il  y  a  eu  des  grands  hivers  où,  allez,  on  en  a  bien 
perdu,  car  ça  souffre  comme  nous  de  ce  temps-là, 
les  cloches  ! 

Tu  as  de  l’eau  chaude,  ma  bonne?  dit-il,  en  passant 
pour  se  laver,  dans  l’autre  pièce. 

—  Voulez-vous  que  nous  vous  aidions  à  finir  de 
mettre  le  couvert?  proposa  des  Hermies. 

Mais  la  femme  de  Carhaix  refusa. 

—  Non,  non,  asseyez-vous,  le  dîner  est  prêt. 
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—  Et  il  embaume,  s’écria  Durtal,  humant  l’odeur 
d’un  pétulant  pot-au-feu  qu’éperonnait  une  pointe 
de  céleri  affiliée  aux  parfums  des  autres  légumes. 

—  A  table!  clama  Carhaix  qui  reparut,  débar¬ 
bouillé,  en  vareuse. 

Ils  s’assirent  ;  le  poêle  attisé  ronflait  ;  Durtal 
éprouvait  la  soudaine  détente  d’une  âme  frileuse 
presque  évanouie  dans  un  bain  de  fluides  tièdes  ; 
il  se  trouvait  avec  les  Carhaix,  si  loin  de  Paris,  si 
loin  de  son  siècle  ! 

Ce  logis  était  bien  pauvre,  mais  il  était  si  cordial, 
si  mollet,  si  doux  !  Jusqu’à  ce  couvert  de  campagne, 
ces  verres  propres,  cette  fraîche  assiettée  de  beurre 
demi-sel,  cette  cruche  à  cidre,  qui  aidaient  à  l’inti¬ 
mité  de  cette  table  éclairée  par  une  lampe  un  peu 
usée  qui  répandait  ses  lueurs  d’argent  dédoré  sur 
la  grosse  nappe. 

Tiens,  la  première  fois  que  nous  viendrons,  il  faudra 
que  j’achète  dans  une  maison  anglaise  un  de  ces 
pots  de  marmelade  à  l’orange  si  délieusement  sure, 
se  dit  Durtal  ;  car  d’un  commun  accord  avec  des 
Hermies,  ils  ne  dînaient  chez  le  sonneur  qu’en  four¬ 
nissant  une  partie  des  plats. 

Carhaix  apprêtait  un  pot-au-feu  et  une  simple 
salade  et  il  versait  son  cidre.  Pour  ne  pas  lui  infliger 
de  frais,  ils  apportaient  le  vin,  le  café,  l’eau-de-vie, 
les  desserts,  et  ils  s’arrangeaient  de  façon  à  ce  que  les 
reliefs  de  leurs  emplettes  compensassent  la  dépense 
de  la  soupe  et  du  bœuf  qui  auraient  certainement 
duré  plusieurs  jours,  si  les  Carhaix  eussent  mangé 
seuls. 

—  Cette  fois-ci,  ça  y  est  !  dit  la  femme,  en  servant 
à  la  ronde  un  bouillon  couleur  d’acajou,  moiré  à  sa 
surface  d’ondes  mordorées,  bullé  d’œils  en  topaze. 

Il  était  succulent  et  onctueux,  robuste  et  pourtant 
délicat,  affiné  qu’il  était  par  des  abats  bouillis  de 
poule. 

Tous  se  taisaient  maintenant,  le  nez  dans  l’assiette. 
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la  figure  ranimée  par  la  fumigation  de  l’odorante 
soupe. 

Ce  serait  le  moment  de  répéter  le  lieu  commun 
cher  à  Flaubert  :  On  n’en  mange  pas  comme  cela 
au  restaurant,  fit  Durtal. 

Ne  débinons  point  les  restaurants,  dit  des 
Hermies.  Ils  dégagent  une  joie  très  spéciale  pour  les 
gens  qui  savent  les  inspecter.  Tenez,  il  y  a  de  cela 
deux  jours  :  je  revenais  de  visiter  un  malade,  j’échoue 
dans  un  de  ces  etablissements  où,  pour  la  somme 
de  trois  francs,  l’on  a  droit  à  un  potage,  deux  plats 
au  choix,  une  salade  et  un  dessert. 

Ce  restaurant,  où  je  vais  à  peu  près  une  fois  par 
mois,  possède  d’immuables  clients,  des  gens  bien 
élevés  et  hostiles,  des  officiers  en  bourgeois,  des 
membres  du  Parlement,  des  bureaucrates. 

Tout  en  chipotant  la  sauce  au  gratin  d’une  redou¬ 
table  sole,  je  regardais  ces  habitués  qui  m’entou¬ 
raient  et  je  les  trouvais  singulièrement  changés 
depuis  ma  dernière  visite.  Ils  avaient  maigri  ou 
s’étaient  boursouflés  ;  les  yeux  étaient  cernés  de 
violet  et  creux  ou  pochés  en  dessous  de  besaces  roses  ; 
les  gens  gras  avaient  jauni;  les  maigres  devenaient 
verts. 

Plus  sûrs  que  les  vénéfices  oubliés  des  Exili,  les 
terribles  mixtures  de  cette  maison  empoisonnaient 
lentement  sa  clientèle. 

Cela  m’intéressait,  comme  vous  pouvez  croire  ; 
je  me  faisais  à  moi-même  un  cours  de  toxicologie  et 
je  découvrais,  en  m’étudiant  à  manger,  les  effroyables 
ingrédients  qui  masquaient  le  goût  des  poissons  dé¬ 
sinfectés,  de  même  que  des  cadavres,  par  des  mélanges 
pulvérulents  de  charbon  et  de  tan,  des  viandes  fardées 
par  des  marinades,  peintes  avec  des  sauces  couleur 
d’égout,  des  vins  colorés  par  des  fuschines,  parfumés  par 
les  furfurols,  alourdis  par  les  mélasses  et  les  plâtres  ! 

Je  me  suis  bien  promis  de  revenir,  chaque  mois, 
pour  surveiller  le  dépérissement  de  tous  ces  gens... 
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—  Oh  !  fit  Mme  Carhaix. 

—  Dis  donc,  cria  Durtal,  tu  es  pas  mal  satanique, 
toi  ! 

—  Tenez,  Carhaix,  le  voici  parvenu  à  ses  fins  ; 
il  veut,  sans  même  nous  laisser  le  temps  de  respirer, 
parler  du  Satanisme  ;  il  est  vrai  que  je  lui  avais  promis 
d’en  causer  avec  vous  ce  soir.  —  Oui,  reprit-il,  ré¬ 
pondant  à  un  regard  étonné  du  sonneur  ;  —  hier, 
Durtal  qui  s’occupe,  comme  vous  le  savez,  de  l’histoire 
de  Gilles  de  Rais,  déclarait  posséder  tous  les  rensei¬ 
gnements  sur  le  Diabolisme  au  Moyen  Age.  Je  lui 
ai  demandé  s’il  en  détenait  aussi  sur  le  Satanisme 
de  nos  jours.  Il  s’est  ébroué,  doutant  que  de  telles 
pratiques  se  continuassent. 

— -  Ce  n’est  que  trop  vrai,  répliqua  Carhaix,  devenu 
grave. 

—  Avant  que  nous  ne  nous  expliquions  là-dessus, 
il  y  a  une  question  que  je  voudrais  poser  à  des  Hermies, 
dit  Durtal  :  —  voyons,  toi,  peux-tu,  sans  blaguer, 
sans  faire  ton  sourire  en  coin,  me  dire  une  bonne  fois 
si,  oui  ou  non,  tu  crois  au  catholicisme? 

—  Lui  !  s’exclama  le  sonneur,  il  est  pis  qu'un 
incrédule,  c’est  un  hérésiarque  ! 

—  Le  fait  est  que  si  j’étais  certain  de  quelque 
chose,  je  pencherais  assez  volontiers  vers  le  mani¬ 
chéisme,  dit  des  Hermies  ;  c’est  une  des  plus  anciennes 
et  c’est  la  plus  simple  des  religions,  celle,  dans  tous 
les  cas,  qui  explique  le  mieux  l’abominable  margouillis 
du  temps  présent. 

Le  Principe  du  Mal  et  le  Principe  du  Bien,  le  Dieu 
de  Lumière  et  le  Dieu  de  Ténèbres,  deux  Rivaux 
se  disputant  notre  âme,  c’est  au  moins  clair.  A  l’heure 
actuelle,  il  est  bien  évident  que  le  Dieu  bon  a  le 
dessous,  que  le  Mauvais  règne  sur  ce  monde,  en  maître. 
Or,  et  c’est  là  où  mon  pauvre  Carhaix,  que  ces  théories 
désolent,  ne  peut  me  reprendre,  je  suis  pour  le  Vaincu, 
moi  !  c’est  une  idée  généreuse,  je  crois,  et  une  opinion 
propre  ! 
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Mais  le  manichéisme  est  impossible,  cria  le 
sonneur.  Deux  infinis  ne  peuvent  exister  ensemble! 
.  Mais  rien  ne  peut  exister,  si  l’on  raisonne  •  le 
jour  ou  vous  discuterez  le  dogme  catholique,  va  te 
taire  fiche,  tout  s’écroule  !  La  preuve  que  deux  infinis 
peuvent  coexister,  c’est  que  cette  idée  dépasse  la 
raison  et  rentre  dans  la  catégorie  de  celles  dont  parle 
?  1  Ecclesiastique  »  :  «  Ne  quiers  point  des  choses  plus 
hautes  que  toi,  car  plusieurs  choses  se  sont  montrées 
etre  par-dessus  le  sens  des  hommes  !  » 

Le  manichéisme,  voyez-vous,  a  eu  certainement 
du  bon,  puisqu’on  l’a  noyé  dans  des  fiots  de  sang  • 

^>A,ufin  dU  douzième  siècle>  on  grilla  des  milliers 
d  Albigeois  qui  pratiquaient  cette  doctrine.  Vous 
dire  maintenant  que  les  manichéens  n'aient  pas 
abusé  de  ce  culte  qu’ils  rendaient  surtout  au  Diable 
je  n’oserais  le  soutenir! 

Ici,  je  ne  suis  plus  avec  eux,  poursuivit-il  doucement, 
après  un  silence,  attendant  que  Mme  Carhaix,  qui 

f  êtait  levée  pour  emporter  les  assiettes,  allât  chercher 
le  bœuf. 

Pendant  que  nous  sommes  seuls,  reprit-il,  en 
la  voyant  disparaître  dans  l’escalier,  je  puis  vous 
raconter  ce  qu  ils  faisaient.  Un  excellent  homme 
appelé  Psellus  nous  a  révélé,  dans  un  livre  intitulé 
De  operatione  Dæmonum,  qu’ils  goûtaient,  au  com¬ 
mencement  de  leurs  cérémonies,  des  deux  excréments 
et  qu’ils  mêlaient  de  la  semence  humaine  à  leurs 
hosties. 

—  Quelle  horreur!  s’écria  Carhaix. 

— -  Oh  !  comme  ils  communiaient  sous  les  deux 
Espèces,  ils  faisaient  mieux  encore,  reprit  des  LIermies. 
Us  égorgeaient  des  enfants,  mélangeaient  leur  sang  à 
de  la  cendre  et  cette  pâte,  délayée  dans  un  breuvage, 
constituait  le  Vin  Eucharistique. 

—  Eh  !  nous  voici  en  plein  Satanisme,  dit  Durtal. 

—  Mais  oui,  mon  ami,  comme  tu  vois,  je  t’y  ra¬ 
mène. 
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_  je  suis  sûre  que  M.  des  Hermies  a  encore  débité 

d’horribles  histoires,  murmura  Mme  Carhaix  qui 
apportait,  dans  un  plat  entouré  de  légumes,  un 
morceau  de  bœuf. 

—  Oh  !  madame,  protesta  des  Hermies. 

Ils  se  mirent  à  rire  et  Carhaix  découpa  la  viande 
tandis  que  sa  femme  versait  du  cidre,  que  Durtal 
débouchait  le  flacon  d’anchois. 

—  J’ai  peur  qu’il  ne  soit  trop  cuit,  dit  la  femme  qui 
s’intéressait  beaucoup  plus  à  son  bœuf  qu’à  ces 
aventures  de  l’autre  monde;  et  elle  ajouta  l’axiome 
fameux  des  ménagères  : 

Quand  le  bouillon  est  bon,  le  bœuf  se  coupe  mal. 

Les  hommes  protestèrent,  affirmant  qu’il  ne  s’effi- 
loquait  pas,  qu’il  était  cuit  à  point. 

—  Allons,  monsieur  Durtal,  un  anchois  et  un  peu 
de  beurre,  avec  votre  viande. 

—  Tiens,  ma  femme,  donne-nous  donc  aussi  de 
ces  choux  rouges  que  tu  as  fait  confire,  demanda 
Carhaix  dont  la  face  blême  s’éclairait,  tandis  que 
ses  gros  yeux  de  chien  s’emplissaient  d’eau.  Visi¬ 
blement,  il  jubilait,  heureux  de  se  trouver  à  table 
avec  des  amis,  bien  au  chaud  dans  sa  tour. 

—  Mais,  videz  donc  vos  verres,  vous  ne  buvez 
point,  dit-il,  en  élevant  son  pot  à  cidre. 

—  Voyons,  des  Hermies,  tu  prétendais  hier  que  le 
Satanisme  ne  s’était  jamais  interrompu  depuis  le 
Moyen  Age,  reprit  Durtal,  voulant  entrer  enfin  dans 
cette  conversation  qui  le  hantait. 

—  Oui,  et  les  documents  sont  irréfutables;  je  te 
mettrai  à  même,  quand  tu  le  voudras,  de  les  prouver. 

A  la  fin  du  quinzième  siècle,  c’est-à-dire  au  temps 
de  Gilles  de  Rais,  —  pour  ne  pas  remonter  plus  haut 
—  le  Satanisme  prit  les  proportions  que  tu  sais  ; 
au  seizième  siècle,  ce  fut  peut-être  pis  encore.  Il  est 
inutile  de  te  rappeler,  je  pense,  les  pactions  démo¬ 
niaques  de  Catherine  de  Médicis  et  des  Valois,  le 
procès  du  moine  Jean  de  Vaulx,  les  enquêtes  des 
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Sprenger  et  des  Lancre,  de  ces  doctes  inquisiteurs 
qui  firent  cuire  à  grand  feu  des  milliers  de  nécromants 
et  de  sorcières.  Tout  cela  est  connu,  archiconnu. 
Tout  au  plus  nommerai-je  comme  étant  moins  défloré, 
le  prêtre  Benedictus  qui  cohabitait  avec  la  démone 
Armellina  et  qui  consacrait  les  hosties  en  les  tenant 
la  tete  en  bas.  Voici  maintenant  les  fils  qui  rejoignent 
ce  siècle  au  nôtre.  Au  dix-septième  siècle  où  les  procès 
de  sorcellerie  continuent,  où  les  possédées  de  Loudun 
paraissent,  la  messe  noire  sévit,  mais  plus  voilée 
déjà,  plus  sourde.  Je  te  citerai  un  exemple,  si  tu 
veux,  entre  bien  d’autres. 

Un  certain  abbé  Guibourg  s’était  fait  une  spécia¬ 
lité  de  ces  ordures  ;  sur  une  table  servant  d’autel, 
une  femme  s’étendait,  nue,  ou  retroussée  jusqu’au 
menton  et,  de  ses  bras  allongés,  elle  tenait  des  cierges 
allumés,  pendant  toute  la  durée  de  l’office. 

Guibourg  a  ainsi  célébré  des  messes  sur  le  ventre 
de  Mme  de  Montespan,  de  Mme  d’Argenson,  de 
Mme  de  Saint-Pont  ;  au  reste,  ces  messes  étaient, 
sous  le  grand  Roi,  très  fréquentes  ;  nombre  de  femmes 
s’y  rendaient  de  même  que,  de  notre  temps,  nombre 
de  femmes  vont  se  faire  tirer  la  bonne  aventure  chez 
les  cartomanciennes. 

Le  rituel  de  ces  cérémonies  était  suffisamment 
atroce  ;  généralement,  on  avait  enlevé  un  enfant 
qu’on  brûlait,  à  la  campagne,  dans  un  four  ;  puis 
de  sa  poudre  que  l’on  gardait,  l’on  préparait  avec  le 
sang  d’un  autre  enfant  qu’on  égorgeait,  une  pâte 
ressemblant  à  celle  des  manichéens  dont  je  t’ai  parlé. 
L’abbé  Guibourg  officiait,  consacrait  l’hostie,  la  coupait 
en  petits  morceaux  et  la  mêlait  à  ce  sang  obscurci 
de  cendre;  c’était  là  la  matière  du  Sacrement. 

—  Quelle  horreur  de  prêtre  !  s’écria  la  femme  de 
Carhaix,  indignée. 

—  Oui,  il  célébrait  aussi  un  autre  genre  de  messe, 
cet  abbé;  cela  s’appelait...  diable,  ce  n’est  pas  facile 
à  dire... 
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—  Dites,  monsieur  des  Hermies,  quand  on  a  la 
haine  comme  nous  ici  de  telles  choses,  on  peut  tout 
entendre  ;  ce  n’est  pas  cela,  allez,  qui  m’empêchera 
de  prier,  ce  soir. 

—  Ni  moi,  ajouta  son  mari. 

—  Eh  bien,  ce  sacrifice  s’appelait  la  Messe  du 
Sperme  ! 

—  Ah! 

—  Guibourg,  revêtu  de  l’aube,  de  l’étole,  du  mani¬ 
pule,  célébrait  cette  messe,  à  seule  fin  de  fabriquer 
des  pâtes  conjuratoires. 

Les  archives  de  la  Bastille  nous  apprennent  qu’il 
agit  de  la  sorte,  sur  la  demande  d’une  dame  nommée 
la  Des  Œillettes. 

Cette  femme  qui  était  indisposée  donna  de  son 
sang  ;  l’homme  qui  l’accompagnait  se  retira  dans  la 
ruelle  de  la  chambre  où  se  passait  la  scène  et  Gui- 
bourg  recueillit  de  sa  semence  dans  le  calice  ;  puis 
il  ajouta  de  la  poudre  de  sang,  de  la  farine,  et,  après 
des  cérémonies  sacrilèges,  la  Des  Œillettes  partit 
emportant  sa  pâte. 

—  Mon  Dieu,  quel  amas  de  turpitudes  !  soupira 
la  femme  du  sonneur. 

—  Mais,  dit  Durtal,  au  Mojæn  Age,  la  messe  se 
célébrait  de  façon  autre  ;  l’autel  était  alors  une  croupe 
nue  de  femme  ;  au  dix-septième  siècle,  c’est  le  ventre, 
et  maintenant? 

—  Maintenant  la  femme  sert  rarement  d’autel, 
mais  n’anticipons  pas. 

Au  dix-huitième  siècle,  nous  retrouvons  encore 
et  parmi  combien  d’autres  !  des  abbés  proditeurs 
de  choses  saintes. 

L’un  d’eux,  le  chanoine  Duret,  s’occupait  spécia¬ 
lement  de  magie  noire.  Il  pratiquait  la  nécromancie, 
évoquait  le  Diable  ;  il  finit  par  être  exécuté,  comme 
sorcier,  en  l’an  de  grâce  1718. 

Un  autre  qui  croyait  à  l’Incarnation  du  Saint- 
Esprit,  au  Paraclet,  et  qui  institua  dans  la  Lombardie, 
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qu  il  agita  furieusement,  douze  apôtres  et  douze 
apostolines,  chargés  de  prêcher  son  culte,  celui-là, 
1  abbé  Beccarelli,  mésusait  comme  tous  les  prêtres 
de  son  gabarit,  du  reste,  des  deux  sexes  et  il  disait 
la  messe  sans  s’être  confessé  de  ses  luxures.  Peu  à 
peu,  il  versa  dans  les  offices  à  rebours  où  il  distribuait 
aux  assistants  des  pastilles  aphrodisiaques  qui  pré¬ 
sentaient  cette  particularité  qu’après  les  avoir  avalées, 
les  hommes  se  croyaient  changés  en  femmes  et  les 
femmes  en  hommes. 

La  recette  de  ces  hippomanes  est  perdue,  continua 
des  Hermies,  avec  un  sourire  presque  triste.  Bref, 
l’abbé  Beccarelli  eut  une  assez  misérable  fin.  Pour¬ 
suivi  pour  ses  sacrilèges,  il  fut  condamné,  en  1708, 
à  ramer,  pendant  sept  ans,  sur  les  galères. 

—  Avec  toutes  ces  affreuses  histoires,  vous  ne 
mangez  pas,  dit  Mme  Carhaix  ;  voyons,  monsieur  des 
Hermies,  encore  un  peu  de  salade? 

—  Non,  merci;  mais  il  serait  temps,  je  crois,  main¬ 
tenant  que  voici  le  fromage,  de  déboucher  le  vin  ; 
et  il  décoiffa  l’une  des  bouteilles  apportées  par 
Durtal. 

—  Il  est  parfait  !  s’exclama  le  sonneur,  en  faisant 
claquer  ses  lèvres. 

—  C’est  un  petit  vin  de  Chinon  pas  trop  débile 
que  j’ai  découvert  chez  un  rnastroquet  auprès  du 
quai,  dit  Durtal. 

—  Je  vois,  reprit-il,  après  un  silence,  qu’en  effet 
la  tradition  s’est  conservée,  depuis  Gilles  de  Rais, 
de  crimes  inouïs.  Je  vois  qu’il  y  a  eu,  dans  tous  les 
siècles,  des  prêtres  déchus,  qui  ont  osé  commettre 
les  divins  forfaits  ;  mais,  à  l’heure  présente,  cela  semble 
tout  de  même  invraisemblable  ;  d’autant  qu’on 
n’égorge  plus  des  enfants,  comme  au  temps  de  Barbe- 
Bleue  et  de  l’abbé  Guibourg  ! 

—  C’est-à-dire  que  la  justice  n’explore  rien  ou 
plutôt,  que  l’on  n’assassine  plus,  mais  que  l’on  tue 
des  victimes  désignées,  par  des  moyens  que  la  science 
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officielle  ignore  ;  ah  !  si  les  confessionnaux  pouvaient 
parler  !  s’écria  le  sonneur. 

—  Mais  enfin,  à  quel  monde  appartiennent  les  gens 
qui  sont  maintenant  affiliés  au  Diable? 

—  Aux  supérieurs  de  missionnaires,  aux  confes¬ 
seurs  de  communautés,  aux  prélats  et  aux  abbesses  ; 
à  Rome  où  est  le  centre  de  la  magie  actuelle,  aux 
plus  hauts  dignitaires,  répondit  des  Hermies.  Quant 
aux  laïques,  ils  se  recrutent  dans  les  classes  riches  ; 
cela  t’explique  comment  ces  scandales  sont  étouffés, 
si  toutefois  la  police  les  découvre  ! 

Puis,  admettons  même  qu’il  n’y  ait  pas,  avant  les 
sacrifices  au  Diable,  de  préalables  meurtres  ;  cela  se 
peut  dans  certains  cas;  l’on  se  borne  sans  doute  à 
saigner  des  fœtus  que  l’on  fait  avorter  lorsqu’ils  sont 
mûris  à  point  ;  mais  ceci  n’est  qu’un  ragoût  suré- 
rogatoire,  qu’un  piment;  la  grande  question,  c’est 
de  consacrer  l’hostie  et  de  la  destiner  à  un  infâme 
usage  ;  tout  est  là  ;  le  reste  varie  ;  il  n’y  a  pas  actuel¬ 
lement  de  rituel  régulier  pour  la  messe  noire. 

—  Si  bien  qu’il  faut  absolument  un  prêtre  pour 
célébrer  ces  messes? 

—  Évidemment  ;  lui  seul  peut  opérer  le  mystère 
de  la  Transsubstantiation.  Je  sais  bien  que  certains 
occultistes  se  prétendent  consacrés,  comme  saint 
Paul,  par  le  Seigneur,  et  qu’ils  s’imaginent  pouvoir 
débiter  ainsi  que  de  vrais  prêtres  de  véritables  messes. 
C’est  tout  bonnement  grotesque  !  —  Mais  à  défaut 
de  messes  réelles  et  d’abbés  atroces,  les  gens  possédés 
par  la  manie  du  sacrilège  n’en  réalisent  pas  moins 
le  stupre  sacré  qu’ils  rêvent.  Écoute  bien  cela  : 

En  1855,  il  existait,  à  Paris,  une  association  com¬ 
posée  en  majeure  partie  de  femmes  ;  ces  femmes 
communiaient,  plusieurs  fois  par  jour,  gardaient  les 
Célestes  Espèces  dans  leur  bouche,  les  recrachaient 
pour  les  lacérer  ensuite  ou  les  souiller  par  de  dégoû¬ 
tants  contacts. 

—  Tu  en  es  sûr? 
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—  Parfaitement,  ces  faits  sont  révélés  par  un 
journal  religieux.  Les  Annales  de  la  Sainteté,  que  l’ar¬ 
chevêque  de  Paris  ne  put  démentir!  J’ajoute  qu’en 
1874,  des  femmes  furent  également  embauchées  à 
Paris  pour  pratiquer  cet  odieux  commerce  ;  elles 
étaient  payées  aux  pièces,  ce  qui  explique  pourquoi 
elles  se  présentaient  chaque  jour,  dans  des  églises 
différentes,  à  la  Sainte  Table. 

—  Et  ce  n’était  rien  !  —  Tenez,  dit,  à  son  tour, 
Carhaix,  qui  se  leva  et  tira  de  sa  bibliothèque  une 
brochurette  bleue.  Voici  une  revue,  datée  de  1843, 
La  Voix  de  la  Septaine.  Elle  nous  apprend  que,  pendant 
vingt-cinq  ans,  à  Agen,  une  association  satanique 
ne  cessa  de  célébrer  des  messes  noires  et  meurtrit 
et  pollua  trois  mille  trois  cent  vingt  hosties  !  Jamais 
Mgr  l’Évêque  d’Agen,  qui  était  un  bon  et  ardent 
prélat,  n’osa  nier  les  monstruosités  commises  dans 
son  diocèse  ! 

—  Oui,  nous  pouvons  le  dire  entre  nous,  reprit 
des  Hermies,  le  dix-neuvième  siècle  regorge  d’abbés 
immondes.  Malheureusement,  si  les  documents  sont 
certains,  ils  sont  de  preuve  difficile  à  faire  ;  car  aucun 
ecclésiastique  ne  se  vante  de  méfaits  pareils  ;  ceux 
qui  célèbrent  des  messes  Déicides  se  cachent  et  ils 
se  déclarent  dévoués  au  Christ;  ils  affirment  même 
qu’ils  le  défendent,  en  combattant,  à  coup  d’exor¬ 
cismes,  les  possédés. 

C’est  même  là  le  grand  truc  ;  ces  possédés,  ce  sont 
eux-mêmes  qui  les  créent  ou  qui  les  développent  ; 
ils  s’assurent  ainsi,  dans  les  couvents  surtout,  des 
sujets  et  des  complices.  Toutes  les  folies  meurtrières 
et  sadiques,  ils  les  couvrent  alors  de  l’antique  et 
pieux  manteau  de  l’Exorcisme  ! 

—  Soyons  justes,  ils  ne  seraient  pas  complets,  s’ils 
n’étaient  pas  d’abominables  hypocrites,  dit  Carhaix. 

—  L’on  peut  aussi  ajouter  que  l’hypocrisie  et 
l’orgueil  sont  les  plus  formidables  vices  des  mauvais 
prêtres,  appuya  Durtal. 
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—  Enfin,  reprit  des  Hermies,  tout  se  sait,  en  dépit 
des  plus  adroites  précautions,  à  la  longue.  Je  n'ai 
parlé  jusqu’ici  que  des  associations  sataniques  locales  ; 
mais  il  en  est  d’autres,  plus  étendues,  qui  ravagent 
les  Deux  Mondes,  car  —  et  cela  est  bien  moderne  — 
le  Diabolisme  est  devenu  administratif,  centralisateur, 
si  l’on  peut  dire.  Il  a  maintenant  des  Comités,  des 
Sous-Comités,  une  sorte  de  Curie  qui  réglemente 
l’Amérique  et  l’Europe  comme  la  Curie  d’un  Pape. 

La  plus  vaste  de  ces  Sociétés  dont  la  fondation  re¬ 
monte  à  l’année  1855,  c’est  la  Société  des  Ré-Théur- 
gistes  Optimates.  Elle  se  divise,  sous  une  apparente 
unité,  en  deux  camps  :  l’un,  prétendant  détruire 
l’univers  et  régner  sur  ses  décombres  ;  l’autre,  rêvant 
simplement  de  lui  imposer  un  culte  démoniaque  dont 
il  serait  l’archiprêtre.  Cette  Société  siège  en  Amérique 
où  elle  était  autrefois  dirigée  par  Longfellow  qui 
s’intitulait  grand  prêtre  du  Nouveau  Magisme  Évo¬ 
cateur  ;  elle  a  eu,  pendant  longtemps,  des  rami¬ 
fications  en  France,  en  Italie,  en  Allemagne,  en  Russie, 
en  Autriche,  jusqu’en  Turquie. 

Elle  est,  à  l’heure  actuelle,  ou  bien  effacée  ou 
même  peut-être  tout  à  fait  morte  ;  mais  une  autre 
vient  de  se  créer  ;  elle  a  pour  but,  celle-là,  d’élire 
un  anti-pape  qui  serait  l’Antéchrist  exterminateur. 
Et  je  ne  vous  cite  là  que  deux  sociétés,  mais  combien 
d’autres  plus  ou  moins  nombreuses,  plus  ou  moins 
secrètes  qui,  toutes,  d’un  commun  accord,  à  dix 
heures  du  matin,  le  jour  de  la  Fête  du  Saint-Sacre¬ 
ment,  célèbrent  à  Paris,  à  Rome,  à  Bruges,  à  Constan¬ 
tinople,  à  Nantes,  à  Lyon  et  en  Écosse  où  les  sorciers 
foisonnent,  des  messes  noires  ! 

Puis,  en  dehors  de  ces  associations  universelles  ou 
de  ces  assemblées  locales,  les  cas  isolés  abondent, 
sur  lesquels  la  lumière  si  difficilement  allumée,  cli¬ 
gnote.  Il  y  a  quelques  années,  mourut,  au  loin,  dans 
la  pénitence,  un  certain  comte  de  Lautrec  qui  faisait 
don  aux  églises  de  statues  pieuses  qu’il  maléficiait 
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pour  sataniser  les  fidèles  ;  à  Bruges,  un  prêtre  que  je 
connais  contamine  les  Saints  Ciboires,  s’en  sert  pour 
apprêter  des  malengins  et  des  sorts  ;  enfin,  l’on  peut, 
entre  tous,  citer  un  cas  très  net  de  Possession  ;  c’est 
le  cas  de  Cantianille  qui  bouleversa,  en  1865,  non 
seulement  la  ville  d’Auxerre,  mais  encore  tout  le 
diocèse  de  Sens. 

Cette  Cantianille,  placée  dans  un  couvent  de  Mont- 
Saint-Sulpice,  fut  violée,  dès  qu’elle  eut  atteint  sa 
quinzième  année,  par  un  prêtre  qui  la  voua  au  Diable. 
Ce  prêtre  avait  été,  lui-même,  pourri,  dès  son  enfance, 
par  un  ecclésiastique  qui  faisait  partie  d’une  secte 
de  Possédés,  créée  le  soir  même  du  jour  où  fut  guil¬ 
lotiné  Louis  XVI. 

Ce  qui  se  passa  dans  ce  couvent  où  plusieurs  nonnes, 
évidemment  exaspérées  par  l’hystérie,  s’associèrent 
aux  démences  érotiques  et  aux  rages  sacrilèges  de 
Cantianille,  rappelle  à  s’y  méprendre  les  procès  de 
la  magie  d’antan,  les  histoires  de  Gaufredy  et  de 
Madeleine  Palud,  d’Urbain  Grandier  et  de  Madeleine 
Bavent,  du  jésuite  Girard  et  de  La  Cadière,  des 
histoires  sur  lesquelles  il  y  aurait,  au  point  de  vue 
de  l’hystéro-épilepsie,  d’une  part,  et  du  Diabolisme, 
de  l’autre,  beaucoup  à  dire.  Toujours  est-il  que  Can¬ 
tianille,  renvoyée  du  couvent,  fut  exorcisée  par  un 
certain  prêtre  du  diocèse,  l’abbé  Thorey,  dont  la 
cervelle  ne  paraît  pas  avoir  bien  résisté  à  ces  pratiques. 
Ce  fut  bientôt,  à  Auxerre,  de  telles  scènes  scandaleuses, 
de  telles  crises  diaboliques,  que  l’Évêque  dut  inter¬ 
venir.  Cantianille  fut  chassée  du  pays  ;  l’abbé  Thorey 
fut  frappé  disciplinairement  et  l’affaire  alla  à  Rome. 

Ce  qui  est  aussi  curieux,  c’est  que  l’Évêque,  ter¬ 
rifié  par  ce  qu’il  avait  vu,  donna  sa  démission  et  se 
retira  à  Fontainebleau  où  il  mourut,  encore  dans 
l’effroi,  deux  ans  après. 

—  Mes  amis,  dit  Carhaix  qui  consulta  sa  montre, 
il  est  huit  heures  moins  le  quart  ;  il  faut  que  je  monte 
dans  le  clocher  pour  sonner  l’angélus  du  soir;  ne 
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m’attendez  pas,  prenez  le  café;  je  vous  rejoins  dans 
dix  minutes. 

Il  endossa  son  costume  du  Groënland,  alluma 
une  lanterne  et  ouvrit  la  porte  ;  une  bouffée  de  vent 
glacial  entra  ;  des  molécules  blanches  tourbillonnèrent 
dans  le  noir. 

—  Le  vent  chasse  la  neige  par  les  meurtrières  dans 
l’escalier,  dit  la  femme;  j’ai  toujours  peur  que  Louis 
n’attrape  une  fluxion  de  poitrine  par  ces  temps  ;  tenez, 
monsieur  des  Hermies,  voilà  le  café  ;  je  vous  laisse  le 
soin  de  le  servir;  à  cette  heure,  mes  pauvres  jambes 
ne  me  tiennent  plus;  il  faut  que  j’aille  les  étendre. 

—  Le  fait  est,  soupira  des  Hermies,  lorsqu’ils  lui 
eurent  souhaité  une  bonne  nuit,  le  fait  est  qu’elle 
vieillit  joliment,  la  maman  Carhaix  ;  j’ai  beau  essayer 
de  la  remonter  par  des  toniques,  je  n’avance  point 
d’un  pas  ;  la  vérité,  c’est  qu’elle  est  élimée  jusqu’à  la 
corde  ;  elle  a  monté  par  trop  d’escaliers,  dans  sa  vie, 
la  pauvre  femme  ! 

—  C’est  tout  de  même  curieux  ce  que  tu  m’as 
raconté,  dit  Durtal  ;  en  somme,  dans  le  moderne, 
le  grand  jeu  du  Satanisme,  c’est  la  messe  noire! 

—  Oui,  et  l’envoûtement  et  l’incubat  et  le  succu- 
bat  dont  je  te  parlerai  ou  plutôt  dont  je  te  ferai 
parler  par  un  autre  plus  expert  que  moi  en  ces  ma¬ 
tières.  —  Messe  sacrilège,  maléfices  et  succubat,  c’est 
la  véridique  quintessence  du  Satanisme  ! 

—  Et  ces  hosties  consacrées  dans  des  offices  blas¬ 
phématoires,  quel  usage  en  faisait-on,  lorsqu'on  ne 
les  déchirait  pas? 

—  Mais,  je  te  l’ai  déjà  dit  on  les  employait  à  des 
actes  infâmes.  Tiens,  écoute  :  —  et  des  Hermies  retira 
de  la  bibliothèque  du  sonneur  et  feuilleta  le  tome  V 
de  la  Mystique  de  Gorres.  Voici  le  bouquet  : 

«  Ces  prêtres  vont  quelquefois,  dans  leur  scélératesse, 
«  jusqu’à  célébrer  la  messe  avec  de  grandes  hosties 
«  qu’ils  coupent  ensuite  au  milieu,  après  quoi,  ils 
«  les  collent  sur  un  parchemin  arrangé  de  la  même 
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«  manière  et  ils  s’en  servent  ensuite  d’une  façon 
«  abominable  pour  satisfaire  leurs  passions.  » 

—  La  Sodomie  Divine,  alors? 

—  Dame  ! 

A  ce  moment,  la  cloche,  mise  en  branle  dans  la 
tour,  bôomba.  La  chambre  où  se  tenait  Durtal  trembla, 
se  mit,  en  quelque  sorte,  à  bourdonner.  Il  semblait 
que  les  ondes  des  sons  sortissent  des  murs,  qu’ils  se 
déroulassent  en  spirale  de  la  pierre  même  ;  il  semblait 
que  l’on  fût  transféré,  en  rêve,  dans  le  fond  de  ces 
coquillages  qui,  lorsqu’on  les  approche  de  l’oreille, 
simulent  le  bruit  roulant  des  vagues.  Des  Hermies, 
habitué  au  vacarme  des  cloches,  ne  s’inquiéta  que  du 
café,  le  mit  au  chaud  sur  le  poêle. 

Puis  la  cloche  bôomba,  plus  lente,  le  bourdonnement 
s’éclaircit  ;  les  carreaux  des  fenêtres,  les  vitres  de  la 
bibliothèque,  les  verres  restés  sur  la  table  se  turent, 
n’eurent  plus  que  des  sons  ténus  et  aigrelets,  que  des 
notes  presque  surettes. 

L’on  entendit  un  pas  dans  l’escalier.  Carhaix  rentra, 
couvert  de  neige. 

—  Cristi,  mes  enfants,  ça  vente  dur  !  —  Il  se  secoua, 
jeta  sa  défroque  sur  une  chaise,  éteignit  sa  lanterne. 
—  Il  m’arrivait  par  les  ouïes  de  la  tour,  au  travers 
des  lames,  des  abat-sons,  des  pelletées  de  neige  qui 
m’aveuglaient  !  quel  chien  d’hiver  !  la  bourgeoise 
s’est  couchée,  bon  ;  eh  bien,  mais  vous  n’avez  pas 
pris  votre  café?  reprit-il  en  voyant  Durtal  qui  le  servait 
dans  les  verres. 

Il  se  rapprocha  du  poêle,  le  tisonna,  s’essuya  les 
yeux  que  le  grand  froid  avait  remplis  de  larmes  et 
il  but  une  gorgée  de  café. 

—  Maintenant,  ça  y  est  !  où  en  êtes-vous  de  vos 
histoires,  des  Hermies? 

—  J’ai  terminé  le  rapide  exposé  du  Satanisme, 
mais  je  n’ai  pas  encore  parlé  du  monstre  authentique, 
du  seul  maître  qui  existe  réellement,  à  l’heure  pré¬ 
sente,  de  cet  abbé  défroqué... 
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—  Oh  !  fit  Carhaix  ;  prenez  garde,  le  nom  seul  de 
cet  homme  porte  malheur  ! 

—  Bah  !  le  chanoine  Docre,  pour  l’appeler  par  son 
nom,  ne  peut  rien  contre  nous.  J’avoue  même  que 
je  ne  comprends  pas  bien  la  terreur  qu’il  inspire; 
mais  laissons  cela;  je  voudrais  qu’avant  de  nous 
occuper  de  cet  homme,  Durtal  vît  votre  ami  Gévingey, 
celui  qui  paraît  le  connaître  le  mieux  et  le  plus  à  fond. 

Une  conversation  avec  lui  simplifierait  singuliè¬ 
rement  les  explications  que  je  pourrais  ajouter  sur 
le  Satanisme,  surtout  sur  les  vénéfices  et  le  succubat. 
Voyons,  voulez-vous  que  nous  l’invitions  à  dîner 
ici? 

Carhaix  se  gratta  la  tête,  puis  vida  la  cendre  de  sa 
pipe  sur  son  ongle. 

—  C’est  que,  dit-il,  nous  sommes  un  peu  en  désac¬ 
cord  ensemble. 

—  Tiens,  pourquoi? 

—  Oh  !  pas  pour  des  choses  graves  ;  j’ai  interrompu 
ses  expériences,  ici  même,  un  jour;  mais  versez-vous 
donc  un  petit  verre,  monsieur  Durtal,  et  vous,  des 
Hermies,  vous  ne  buvez  pas  ;  et,  tandis  qu’en  allumant 
des  cigarettes,  tous  deux  flûtaient  quelques  gouttes 
d’un  cognac  à  peu  près  probe,  Carhaix  reprit  : 

—  Gévingey  qui,  bien  qu’astrologue,  est  un  bon 
chrétien  et  un  brave  homme  que  je  reverrais  avec 
plaisir  du  reste,  a  voulu  consulter  mes  cloches. 

Ça  vous  étonne,  mais  c’est  ainsi  ;  les  cloches  ont 
autrefois,  dans  les  sciences  défendues,  joué  un  rôle. 
L’art  de  prédire  l’avenir  avec  leurs  sons  est  une  des 
branches  les  plus  inconnues  et  les  plus  abandonnées 
de  l’occulte.  Gévingey  a  retrouvé  des  documents 
et  il  a  voulu  les  vérifier  dans  la  tour. 

—  Mais  qu’est-ce  qu’il  faisait? 

—  Est-ce  que  j  e  sais  !  iTse  posait  sous  la  cloche,  au 
risque  de  se  casser  les  reins,  à  son  âge,  dans  les  char¬ 
pentes  ;  il  entrait  à  moitié  dedans,  se  coiffait,  en 
quelque  sorte,  jusqu’aux  hanches,  de  ce  calice.  Et 
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il  parlait  tout  seul  et  il  écoutait  les  frémissements  du 
bronze  répercutant  sa  voix. 

Il  m’a  causé  aussi  de  l’interprétation  des  songes,  à 
propos  des  cloches  ;  à  l’entendre,  celui  qui,  pendant 
son  sommeil,  voit  des  cloches  en  branle  est  menacé 
d  un  accident  ;  si  la  cloche  carillonne,  c’est  présage 
de  médisance  ;  si  elle  tombe,  c’est  certitude  d’ataxie  ; 
si  elle  se  rompt,  c’est  assurance  d’afflictions  et  de 
misères.  Enfin,  il  a  ajouté,  je  crois,  que  lorsque  des 
oiseaux  de  nuit  volent  autour  d’une  cloche  éclairée 
par  la  lune,  l’on  peut  être  sûr  qu’un  vol  sacrilège  sera 
commis  dans  l'église  ou  que  le  curé  risque  la  mort. 

Toujours  est-il  que  cette  façon  de  toucher  aux 
cloches,  d’entrer  dedans,  alors  qu’elles  sont  consacrées, 
de  leur  prêter  des  oracles,  de  les  mêler  à  l’interprétation 
des  songes  formellement  interdite  par  le  Lévitique, 
m’a  déplu  et  que  je  l’ai  prié  un  peu  rudement  de 
cesser  ce  jeu. 

—  Mais  enfin  vous  n’êtes  pas  fâchés? 

—  Non,  je  regrette,  même,  je  l’avoue,  d’avoir 
été  aussi  vif  ! 

—  Eh  bien,  j’arrangerai  cela;  j’irai  le  voir,  dit 
des  Hermies,  c’est  convenu,  n’est-ce  pas? 

—  Convenu. 

—  Sur  ce,  nous  allons  vous  laisser  coucher,  car 
il  faut  que  vous  soyez  debout,  dès  l’aube. 

—  Oh  !  à  cinq  heures  et  demie  pour  l’angélus  de 
six  heures  et  je  peux  même  me  recoucher,  si  je  veux, 
car  je  n’ai  plus  après  de  sonneries  avant  sept  heures 
trois  quarts  ;  —  et  encore  n’ai -je  à  lancer  que  quelques 
volées  pour  la  messe  de  M.  le  Curé  ;  ce  n’est  pas, 
comme  vous  le  voyez,  par  trop  dur  ! 

—  Hum  !  fit  Durtal,  s’il  fallait  me  lever  aussi  tôt  ! 

—  C’est  affaire  d’habitude.  Mais,  vous  allez  bien 
reprendre,  avant  de  partir,  un  petit  verre.  Non? 
bien  sûr?  Alors,  en  route  !  —  Il  alluma  sa  lanterne 
èt  ils  descendirent,  frissonnants,  à  la  queue-leu-leu, 
dans  la  spirale  glacée  de  l’escalier  noir. 


VI 


Le  lendemain  matin,  Durtal  se  réveilla  plus  tard 
que  de  coutume.  Avant  même  qu’il  n’eût  ouvert 
les  yeux,  il  vit,  dans  un  subit  éclair  de  cervelle,  défiler 
la  sarabande  des  sociétés  démoniaques  dont  des 
Hermies  avait  parlé.  Un  tas  de  clownesses  mystiques 
qui  se  mettent  la  tête  en  bas  et  prient  à  pieds  joints, 
se  dit-il,  en  bâillant  !  Il  s’étira,  regarda  la  fenêtre, 
aux  vitres  fleuries  de  lys  en  cristaux  et  de  fougères 
en  givre.  Il  rentra,  au  plus  vite,  ses  bras  dans  le  lit, 
s’acagnarda  sous  ses  couvertures. 

C’est  un  bon  temps  pour  rester  chez  soi  et  travailler, 
reprit-il  ;  je  vais  me  lever  et  allumer  mon  feu  ;  allons, 
un  peu  de  courage...  et...  au  lieu  de  rejeter  les  cou¬ 
vertures,  il  les  ramena  plus  haut  sous  le  menton. 

—  Ah!  je  sais  bien  que  ça  ne  te  plaît  pas  à  toi 
que  je  fasse  la  grasse  matinée,  dit-il,  s’adressant  à 
son  chat  qui,  étendu  sur  la  courtepointe,  à  ses  pieds, 
le  regardait  fixement  avec  des  yeux  très  noirs. 

Cette  bête  était  affectueuse  et  câline,  mais  ma¬ 
niaque  et  retorse  ;  elle  n’admettait  aucune  fantaisie, 
aucun  écart,  entendait  que  l’on  se  levât  et  que  l’on  se 
couchât  à  la  même  heure  ;  et,  très  nettement  elle 
faisait,  lorsqu’elle  était  mécontente,  passer,  dans  la 
sombreur  de  son  regard,  des  nuances  irritées,  sur  le 
sens  desquelles  son  maître  ne  se  trompait  point. 

Rentrait-il  avant  onze  .heures  du  soir,  elle  l'atten¬ 
dait  dans  le  vestibule,  à  la  porte,  griffait  le  bois, 
miaulait  avant  même  qu’il  n’eût  pénétré  dans  la 
pièce  ;  puis  elle  roulait  de  langoureuses  prunelles  d’or 
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vert  se  frottait  contre  ses  culottes,  sautait  sur  les 
meubles,  se  dressait  tout  debout,  simulant  le  petit 
cheval  qui  se  cabre,  lui  envoyait  lorsqu’il  s’approchait, 
par  amitié,  de  grands  coups  de  tête  ;  passé  onze  heures’ 
e  le  n  allait  plus  au-devant  de  lui,  se  bornait  à  se  lever 
alors  qu  il  arrivait  près  d’elle,  faisait  encore  le  gros 
dos,  mais  ne  caressait  pas  ;  plus  tard  encore,  elle  ne 
bougeait  et  elle  se  plaignait  et  grognait,  s’il  se  permet¬ 
tait  de  lui  lisser  le  dessus  de  la  tête  ou  de  lui  gratter  le 
dessous  du  cou. 

Ce  matin-là,  elle  s’impatienta  de  cette  paresse 
se  mit  sur  son  séant,  se  gonfla,  puis  s’approcha  sour¬ 
noisement  et  s  assit  a  deux  pas  de  la  figure  de  son 
maître,  le  dévisageant  d’un  œil  atrocement  faux,  lui 
signifiant  qu’il  eût  à  déguerpir,  à  lui  laisser  la  place 
chaude. 

Amusé  par  ce  manège,  Durtal  ne  bougea,  regardant 
le  chat,  à  son  tour.  Il  était  énorme,  commun  et  pour¬ 
tant  bizarre,  avec  sa  robe  mi-partie  roussâtre  comme 
la  cendre  du  vieux  coke  et  grise  comme  le  poil  des 
balais  neufs,  avec  çà  et  là  de  petits  floquets  blancs 
tels  que  ces  peluches  qui  voltigent  sur  les  tisons 
morts.  C’était  un  très  authentique  chat  de  gouttière, 
haut  sur  pattes,  long,  à  tête  de  fauve,  très  réguliè¬ 
rement  strié  d’ondes  d’ébène  qui  cerclaient  les  pattes 
de  bracelets  noirs,  allongeaient  les  yeux  par  deux 
grands  zigzags  d’encre. 

—  Malgré  ton  caractère  de  rabat-joie,  de  vieux 
garçon  monomane  et  sans  patience,  tu  es  tout  de 
même  gentil,  fit  Durtal,  d’un  ton  insinuant,  pour 
1  amadouer  ;  puis,  il  y  a  assez  longtemps  que  je  te 
raconte  ce  que  chacun  se  tait  ;  tu  es  l’évier  de  mon 
âme,  toi,  le  confesseur  inattentif  et  indulgent  qui 
approuve,  vaguement,  sans  surprise,  les  méfaits 
d  esprit  qu  on  lui  avoue,  afin  de  se  soulager,  sans 
qu’il  en  coûte!  Au  fond  c’est  là  ta  raison  d’être, 
tu  es  l’exutoire  spirituel  de  la  solitude  et  du  célibat  ; 
aussi,  je  te  gave  d’attentions  et  de  soins;  mais  cela 
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n’empêche  qu’avec  tes  bouderies  tu  ne  sois  souvent, 
ainsi  que  ce  matin,  par  exemple,  insupportable  ! 

Le  chat  continuait  de  le  dévisager,  les  oreilles 
toutes  droites,  cherchant  à  démêler  dans  les  inflexions 
de  la  voix  le  sens  des  paroles  qu’il  écoutait.  Il  comprit 
sans  doute  que  Durtal  n’était  point  disposé  à  sauter 
du  lit,  car  il  s’en  fut  se  réinstaller  à  son  ancienne 
place,  mais,  cette  fois,  en  tournant  le  dos. 

_  Allons,  fit  Durtal,  découragé,  en  inspectant  sa 

montre,  il  faut  pourtant  que  je  m’occupe  de  Gilles 
de  Rais  et,  d’un  bond,  il  s’élança  sur  ses  culottes, 
tandis  que  le  chat,  brusquement  mis  debout,  galopait 
sur  les  couvertures,  se  pelotonnait,  sans  plus  attendre, 
dans  les  draps  tièdes. 

Quel  froid  !  —  Et  Durtal  enfila  un  gilet  de  tricot, 
passa  dans  l’autre  pièce,  pour  allumer  du  feu  : 

On  gèle,  murmurait-il.  Heureusement  que  son  logis 
était  facile  à  chauffer.  Il  se  composait  simplement, 
en  effet,  d’une  entrée,  d’un  minuscule  salon,  d’une 
minime  chambre  à  coucher,  d’un  cabinet  de  toilette 
assez  large,  le  tout,  au  cinquième,  sur  une  cour  très 
claire,  pour  800  francs. 

Il  était  meublé  sans  aucun  luxe;  du  petit  salon, 
Durtal  avait  fait  un  cabinet  de  travail,  couvert  les 
murs  de  casiers  en  bois  noir  bourrés  de  livres.  Près 
de  la  fenêtre,  une  grande  table,  un  fauteuil  en  cuir, 
quelques  chaises  ;  à  la  place  de  la  glace  sur  la  cheminée, 
tenant  le  panneau,  du  plafond  à  la  tablette  revêtue 
d’une  vieille  étoffe,  il  avait  cloué  un  ancien  tableau 
sur  bois  représentant,  dans  un  paysage  tourné,  poussé 
dans  les  bleus  aux  gris,  dans  les  blancs  aux  roux,  dans 
les  verts  aux  noirs,  un  ermite  agenouillé  sous  une 
hutte  de  branchages,  près  d’un  chapeau  de  cardinal 
et  d’un  manteau  de  pourpre. 

Et  tout  le  long  de  ce  tableau  dont  des  parties 
entières  sombraient  dans  des  ténèbres  d’oignons 
brûlés,  d’inintelligibles  épisodes  se  déroulaient,  em¬ 
piétant  les  uns  sur  les  autres,  entassant,  près  du 
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cadre  en  chêne  noir,  des  figures  de  Lilliput,  dans 
des  maisons  de  nains.  Ici,  le  Saint,  dont  Durtal  avait 
vainement  cherché  le  nom,  franchissait  en  barque 
les  boucles  d  un  fleuve  aux  eaux  métalliques  et  plates  ; 
là,  il  déambulait  dans  des  villages  grands  comme 
un  ongle,  puis  il  disparaissait  dans  l’ombre  de  la 
peinture  et  on  le  retrouvait  plus  haut  dans  une  grotte, 
en  Orient,  avec— des  dromadaires  et  des  ballots  ; 
on  le  perdait  de  nouveau  de  vue,  et,  après  un  cache- 
cache  plus  ou  moins  court,  il  surgissait,  plus  petit 
que  jamais,  seul,  un  bâton  à  la  main,  un  sac  sur  le 
dos,  montant  vers  une  cathédrale  inachevée,  étrange. 

C’était  un  tableau  d’un  peintre  inconnu,  d’un 
vieux  Hollandais  qui  s’était  assimilé  certaines  cou¬ 
leurs,  certains  procédés  des  maîtres  de  l’Italie  qu’il 
avait  visitée  peut-être. 

La  chambre  à  coucher  avait  un  grand  lit,  une 
commode  à  ventre,  des  fauteuils;  sur  la  cheminée, 
une  ancienne  pendule  et  des  flambeaux  de  cuivre’; 
sur  les  murs,  une  belle  photographie  d’un  Botticelli 
du  musée  de  Berlin  :  une  Vierge  dolente  et  robuste, 
ménagère  et  contrite,  entourée  d’anges  figurés  par 
de  languissants  jeunes  hommes,  tenant  des  cierges 
aux  cires  enroulées  comme  des  câbles,  des  garçonnes 
coquettes,  aux  longs  cheveux  piqués  de  fleurs,  de 
dangereux  pages,  mourant  de  désirs  devant  l’enfant 
Jésus  qui  bénit,  debout,  près  de  la  Vierge. 

Puis  une  estampe  de  Breughel,  gravée  par  Cock  : 

«  les  Vierges  sages  et  les  Vierges  folles  »,  un  petit 
panneau  coupé,  au  milieu,  par  un  nuage  en  tire- 
bouchon,  flanqué,  aux  deux  coins,  d’anges  bouffis 
sonnant,  les  manches  retroussées,  de  la  trompette, 
pendant  qu’au  centre  du  nuage  même,  un  autre  ange,’ 
au  nombril  indiqué  sous  une  indolente  robe,  un  ange 
sacerdotal  et  bizarre,  déroule  une  banderole  sur  la¬ 
quelle  est  écrit  le  verset  de  l’Évangile  :  «  Ecce  sponsus 
venit,  exite  obviant  ei.  » 

Et  au-dessous  de  la  nuée,  d'un  côté,  les  Vierges 
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sages,  de  bonnes  Flamandes,  sont  assises,  dévident 
le  lin,  tournent,  en  chantant  des  cantiques,  auprès 
de  lampes  allumées,  des  rouets  ;  de  l’autre,  sur  l’herbe 
d’un  pré,  les  Vierges  folles,  quatre  commères  en 
liesse,  se  tiennent  par  la  main  et  dansent  en  rond, 
tandis  que  la  cinquième  joue  de  la  cornemuse  et  bat 
la  mesure  avec  son  pied,  près  des  lampes  vides.  Au- 
dessus  de  la  nuée,  les  cinq  Vierges  sages  mais  effilées 
alors,  charmantes  et  nues,  brandissent  les  lumignons 
en  flammes,  montent  vers  une  église  gothique  où 
le  Christ  les  fait  entrer,  cependant  que  de  l’autre 
côté  les  Vierges  folles,  nues  aussi  sous  leurs  pâles 
toisons,  frappent  vainement  à  la  porte  close,  en  tenant 
d’une  main  fatiguée  des  flambeaux  morts. 

Durtal  aimait  cette  vieille  gravure  qui  avait  une 
senteur  de  douce  intimité  dans  les  scènes  du  bas 
et,  dans  celles  du  haut,  la  benoîte  naïveté  des  Pri¬ 
mitifs  ;  il  y  voyait,  réunis  en  quelque  sorte,  dans 
un  même  cadre,  l’art  d’un  Ostade  épuré  et  celui 
d’un  Thierry  Bouts. 

En  attendant  que  sa  grille,  dont  le  charbon  craquait 
et  commençait  à  grésiller  comme  une  friture,  devînt 
rouge,  il  s’assit  devant  son  bureau  et  tria  ses  notes. 

—  Voyons,  se  dit-il  en  roulant  une  cigarette,  nous 
en  sommes  au  moment  où  cet  excellent  Gilles  de 
Rais  commence  la  recherche  du  grand  oeuvre.  Il 
est  facile  de  se  figurer  les  connaissances  qu’il  possède 
sur  la  manière  de  transmuer  les  métaux  en  or. 

L’alchimie  était  déjà  très  développée  un  siècle 
avant  qu’il  ne  naquît.  Les  écrits  d’Albert  le  Grand, 
d’Arnaud  de  Villeneuve,  de  Raymond  Lulle,  étaient 
entre  les  mains  des  hermétiques.  Les  manuscrits 
de  Nicolas  Flamel  circulaient  ;  nul  doute  que  Gilles, 
qui  raffolait  des  volumes  étranges,  des  pièces  rares, 
ne  les  ait  acquis;  ajoutons  qu’à  cette  époque,  l’édit 
de  Charles  V,  interdisant,  sous  peine  de  la  prison 
et  de  la  hart,  les  travaux  spagiriques  et  la  bulle 
Spondent  pariter  quas  non  exhibent  que  le  pape 
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Jean  XXII  fulmina  contre  les  alchimistes,  étaient 
encore  en  vigueur.  Ces  œuvres  étaient  donc  défendues 
et  par  conséquent  enviables  ;  il  est  certain  que  Gilles 
les  a  longuement  étudiées,  mais  de  là  à  les  comprendre, 
il  y  a  loin  ! 

Ces  livres  constituaient,  en  effet,  le  plus  incroyable 
des  galimatias,  le  plus  inintelligible  des  grimoires.  Tout 
était  en  allégories,  en  métaphores  cocasses  et  obscures, 
en  emblèmes  incohérents,  en  paraboles  embrouillées, 
en  énigmes  bourrées  de  chiffres  !  Et  en  voilà  un 
exemple,  se  dit-il,  en  prenant,  sur  un  des  rayons  de 
sa  bibliothèque,  un  manuscrit  qui  n’était  autre  que 
celui  de  Y Asch-Mézareph,  le  livre  du  Juif  Abraham 
et  de  Nicolas  Flamel,  rétabli,  traduit  et  commenté 
par  Eliphas  Lévi. 

Ce  manuscrit  lui  avait  été  prêté  par  des  Hermies 
qui  l’avait  découvert,  un  jour,  dans  d’anciens  papiers. 

Il  y  a,  soi-disant,  là-dedans,  la  recette  de  la  pierre 
philosophale,  du  grand  élixir  de  quintessence  et  de 
teinture.  Les  figures  ne  sont  pas  précisément  claires, 
se  dit-il,  en  feuilletant  les  dessins  à  la  plume  rehaussés 
en  couleur  représentant  dans  une  bouteille,  sous 
ce  titre  :  «  le  coït  chimique  »,  un  lion  vert,  la  tête 
en  bas  dans  un  croissant  de  lune  ;  puis,  dans  d’autres 
flacons,  c’étaient  des  colombes,  tantôt  s’élevant  vers 
le  goulot,  tantôt  piquant  une  tête  vers  le  fond,  dans 
un  liquide  noir  ou  ondulé  de  vagues  de  carmin  et 
d’or,  parfois  blanc  et  granulé  de  points  d’encre,  habité 
par  une  grenouille  ou  une  étoile,  parfois  aussi  laiteux 
et  confus  ou  brûlant  en  flammes  de  punch,  à  la  surface. 

Eliphas  Lévi  expliquait  de  son  mieux  le  symbole  de 
ces  volatiles  en  carafes,  mais  il  s’abstenait  de  donner 
la  fameuse  recette  du  grand  magistère,  continuait 
la  plaisanterie  de  ses  autres  livres  où,  débutant  sur 
un  ton  solennel,  il  affirmait  vouloir  dévoiler  les  vieux 
arcanes  et  se  taisait,  le  moment  venu,  sous  l’ineffable 
prétexte  qu’il  périrait,  s’il  trahissait  d’aussi  rugissants 
secrets. 
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Cette  bourbe,  reprise  par  les  pauvres  occultistes 
de  l’heure  actuelle,  aidait  à  masquer  la  parfaite 
ignorance  de  tous  ces  gens.  En  somme,  la  question 
est  simple,  se  dit  Durtal,  en  fermant  le  manuscrit 
de  Nicolas  Flamel. 

Les  philosophes  hermétiques  ont  découvert,  —  et, 
après  avoir  longtemps  bafouillé,  la  science  contem¬ 
poraine  ne  nie  plus  qu’ils  aient  raison;  —  ils  ont 
découvert  que  les  métaux  sont  des  corps  composés 
et  que  leur  composition  est  identique.  Ils  varient 
donc  simplement  entre  eux,  suivant  les  différentes 
proportions  des  éléments  qui  les  combinent  ;  on  peut, 
dès  lors,  à  l’aide  d’un  agent  qui  déplacerait  ces  pro¬ 
portions,  changer  les  corps,  les  uns  en  les  autres, 
transmuer,  par  exemple,  le  mercure  en  argent  et  le 
plomb  en  or. 

Et  cet  agent  c’est  la  pierre  philosophale,  le  mer¬ 
cure  ;  —  non  le  mercure  vulgaire  qui  n’est  pour  les 
alchimistes  qu’un  sperme  métallique  avorté,  —  mais 
le  mercure  des  philosophes,  appelé  aussi  le  lion  vert, 
le  serpent,  le  lait  de  la  Vierge,  l’eau  pontique. 

Seulement  la  recette  de  ce  mercure,  de  cette  pierre 
des  Sages,  n’a  jamais  été  révélée;  —  et  c’est  sur  elle 
que  le  Moyen  Age,  que  la  Renaissance,  que  tous  les 
siècles,  y  compris  le  nôtre,  s’acharnent. 

Et  dans  quoi  ne  l’ a-t-on  pas  cherchée?  se  disait 
Durtal,  en  compulsant  ses  notes  :  dans  l’arsenic, 
le  mercure  ordinaire,  l’étain  ;  dans  les  sels  de  vitriol, 
de  salpêtre  et  de  nitre  ;  dans  les  sucs  de  1a.  mercuriale, 
de  la  chélidoine  et  du  pourpier;  dans  le  ventre  des 
crapauds  à  jeun,  dans  les  urines  humaines,  dans  les 
menstrues  et  le  lait  des  femmes  ! 

Or,  Gilles  de  Rais  devait  en  être  là  de  ses  explo¬ 
rations.  Il  est  bien  évident  qu'à  Tiffauges,  seul,  sans 
laide  d’initiés,  il  était  incapable  de  tenter  utilement 
des  fouilles.  A  cette  époque,  le  centre  hermétique 
était,  en  IH  rance,  à  Paris  où  les  alchimistes  se  réunis¬ 
saient  sous  les  voûtes  de  Notre-Dame  et  étudiaient 
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les  hiéroglyphes  du  charnier  des  Innocents  et  le 
portail  de  Saint-Jacques  de  la  Boucherie  sur  lequel 
Nicolas  Flamel  avait,  avant  sa  mort,  écrit  en  de 
kabbalistiques  emblèmes  la  préparation  de  la  fameuse 
pierre. 

Le  Maréchal  ne  pouvait  se  rendre  à  Paris  sans 
tomber  dans  les  troupes  anglaises  qui  barraient  les 
routes  ;  il  choisit  le  moyen  le  plus  simple,  il  appela 
les  transmutateurs  les  plus  célèbres  du  Midi  et  les 
fit  amener,  à  grands  frais,  à  Tiffauges. 

D’après  les  documents  que  nous  possédons,  nous 
le  voyons  faire  construire  le  fourneau  des  alchimistes, 
l’athanor,  acheter  des  pélicans,  des  creusets  et  des 
cornues.  Il  établit  des  laboratoires  dans  l’une  des 
ailes  de  son  château  et  il  s’y  enferme  avec  Antoine 
de  Palerme,  François  Lombard,  Jean  Petit,  orfèvre 
de  Paris,  qui  s’emploient,  jours  et  nuits,  à  la  coction 
du  grand  œuvre. 

Rien  ne  réussit  ;  à  bout  d’expédients,  ces  hermé- 
tistes  disparaissent  et  c’est  alors,  à  Tiffauges,  un 
incroyable  va-et-vient  de  souffleurs  et  d’adeptes. 
Il  en  arrive  de  tous  les  points  de  la  Bretagne,  du 
Poitou,  du  Maine,  seuls  ou  escortés  de  noueurs  d’ai¬ 
guillettes  et  de  sorcières.  Gilles  de  Sillé,  Roger  de 
Bricqueville,  cousins  et  amis  du  Maréchal,  parcourent 
les  environs,  rabattent  le  gibier  vers  Gilles,  tandis 
qu’un  prêtre  de  sa  chapelle,  Eustache  Blanchet, 
part  en  Italie,  où  les  manieurs  de  métaux  abondent. 

En  attendant,  Gilles  de  Rais,  sans  se  décourager, 
continue  ses  expériences  qui,  toutes,  ratent  ;  il  finit 
par  croire  que  décidément  les  magiciens  ont  raison, 
qu’aucune  découverte  n’est,  sans  l’aide  de  Satan, 
possible. 

Et,  une  nuit,  avec  un  sorcier  arrivé  de  Poitiers, 
Jean  de  La  Rivière,  il  se  rend  dans  une  forêt  qui 
avoisine  le  château  de  Tiffauges.  Il  demeure,  avec 
ses  serviteurs  Henriet  et  Poitou,  sur  la  lisière  du 
bois  où  le  sorcier  pénètre.  La  nuit  est  lourde  et  sans 
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lune  ;  Gilles  s’énerve  à  scruter  les  ténèbres,  à  écouter 
le  pesant  repos  de  la  campagne  muette  ;  ses  compa¬ 
gnons  terrifiés  se  serrent  l’un  contre  l’autre,  frémissent 
et  chuchotent,  au  moindre  vent.  Tout  à  coup,  un  cri 
d’angoisse  s’élève.  Ils  hésitent,  s’avancent,  en  tâton¬ 
nant,  dans  le  noir,  aperçoivent,  en  une  lueur  qui 
saute,  La  Rivière,  exténué,  tremblant,  hagard,  près 
de  sa  lanterne.  Il  raconte,  à  voix  basse,  que  le  Diable 
a  surgi  sous  la  forme  d’un  léopard,  mais  qu’il  a  passé 
auprès  de  lui,  sans  même  le  regarder,  sans  rien  lui  dire. 

Le  lendemain,  ce  sorcier  prend  la  fuite,  mais  un 
autre  arrive.  C’est  un  trompette  du  nom  de  Du  Mesnil. 
Il  exige  que  Gilles  signe  de  son  sang  une  cédule  dans 
laquelle  il  s’engage  à  donner  au  Diable  tout  ce  qu’il 
voudra,  «  hormis  sa  vie  et  son  âme  »,  mais  bien  que 
pour  aider  aux  maléfices,  Gilles  consente  à  faire 
chanter  dans  sa  chapelle,  à  la  fête  de  la  Toussaint, 
l’office  des  Damnés,  Satan  n’apparaît  pas. 

Le  Maréchal  commençait  à  douter  du  pouvoir 
de  ses  magiciens,  quand  une  nouvelle  opération 
qu’il  tenta  le  convainquit  que  parfois  le  Démon  se 
montre. 

Un  évocateur,  dont  le  nom  est  perdu,  se  réunit  à 
Tifïauges,  dans  une  chambre,  avec  Gilles  et  de  Sillé. 

Sur  le  sol,  il  trace  un  grand  cercle  et  commande 
à  ses  deux  compagnons  d’entrer  dedans. 

Sillé  refuse;  poigné  par  une  terreur  qu’il  ne  s’ex¬ 
plique  pas,  il  se  met  à  frémir  de  tous  ses  membres, 
se  réfugie  près  de  la  croisée  qu’il  ouvre,  murmure 
tout  bas  des  exorcismes. 

Gilles  plus  hardi  se  tient  au  milieu  du  cercle; 
mais,  aux  premières  conjurations,  il  frissonne  à  son 
tour  et  veut  faire  le  signe  de  la  croix.  Le  sorcier 
lui  ordonne  de  ne  pas  bouger.  A  un  moment,  il  se  sent 
saisi  à  la  nuque;  il  s’effare,  vacille,  supplie  Notre- 
Dame  la  Vierge  de  le  sauver.  L’évocateur,  furieux, 
le  jette  hors  du  cercle;  il  s’élance  par  la  porte,  de 
Sillé,  par  la  fenêtre  ;  ils  se  retrouvent  en  bas,  restent 
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béants,  car  des  hurlements  se  dressent  dans  la  chambre 
où  le  magicien  opère.  «  Un  bruit  d’épées  tombant  à 
coups  durs  et  pressés  sur  une  couette  »  se  fait  entendre, 
puis  des  gémissements,  des  cris  de  détresse,  l’appel 
d’un  homme  qu’on  assassine. 

Épouvantés,  ils  demeurent  aux  écoutes,  puis 
quand  le  vacarme  cesse,  ils  se  hasardent,  poussent 
la  poite,  trouvent  le  sorcier  étendu  sur  le  parquet, 
roué  de  coups,  le  front  fracassé,  dans  des  flots  de  sang. 

Ils  l’emportent;  Gilles,  plein  de  pitié,  le  couche 
dans  son  propre  lit,  l’embrasse,  le  panse,  le  fait  con¬ 
fesser,  de  peur  qu’il  ne  trépasse.  Il  reste  quelques 
jours  entre  la  vie  et  la  mort,  finit  par  se  rétablir 
et  il  se  sauve. 

Gilles  désespérait  d’obtenir  du  Diable  la  recette  du 
souverain  magistère,  quand  Eustache  Blanchet  lui 
annonce  son  retour  d’Italie  ;  il  amène  le  maître  de  la 
magie  florentine,  l’irrésistible  évocateur  des  démons 
et  des  larves,  François  Prélati. 

Celui-là  stupéfia  Gilles.  Il  avait  à  peine  vingt-trois 
ans  et  il  était  l’un  des  hommes  les  plus  spirituels,  les 
plus  érudits,  les  plus  raffinés  du  temps.  Qu’avait-il 
fait  avant  de  venir  s’installer  à  Tiff  auges  et  d’y 
commencer,  avec  le  Maréchal,  la  plus  épouvantable 
série  de  forfaits  qui  se  puisse  voir?  Son  interrogatoire 
dans  le  procès  criminel  de  Gilles  ne  nous  fournit 
pas  des  renseignements  bien  détaillés  sur  son  compte. 
Il  était  né  dans  le  diocèse  de  Lucques,  à  Pistoie 
avait  été  ordonné  prêtre  par  l’Évêque  d’Arezzo. 
Quelque  temps  après  son  entrée  dans  le  sacerdoce, 
il  était  devenu  l’élève  d’un  thaumaturge  de  Florence, 
Jean  de  Fontenelle,  et  il  avait  souscrit  un  pacte  avec 
un  démon  nommé  Barron.  A  partir  de  ce  moment, 
cet  abbé  insinuant  et  disert,  docte  et  charmant, 
avait  dû  se  livrer  aux  plus  abominables  des  sacrilèges 
et  pratiquer  le  rituel  meurtrier  de  la  magie  noire. 

Toujours  est-il  que  Gilles  s’éprend  de  cet  homme  ; 
les  fourneaux  éteints  se  rallument  ;  cette  pierre  des 
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Sages  que  Prélati  a  vue,  flexible,  cassante,  rouge, 
sentant  le  sel  marin  calciné,  ils  la  cherchent,  à  eux 
deux,  furieusement,  en  invoquant  l’Enfer. 

Leurs  incantations  demeurent  vaines.  Gilles,  désolé, 
les  redouble  ;  mais  elles  finissent  par  tourner  mal  ; 
un  jour  Prélati  manque  d’y  laisser  ses  os. 

Une  après-midi,  Eustache  Blanchet  aperçoit,  dans 
une  galerie  du  château,  le  Maréchal  tout  en  larmes  ; 
des  plaintes  de  supplicié  s’entendent  à  travers  la 
porte  d’une  chambre  où  Prélati  évoque  le  Diable. 

—  Le  Démon  est  là  qui  bat  mon  pauvre  François  ; 
je  t’en  supplie,  entre,  s’écrie  Gilles  ;  mais  Blanchet 
effrayé  refuse.  Alors  Gilles  se  décide,  malgré  sa  peur  ; 
il  va  forcer  la  porte  quand  elle  s’ouvre  et  Prélati 
trébuche,  sanglant,  dans  ses  bras.  Il  put,  soutenu 
par  ses  deux  amis,  gagner  la  chambre  du  Maréchal 
où  on  le  coucha  ;  mais  les  coups  qu’il  avait  reçus 
furent  si  violents  qu’il  délira  ;  la  fièvre  s’accrut. 
Gilles,  désespéré,  s’installa  près  de  lui,  le  soigna, 
le  fit  confesser,  pleura  de  bonheur,  lorsqu’il  ne  fut 
plus  en  danger  de  mort. 

Ce  fait  qui  se  renouvelle  du  sorcier  inconnu  et 
de  Prélati,  dangereusement  blessés,  en  une  chambre 
vide,  dans  des  circonstances  identiques,  c’est  tout 
de  même  étonnant,  se  disait  Durtal. 

Et  les  documents  qui  relatent  ces  faits  sont  authen¬ 
tiques  ;  ce  sont  les  pièces  mêmes  du  procès  de  Gilles  ; 
d’autre  part,  les  aveux  des  accusés,  les  dépositions 
des  témoins  concordent  ;  et  il  est  impossible  d’admettre 
que  Gilles,  que  Prélati,  aient  menti,  car  en  confessant 
ces  évocations  sataniques,  ils  se  condamnaient  eux- 
mêmes  à  être  brûlés  vifs. 

S’ils  avaient  encore  déclaré  que  le  Malin  leur  était 
apparu,  qu’ils  avaient  été  visités  par  des  succubes  ; 
s’ils  avaient  affirmé  avoir  entendu  des  voix,  senti  des 
odeurs,  touché  même  un  corps,  l’on  pourrait  admettre 
des  hallucinations  semblables  à  celles  de  certains 
sujets  de  Bicêtre;  mais,  ici,  il  ne  peut  y  avoir  détra- 
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quernent  des  sens,  visions  morbides,  car  les  blessures, 
la  marque  des  coups,  le  fait  matériel,  visible  et  tan¬ 
gible,  est  là. 

On  peut  se  figurer  combien  le  mystique  qu’était 
Gilles  de  Rais  dut  croire  à  la  réalité  du  Diable,  après 
avoir  assisté  à  de  pareilles  scènes  ! 

Malgré  ses  échecs,  il  ne  pouvait  donc  douter  —  et 
Prélati,  à  moitié  assommé,  devait  douter  moins 
encore  —  que  s’il  plaisait  à  Satan,  ils  trouveraient 
enfin  cette  poudre  qui  les  comblerait  de  richesses  et 
les  rendrait  même  presque  immortels,  car  à  cette 
époque,  la  pierre  philosophale  passait  non  seulement 
pour  transmuer  les  métaux  vils,  tels  que  l’étain,  le 
plomb,  le  cuivre,  en  des  métaux  nobles  comme  l’ar¬ 
gent  et  l’or,  mais  encore  pour  guérir  toutes  les  maladies 
et  prolonger,  sans  infirmités,  la  vie  jusqu’aux  limites 
jadis  assignées  aux  patriarches. 

Quelle  singulière  science  !  ruminait  Durtal,  en 
relevant  la  trappe  de  sa  cheminée  et  en  se  chauffant 
les  pieds  ;  malgré  les  railleries  de  ce  temps  qui,  en 
fait  de  découvertes,  n’exhume  que  des  choses  déjà 
perdues,  la  philosophie  hermétique  n'est  pas  absolu¬ 
ment  vaine. 

Sous  le  nom  d’isométrie,  le  maître  de  la  chimie 
contemporaine,  Dumas,  reconnaît  les  théories  des 
alchimistes  exactes  et  Berthelot  déclare  «  que  nul 
ne  peut  affirmer  que  la  fabrication  des  corps  réputés 
simples  soit  impossible  a  priori  ». 

Puis  il  y  a  eu  des  actes  contrôlés,  des  faits  certains. 
En  sus  de  Nicolas  Flamel  qui  semble  bien,  en  effet, 
avoir  réussi  le  grand  œuvre,  au  dix-septième  siècle, 
le  chimiste  Van  Helmont  reçoit  d’un  inconnu  un 
quart  de  grain  de  pierre  philosophale  et,  avec  ce 
grain,  il  transforme  huit  onces  de  mercure  en  or. 

A  la  même  époque,  Helvétius  qui  combat  le  dogme 
des  spagiriques  reçoit  également  d’un  autre  inconnu 
une  poudre  de  projection  avec  laquelle  il  convertit 
un  lingot  de  plomb  en  or.  Helvétius  n’était  pas  pré- 
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cisément  un  jobard  et  Spinosa  qui  vérifia  l’expérience 
et  en  attesta  l’absolue  véracité  n’était  cependant 
lui  non  plus,  ni  un  gobe-mouche,  ni  un  béjaune  ! 

Que  penser  enfin  de  cet  homme  mystérieux,  de  cet 
Alexandre  Sethon  qui,  sous  le  nom  du  Cosmopolite, 
parcourt  l’Europe,  opérant  devant  les  Princes,  en 
public,  transformant  tous  les  métaux  en  or?  Em¬ 
prisonné  par  Christian  II,  Électeur  de  Saxe,  cet  alchi¬ 
miste  dont  le  mépris  des  richesses  était  avéré,  car 
jamais  il  ne  gardait  l’or  qu’il  créait  et  il  vivait  comme 
un  pauvre,  en  priant  Dieu,  cet  alchimiste  supporta, 
tel  qu’un  saint,  le  martyre  ;  il  se  laissa  battre  de  verges, 
percer  avec  des  pointes,  refusa  de  livrer  un  secret  qu’il 
prétendait,  ainsi  que  Nicolas  Flamel,  tenir  du  Seigneur 
même  ! 

Et  dire  qu’à  l’heure  actuelle,  ces  recherches  se 
continuent  !  Seulement,  la  plupart  des  hermétiques 
renient  les  vertus  médicales  et  divines  de  la  fameuse 
pierre.  Ils  pensent  simplement  que  le  grand  magistère 
est  un  ferment  qui,  jeté  dans  les  métaux  en  fusion, 
produit  une  transformation  moléculaire  semblable  à 
celle  que  les  matières  organiques  subissent  lorsque, 
à  l’aide  d’une  levure,  elles  fermentent. 

Des  Hermies,  qui  connaît  ce  monde-là,  soutient 
que  plus  de  quarante  fourneaux  alchimiques  sont  à 
présent  allumés  en  France  et  que  dans  le  Hanovre, 
dans  la  Bavière,  les  adeptes  sont  plus  nombreux 
encore. 

Ont-ils  retrouvé  l’incomparable  secret  des  anciens 
âges?  — -  C’est,  malgré  certaines  affirmations,  peu 
probable,  puisque  personne  ne  fabrique  par  artifice 
ce  métal  dont  les  origines  sont  si  bizarres,  si  douteuses 
qu’en  un  procès  qui  eut  heu,  au  mois  de  novembre  1886, 
à  Paris,  entre  des  bailleurs  de  fonds  et  M.  Popp,  le 
constructeur  des  horloges  pneumatiques  de  la  ville, 
des  chimistes  de  l’École  des  Mines,  des  ingénienrs, 
déclarèrent  à  l’audience  que  l’on  pouvait  extraire 
l’or  des  pierres  meulières  ;  si  bien  que  les  murs  qui 
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nous  abritent  seraient  des  placers  et  que  des  pépites 
se  cacheraient  dans  les  mansardes  ! 

C’est  égal,  reprit-il,  en  souriant,  ces  sciences-là 
ne  sont  pas  propices,  car  il  songeait  à  un  vieillard 
qui  avait  installé  au  cinquième  étage  d’une  maison 
de  la  rue  Saint-Jacques  un  laboratoire  d’alchimiste. 

Cet  homme,  nommé  Auguste  Redoutez,  travaillait, 
toutes  les  après-midi,  à  la  Bibliothèque  Nationale, 
sur  les  œuvres  de  Nicolas  Flamel  ;  le  matin  et  le  soir, 
il  poursuivait  près  de  ses  fourneaux  la  recherche  du 
grand  œuvre. 

Le  16  mars  de  l’an  dernier,  il  sortit  de  la  Biblio¬ 
thèque  avec  un  voisin  de  table  et  il  lui  déclara,  en 
route,  qu’il  était  enfin  possesseur  du  fameux  secret. 
Arrivé  dans  son  cabinet,  il  jeta  des  morceaux  de  fer 
dans  une  cornue,  fit  une  projection,  obtint  des  cristaux 
couleur  de  sang.  L’autre  examina  les  sels  et  plaisanta  ; 
alors  l’alchimiste,  devenu  furieux,  se  rua  sur  lui,  le 
frappa  à  coups  de  marteau,  dut  être  garrotté  et  em¬ 
porté,  séance  tenante,  à  Sainte-Anne. 

Au  seizième  siècle,  au  Luxembourg,  on  rôtissait 
les  initiés  dans  des  cages  de  fer  ;  le  siècle  suivant,  en 
Allemagne,  on  les  branchait,  vêtus  d’une  robe  de 
paillons,  à  des  poteaux  dorés  ;  maintenant  qu’on  leur 
fiche  la  paix,  ils  deviennent  fous  !  Décidément  cela 
finit  tristement,  conclut  Durtal. 

Il  se  leva  pour  aller  ouvrir  la  porte,  car  la  sonnette 
tintait  ;  il  revint  avec  une  lettre  apportée  par  le  con¬ 
cierge. 

Il  l’ouvrit.  Qu’est-ce  que  c’est  que  cela?  fit-il, 
étonné,  lisant  : 

«  Monsieur, 

«  Je  ne  suis  ni  une  aventurière,  ni  une  femme 
d’esprit  se  grisant  de  causeries  comme  d’autres  de 
liqueurs  et  de  parfums,  ni  une  chercheuse  d’aventures. 
Je  suis  encore  moins  une  vulgaire  curieuse  tenant  à 
constater  si  un  auteur  a  le  physique  de  son  œuvre, 
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ni  rien  enfin  de  ce  que  vous  fournirait  le  champ 
des  suppositions  possibles.  La  vérité  c’est  que  je 
viens  de  lire  votre  dernier  roman...  » 

—  Elle  y  a  mis  le  temps,  car  voilà  plus  d’une  année 
qu’il  a  paru,  murmura  Durtal. 

«  ...douloureux  comme  les  battements  d’une  âme 
qu’on  emprisonne...  » 

—  Ah  zut  !  —  passons  les  compliments  ;  ils  portent 
à  faux  du  reste,  comme  toujours  ! 

«  ...  Et  maintenant,  monsieur,  bien  que  je  pense 
qu’il  y  ait  infailliblement  folie  et  bêtise  à  vouloir 
réabser  un  désir,  voulez-vous  qu’une  de  vos  sœurs 
en  lassitude  vous  rencontre,  un  soir,  à  l’endroit  que 
vous  désignerez,  après  quoi,  nous  retournerons, 
chacun,  dans  notre  intérieur,  dans  l’intérieur  des  gens 
destinés  à  tomber  parce  qu’ils  ne  sont  pas  placés 
dans  l’alignement.  Adieu,  monsieur,  soyez  assuré 
que  je  vous  tiens  pour  quelqu’un  dans  ce  siècle  de 
sous  effacés. 

«  Ignorant  si  ce  billet  aura  une  réponse,  je  m’abs¬ 
tiens  de  me  faire  connaître.  Ce  soir,  une  bonne  passera 
chez  votre  concierge,  et  demandera  s’il  y  a  une  ré¬ 
ponse  au  nom  de  Mme  Maubel.  » 

—  Hum  !  fit  Durtal,  en  repliant  la  lettre.  Je  la 
connais  celle-là  ;  ce  doit  être  une  de  ces  très  anciennes 
dames  qui  placent  des  lots  oubliés  de  caresses,  des 
warants  d’âme  !  quarante-cinq  ans,  pour  le  moins  ; 
sa  clientèle  se  compose  ou  de  petits  jeunes  gens 
toujours  satisfaits,  s’ils  ne  payent  point,  ou  de  gens 
de  lettres,  peu  difficiles  à  contenter,  car  la  laideur 
des  maîtresses,  dans  ce  monde-là,  est  proverbiale  ! 

—  A  moins  que  ce  ne  soit  une  simple  mystification  ; 

—  mais  de  qui?  et  dans  quel  but?  puisque  je  ne  connais 
plus  maintenant  personne  ! 

Dans  tous  les  cas,  il  n’y  a  qu’à  ne  pas  répondre. 

Mais,  malgré  lui,  il  rouvrit  cette  lettre.  Voyons, 
qu’est-ce  que  je  risque?  se  dit-il;  si  cette  dame  veut 
me  vendre  un  trop  vieux  cœur,  rien  ne  m’oblige  à 
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1  acquérir  ;  j’en  serai  quitte  pour  aller  à  un  rendez- 
vous. 

Oui,  mais  où  le  lui  fixer  ce  rendez-vous?  Ici,  non  ; 
une  fois  chez  moi,  l’affaire  se  complique,  car  il  est 
plus  difficile  de  mettre  une  femme  à  la  porte  que  de 
la  lâcher  dans  un  coin  de  rue.  Si  je  lui  indiquais 
justement  l’angle  de  la  rue  de  Sèvres  et  de  la  rue  de  la 
Chaise,  le  long  du  mur  de  l’Abbaye-aux-Bois  ;  c’est 
solitaire  et  puis  c’est  à  deux  pas  d’ici.  Voyons,  com¬ 
mençons  d’abord  par  lui  répondre,  mais  vaguement, 
sans  indiquer  de  lieu  précis  ;  nous  résoudrons  cette 
question-là,  plus  tard,  après  sa  réponse.  Et  il  écrivit 
une  lettre  dans  laquelle  il  parlait,  lui  aussi,  de  sa 
lassitude  d’âme,  déclarait  cette  entrevue  inutile,  car 
il  n’attendait  plus  rien,  ici-bas,  d’heureux. 

Je  vais  ajouter  que  je  suis  souffrant,  cela  fait 
toujours  bien  et  puis  ça  peut  excuser,  au  besoin,  des 
défaillances,  se  dit-il,  en  roulant  une  cigarette. 

Là,  ça  y  est  ;  —  ce  n’est  pas  bien  encourageant 
pour  elle...  oh!  et  puis...  Voyons,  quoi  encore?  — 
Eh  !  pour  éviter  le  futur  crampon,  je  ne  ferai  pas  mal 
de  lui  laisser  entendre  aussi  qu’une  liaison  sérieuse 
et  soutenue  avec  moi  n’est  pas,  pour  des  raisons  de 
famille,  possible.  Et  en  voilà  assez  pour  une  fois... 

Il  plia  sa  lettre  et  griffonna  l’adresse. 

Puis  il  la  tint  entre  ses  doigts  et  réfléchit.  Décidé¬ 
ment  c’est  une  bêtise  de  répondre;  est-ce  qu’on  sait? 
est-ce  qu’on  peut  prévoir  dans  quels  guêpiers 
mènent  'ces  entreprises?  il  savait  pourtant  bien  que, 
quelle  qu’elle  soit,  la  femme  est  un  haras  de  chagrins 
et  d’ennuis.  Si  elle  est  bonne,  elle  est  souvent  par  trop 
bête,  ou  alors  elle  n’a  pas  de  santé  ou  bien  encore  elle 
est  désolamment  féconde,  dès  qu’on  la  touche.  Si 
elle  est  mauvaise,  l’on  peut  s’attendre,  en  plus,  à 
tous  les  déboires,  à  tous  les  soucis,  à  toutes  les  hontes. 
Ah  !  quoi  qu’on  fasse,  on  écope  ! 

Il  se  régurgita  les  souvenirs  féminins  de  sa  jeunesse, 
se  rappela  les  attentes  et  les  mensonges,  les  carottes 
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et  les  cocuages,  l’impitoyable  saleté  d’âme  des  femmes 
encore  jeunes!  Non,  décidément,  ce  n’est  plus  de 
mon  âge,  ces  choses-là.  —  Oh  !  et  puis,  pour  ce  que 
j  ’ai  besoin  maintenant  des  femmes  ! 

Mais,  malgré  tout,  cette  inconnue  l’intéressait.  Qui 
sait?  elle  est  peut-être  jolie?  elle  est  peut-être  aussi, 
par  extraordinaire,  pas  trop  rosse;  rien  ne  coûte 
de  vérifier.  Et  il  relut  la  lettre.  Il  n’y  a  pas  de  fautes 
d’orthographe  ;  —  l’écriture  n’est  point  commerciale  ; 
les  idées  sur  mon  livre  sont  médiocres,  mais,  dame, 
on  ne  peut  pas  lui  demander  de  s’y  connaître  !  — 
ça  sent  discrètement  l’héliotrope,  reprit-il,  en  flairant 
l'enveloppe. 

Eh!  au  petit  bonheur!  Et  en  descendant  pour 
déjeuner,  il  déposa  sa  réponse  chez  le  concierge. 


/ 


VII 


Si  cela  continue,  je  vais  finir  par  délirer,  mur¬ 
murait  Durtal,  assis  devant  sa  table.  Il  parcourait 
à  nouveau  les  lettres  que  depuis  huit  jours  il  recevait 
de  cette  femme.  Il  avait  affaire  à  une  infatigable 
épistolière  qui  ne  lui  laissait  même  pas  le  temps  de 
se  retourner,  depuis  qu’elle  avait  commencé  ses 
travaux  d’approche. 

Sapristi,  se  dit-il,  tâchons  de  nous  récupérer.  Après 
cette  missive  peu  engageante  que  je  lui  écrivis  en 
réponse  à  son  premier  billet,  elle  m’envoie,  séance 
tenante,  cette  épître  : 

«  Monsieur, 

«  Cette  lettre  est  un  adieu;  si  j’avais  la  faiblesse 
de  vous  en  adresser  d’autres,  elles  seraient  monotones 
comme  l’éternel  ennui  que  j’éprouve.  N’ai-je  pas  eu, 
du  reste,  le  meilleur  de  vous-même,  dans  ce  billet 
de  teinte  indécise  qui  m’a,  pour  un  instant,  secouée 
de  ma  léthargie?  Comme  vous,  monsieur,  je  sais, 
hélas  !  que  rien  n’arrive  et  que  nos  jouissances  les 
plus  certaines  sont  encore  celles  que  l’on  rêve.  Aussi, 
malgré  ma  fiévreuse  envie  de  vous  connaître,  je  crain¬ 
drais  tout  autant  que  vous  qu’une  rencontre  fût 
pour  tous  deux  la  source  de  regrets  auxquels  il  ne 
faut  pas  volontairement  nous  exposer...  » 

Puis  voilà  qui  atteste  la  parfaite  inutilité  de  cet 
exorde,  c’est  la  fin  de  cette  lettre  : 

«  Si  la  fantaisie  vous  prenait  de  m’écrire,  vous 
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pouvez  m’adresser  sûrement  vos  lettres,  sous  le  nom 
de  Madame  H.  Maubel,  poste  restante,  rue  Littré. 
Je  passerai,  lundi,  à  la  poste.  Si  vous  souhaitiez  que 
nous  en  restions  là  —  ce  qui  me  peinerait  fort  — 
vous  me  le  diriez  bien  franchement,  n’est-ce  pas?  » 
Ce  sur  quoi,  j’ai  été  assez  godiche  pour  rédiger 
un  poulet  ni  chair  ni  poisson,  marmiteux  et  empha¬ 
tique  comme  était  ma  première  épître  ;  sous  mes  reculs 
que  déniaient  de  furtives  avances,  elle  a  fort  bien 
compris  que  je  m’amorçais. 

Sa  troisième  épistole  le  prouve  : 

«  Ne  vous  accusez  jamais,  monsieur  (j’ai  retenu 
un  nom  plus  doux  qui  me  venait  aux  lèvres),  d’être 
impuissant  à  me  donner  des  consolations.  Mais,  dites, 
si  las,  si  désabusés,  si  revenus  de  tout  que  nous  soyons, 
laissons  quelquefois  nos  âmes  se  parler  bas,  bien  bas, 
comme  je  vous  ai  parlé,  cette  nuit,  car  ma  pensée 
va  désormais  vous  suivre  obstinément...  » 

Et  il  y  en  a  quatre  pages  de  cet  acabit,  fit-il,  en 
tournant  les  feuillets,  mais  celle-ci  est  mieux  : 

«  Ce  soir  seulement,  mon  ami  inconnu,  un  mot. 
J’ai  passé  une  journée  horrible,  les  nerfs  en  révolte, 
criant  presque  de  souffrance  et  cela  pour  des  riens  qui 
se  renouvellent  cent  fois  par  jour;  pour  une  porte 
qui  claque,  pour  une  voix  rude  ou  mal  timbrée  qui, 
de  la  rue,  monte  chez  moi;  à  d’autres  heures,  mon 
insensibilité  est  telle  que  la  maison  brûlât-elle,  je  ne 
bougerais  même  pas.  Vais-je  vous  envoyer  cette 
page  de  lamentations  comiques?  ah  !  la  douleur, 
quand  on  n’a  pas  le  don  de  la  pouvoir  habiller  super¬ 
bement,  de  la  transformer  en  pages  littéraires  ou 
musicales  qui  pleurent  magnifiquement,  le  mieux 
serait  de  n’en  pas  parier. 

«  Je  vais  vous  dire  bonsoir  tout  bas,  ayant  comme 
au  premier  jour  le  troublant  désir  de  vous  connaître 
et  me  défendant  de  toucher  à  ce  rêve,  de  peur  de  le 
voir  s’évanouir.  Ah  oui,  vous  l’avez  bien  écrit  l’autre 
fois,  pauvres,  pauvres  nous  I  —  bien  pauvres,  en 
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effet,  bien  misérables,  ces  âmes  peureuses  que  toute 
réalité  effraye,  à  ce  point  qu’elles  n’oseraient  pas 
affirmer  que  la  sympathie  dont  elles  sont  prises 
tiendrait  debout  devant  celui  ou  celle  qui  l’a  fait 
naître.  Et  cependant,  malgré  ce  beau  raisonnement, 
il  faut  que  je  vous  avoue...  non,  non,  rien;  devinez, 
si  vous  pouvez,  et  pardonnez-moi  aussi  cette  banale 
lettre  ou  plutôt  lisez  entre  les  lignes  ;  peut-être  y 
trouverez-vous  un  peu  de  mon  cœur  et  beaucoup 
de  ce  que  je  tais. 

«  Voilà  une  sotte  lettre,  toute  remplie  de  moi; 
qui  se  douterait  que  je  n’ai  pensé  qu’à  vous,  en  l’écri¬ 
vant?  » 

Jusqu’ici,  ça  allait  encore  bien,  se  disait  Durtal. 
Cette  femme  était  au  moins  curieuse.  Et  quelle  singu¬ 
lière  encre,  reprit-il,  regardant  cette  écriture  d'un 
vert  myrte  mais  délayé,  très  pâle,  et  détachant  avec 
l’ongle  la  poudre,  encore  attachée  aux  jambages  des 
lettres,  de  la  poudre  de  riz  parfumée  à  l’héliotrope. 

—  Elle  doit  être  blonde,  poursuivit-il,  examinant 
la  nuance  de  cette  poudre,  car  ce  n’est  pas  la  nuance 
rachel  des  femmes  brunes.  Mais  voilà  où  tout  se  gâte. 
Mû  par  je  ne  sais  quelle  folie,  je  lui  envoie  une  missive 
plus  contournée,  plus  pressante.  Je  la  tisonne  en 
m’attisant  moi-même  dans  le  vide  et  je  reçois  aussitôt 
cette  autre  épître  : 

«  Que  faire?  je  ne  veux  ni  vous  voir,  ni  anéantir 
ma  folle  envie  de  vous  rencontrer  qui  prend  des  pro¬ 
portions  qui  m’atterrent.  Hier  soir,  malgré  moi, 
votre  nom  qui  me  brûlait  est  sorti  de  mes  lèvres. 
Mon  mari,  l’un  de  vos  admirateurs  pourtant,  parais¬ 
sait  un  peu  humilié  de  cette  préoccupation  qui,  du 
reste,  m’absorbait  et  faisait  courir  en  moi  d’insou¬ 
tenables  frissons.  Un  de  nos  amis  communs  —  car 
pourquoi  ne  pas  vous  le  dire,  nous  nous  connais¬ 
sons,  si  l'on  peut  appeler  se  connaître  s’être  vus  dans 
le  monde  ;  —  un  de  vos  amis  est  donc  venu  et  il  a 
déclaré  qu’il  était  franchement  amoureux  de  vous. 
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J’étais  dans  un  état  si  exaspéré  que  je  ne  sais  ce  que 
je  fusse  devenue,  sans  le  secours  inconscient  d’une 
personne  qui  prononça,  à  point  nommé,  le  nom 
d’un  être  si  grotesque  que  je  ne  l’entends  jamais 
sans  rire.  Adieu,  vous  avez  raison,  je  me  dis  que  je 
ne  veux  plus  vous  écrire  et  je  fais  tout  le  contraire. 

«  A  vous,  comme  il  ne  se  pourrait  pas  que  je  le 
fusse,  en  réalité,  sans  nous  briser  tous  les  deux.  » 

Puis  sur  une  réponse  en  ignition,  ce  dernier  billet 
porté,  en  courant,  par  une  bonne  : 

«  Ah  !  si  je  ne  me  sentais  prise  d’une  peur  qui  va 
jusqu’à  l’effarement;  —  et  cette  peur,  avouez  que 
vous  l’avez  autant  que  moi-même,  - — -  comme  je 
volerais  vers  vous  !  non,  vous  ne  pouvez  entendre 
les  mille  entretiens  dont  mon  âme  fatigue  la  vôtre  ; 
tenez,  il  y  a,  dans  ma  triste  vie,  des  heures  où  la  dé¬ 
mence  me  gagne.  Jugez-en  plutôt.  Ma  nuit  entière 
s’était  passée  à  vous  appeler  avec  fureur;  j’en  avais 
pleuré  d’exaspération.  Ce  matin,  mon  mari  entre 
dans  ma  chambre;  j’avais  les  yeux  en  sang;  je  me 
mets  à  rire  comme  une  folle  et  quand  je  puis  parler, 
je  lui  dis  :  que  penseriez-vous  d’une  personne  qui, 
questionnée  sur  sa  profession,  répondrait  :  je  suis 
succube  en  chambre.  —  Ah!  ma  chère,  vous  êtes 
bien  malade,  me  fut-il  répondu.  —  Plus  que  vous  ne 
pensez,  répliquai-je.  —  Mais  de  quoi  viens-je  vous 
entretenir,  mon  cher  douloureux,  dans  l’état  où  vous 
êtes  vous-même  ;  votre  lettre  m’a  bouleversée,  bien 
que  vous  accusiez  votre  mal  avec  une  certaine  brutalité 
qui  a  fait  jouir  mon  corps,  en  éloignant  un  peu  mon 
âme.  Ah  !  tout  de  même,  si  ce  que  nous  rêvons 
pouvait  être  ! 

«  Ah  !  dites  un  mot,  un  mot,  un  seul,  mais  un  mot 
de  vos  lèvres;  il  ne  se  peut  pas  qu’aucune  de  vos 
lettres  tombe  dans  des  mains  autres  que  les  miennes.  » 

Oui,  eh  bien,  ça  ne  devient  pas  drôle,  conclut 
Durtal,  en  repliant  la  lettre.  Cette  femme  est  mariée 
et  à  un  homme  qui  me  connaît,  paraît-il.  Quel  aria  ! 
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mais,  qui  diable  ça  peut-il  être?  Vainement,  il  re¬ 
censait  les  soirées  où  il  s’était  autrefois  rendu.  Il  ne 
voyait  aucune  femme  qui  pût  lui  adresser  de  telles 
déclarations.  Et  cet  ami  commun?  mais  je  n’ai  plus 
d’amis,  sinon  des  Hermies.  Tiens,  il  faudra  que  je 
tâche  de  savoir  quelles  personnes  il  a  fréquentées,  dans 
ces  derniers  temps  —  mais  il  en  voit,  en  sa  qualité 
de  médecin,  des  masses  !  et  puis  comment  lui  expliquer 
la  chose? 

Lui  raconter  l’aventure?  il  se  fichera  de  moi  et  me 
démolira  d’avance  l’imprévu  de  cette  histoire  ! 

Et  Durtal  s’irrita,  car  il  se  passait  en  lui  un  phéno¬ 
mène  vraiment  incompréhensible.  Il  ardait  pour 
cette  inconnue,  était  positivement  hanté  par  elle. 
Lui,  qui  avait,  depuis  des  années,  renoncé  à  toutes  les 
Haisons  charnelles,  qui  se  contentait,  alors  que  les 
étables  de  ses  sens  s’ouvraient,  de  mener  le  dégoûtant 
troupeau  de  son  péché  dans  des  abattoirs  où  les  bou¬ 
chères  d’amour  l’assommaient  d’un  coup,  il  en  venait 
à  croire,  contre  toute  expérience,  contre  tout  bon 
sens,  qu’avec  une  femme  passionnée  comme  celle-là 
semblait  l’être,  il  éprouverait  des  sensations  quasi 
surhumaines,  des  détentes  neuves  !  —  Et  il  se  la  figu¬ 
rait  tebe  qu’il  l’eût  voulue,  blonde  et  dure  de  chairs, 
féline  et  ténue,  enragée  et  triste;  et  il  la  voyait, 
arrivait  à  une  telle  tension  de  nerfs  que  ses  dents 
craquaient. 

Depuis  huit  jours,  dans  la  solitude  où  il  vivait,  il  en 
rêvait,  tout  éveillé,  incapable  d’aucun  travail,  inapte 
même  à  lire,  car  l’image  de  cette  femme  s’interposait 
entre  les  pages. 

Il  tenta  de  se  suggérer  des  visions  ignobles,  de 
s’imaginer  cette  créature  à  des  moments  de  détresse 
corporelle,  s’enfonça  dans  des  hallucinations  d’or¬ 
dures,  mais  ce  procédé  qui  lui  réussissait  naguère, 
alors  qu’il  enviait  une  femme  dont  la  possession  était 
impossible,  échoua  complètement  ;  il  ne  put  s’imaginer 

de  bismuth  ou  de  linge;  elle 
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n’apparaissait  que  mélancolique  et  cabrée,  éperdue 
de  désirs,  le  fourgonnant  avec  ses  yeux,  l’insurgeant 
de  ses  mains  pâles  ! 

Et  c  était  incroyable,  cette  canicule  exaspérée 
flambant  tout  a  coup,  dans  un  Novembre  de  corps 
dans  une  Toussaint  d’âme  !  Usé,  vanné,  sans  désirs 
véritables,  tranquille,  à  l’abri  des  crises,  presque 
impuissant  ou  plutôt  s’oubliant  lui-même  depuis 
des  mois,  il  renaissait,  et  cela,  fouetté  dans  le  vide 
par  le  mystère  de  folles  lettres  ! 

Ah  çà  !  mais  en  voilà  assez,  se  cria-t-il,  en  frap¬ 
pant  d’un  coup  de  poing  la  table. 

Il  empoigna  son  chapeau  et  fit  claquer  la  porte 
Attends,  je  vais  t’en  ficher  moi,  de  l’idéal  !  et  il  courut 
chez  une  prostituée  qu’il  connaissait  dans  le  quartier 
Latin. 

Je  suis  depuis  trop  longtemps  sage,  murmurait-il 
en  marchant,  c  est  sans  doute  pour  cela  que  je  divague  ! 

Il  trouva  cette  femme  chez  elle  —  et  ce  fut  atroce 
C  était  une  belle  brune  qui  sortait  d’une  face  ave¬ 
nante  des  yeux  en  fête  et  des  dents  de  loup.  Haute 
en  chair,  habile,  elle  effondrait  les  moelles,  granulait 
les  poumons,  démolissait,  en  quelques  tours  de  baisers 
les  reins. 


Elle  lui  reprocha  d  être  resté  si  longtemps  sans 
venir,  le  cajola,  l’embrassa;  mais  il  se  sentait  triste 
et  haletant,  gêné,  sans  convoitises  authentiques  ;  il 
finit  par  s’abattre  sur  une  couche  et  il  subit,  énervé 

jusqu’à  crier,  le  laborieux  supplice  des  échinantes 
dragues. 

Jamais  il  n’avait  plus  exécré  la  chair,  jamais  il 
ne  s  était  senti  plus  répugné,  plus  las,  qu’au  sortir 
de  cette  chambre!  Il  déambula,  au  hasard,  par  la 
rue  Soufflot  et  l’image  de  l’inconnue  l’obséda  plus 
irritante,  plus  tenace.  ’  v 


Je  commence  à  comprendre  les  hantises  du  succu- 
bat,  se  dit-il  ;  je  vais  essayer  de  l’exorcisme  des  bromes, 
te  soir,  j’avalerai  un  gramme  de  bromure  de  potas- 
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sium  ;  cela  m’assagira  les  sens.  Mais  il  se  rendait 
compte  que  la  question  charnelle  n’était  que  subsi¬ 
diaire,  qu’elle  n’était  qu’une  conséquence  d’un  état 
imprévu  d’âme. 

Oui,  il  y  avait,  en  lui,  autre  chose  qu’un  trouble 
génésique,  qu’une  explosion  des  sens  ;  c’était  dévié, 
cette  fois  sur  une  femme,  cet  élan  vers  l’informulé, 
cette  projection  vers  les  là-bas  qui  l’avait  récemment 
soulevé,  dans  l’art  ;  c’était  ce  besoin  d’échapper  par 
une  envolée  au  train-train  terrestre.  Ce  sont  ces 
sacrées  études  hors  du  monde,  ces  pensées  cloîtrées 
dans  des  scènes  ecclésiastiques  et  démoniaques  qui 
m’ont  ainsi  détraqué,  se  dit-il.  Et  il  voyait  juste, 
dans  ce  travail  opiniâtre  où  il  se  confinait;  toute 
l’efflorescence  d’un  mysticisme  inconscient,  laissé 
jusqu’alors  en  friche,  partait  en  désordre  à  la  recherche 
d’une  atmosphère  nouvelle,  en  quête  de  délices  ou 
de  douleurs  neuves! 

Et  tout  en  marchant  il  récapitula  ce  qu’il  savait 
de  cette  femme;  mariée,  blonde,  à  l’aise,  puisqu’elle 
faisait  chambre  à  part  et  avait  une  bonne,  demeurant 
dans  le  quartier  puisqu’elle  allait  chercher  ses  lettres 
à  la  poste  de  la  rue  Littré,  s’appelant,  en  admettant 
que  l’initiale  dont  elle  précédait  le  nom  de  Maubel 
dans  ses  lettres  fût  exacte,  Henriette  ou  Hortense, 
Honorine,  Hubertine  ou  Hélène. 

Puis  quoi?  elle  devait  fréquenter  le  monde  des 
artistes  puisqu’elle  l’avait  rencontré  et  qu’il  n’allait 
plus,  depuis  des  années,  dans  les  salons  bourgeois; 
elle  était  enfin  d’un  catholicisme  maladif,  ce  mot  de 
succube,  inusité  chez  les  profanes,  l’attestait;  et 
c’était  tout  !  Restait  ce  mari  qui,  pour  peu  qu’il  fût 
sagace,  devait  se  douter  de  leur  liaison,  puisque, 
d’après  ses  propres  aveux,  elle  dissimulait  mal  1  obses¬ 
sion  dont  elle  était  elle-même  atteinte. 

Au  fond,  ce  que  j’ai  eu  tort  de  m’emballer!  car, 
moi  aussi,  j’ai  écrit  d’abord  pour  m’amuser  des  lettres 
phosphorées,  pimentées  de  poussière  de  buprestes  et 
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de  cantharides,  puis  j’ai  fini  par  m’hystériser  pour  tout 
de  bon;  nous  avons  soufflé,  à  tour  de  rôle,  sur  de 
vieilles  braises  qui  maintenant  rougeoient  ;  décidé¬ 
ment  ça  finit  mal  de  vouloir  se  monter  mutuellement 
le  coup,  car  son  cas  à  elle  doit  être  le  même  que  le 

mien,  si  j’en  juge  par  les  épîtres  passionnées  quelle 
adresse. 


Que  faire?  continuer  à  se  tendre  ainsi  en  pleine 
brume,  non,  par  exemple;  mieux  vaut  en  finir,  la 
voir  et  si  elle  est  jolie  coucher  avec  ;  j’aurai  la  paix  au 
moins,  bi  je  lui  écrivais  sincèrement,  là,  une  bonne 
lois;  si  je  lui  fixais  un  rendez-vous? 

Il  regarda  autour  de  lui.  Il  se  trouvait,  sans  même 
savoir  comment  il  y  était  venu,  dans  le  Jardin  des 

tantes;  il  s  orienta,  se  rappela  qu’il  existait  un  café 
du  coté  du  quai  et  il  s’y  rendit. 

Il  voulut  se  contraindre  à  rédiger  une  lettre  tout 
à  la  fois  ardente  et  ferme  ;  mais  la  plume  lui  tremblait 
dans  les  doigts.  Il  écrivit  au  galop,  avoua  qu’il  re¬ 
grettait  de  n  avoir  pas  tout  d’abord  consenti  au 
rendez-vous  qu  elle  proposait  et,  s’effrénant,  il  cria  : 
i  faut  pourtant  que  nous  nous  voyions;  songez  au 
mal  que  nous  nous  faisons,  en  nous  aguichant  ainsi 
dans  1  ombre,  songez  au  remède  qui  existe,  ma  pauvre 
amie,  je  vous  en  prie...  F 

Rxflli1  mdiquait  un  rendez-vous.  Là,  il  s’arrêta. 
Réfléchissons,  se  dit-il,  je  ne  veux  pas  quelle  débarque 
chez  moi  c’est  trop  dangereux  ;  alors  le  mieux  serait 
sous  prétexte  de  lui  offrir  un  verre  de  porto  et  un 
biscuit,  de  là  conduire  chez  Lavenue  qui  est  en  même 
temps  qu  un  café-restaurant  un  hôtel.  Te  ferais 
préparer  une  chambre;  ce  serait  moins  dégoûtant 
que  le  cabinet  particulier  ou  que  le  vulgaire  garni 
des  passes  ;  dans  ce  cas-là,  mettons  au  lifu  du  coin 
de  la  rue  de  la  Chaise  la  salle  des  départs  de  la  gare 
Montparnasse  souvent  déserte;  Là,  ça  y  est.  Il  gomma 
1  enveloppe,  éprouva  comme  une  détente.  Ahfl  j’ou¬ 
bliais  ;  garçon,  le  Bottin  de  Paris  !  J 
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Il  chercha  le  nom  de  Maubel,  se  demandant  si 
par  hasard  ce  nom  ne  serait  pas  exact  ;  c’est  peu 
probable  qu’elle  se  fasse  adresser  sa  correspondance 
à  la  poste  sous  son  vrai  nom,  se  dit-il,  mais  elle  paraît 
si  exaltée,  si  imprudente  qu’avec  elle  tout  est  possible  ! 
d’autre  part,  j’ai  bien  pu  la  rencontrer  dans  le  monde 
sans  avoir  jamais  su  comment  elle  s’appelle;  voyons  : 

Il  trouva  un  Maubé  et  un  Maubec  mais  pas  de 
Maubel.  En  somme,  cela  ne  prouve  rien,  fit-il,  en 
refermant  le  dictionnaire.  Il  sortit,  jeta  sa  lettre 
dans  une  boîte.  Ce  qui  est  embêtant,  dans  tout  cela, 
reprit-il,  c’est  le  mari  ;  ah  !  et  puis  zut,  je  ne  lui  prendrai 
pas  sans  doute  pour  longtemps  sa  femme  ! 

Il  eut  l’idée  de  rentrer  chez  lui,  puis  il  se  rendit 
compte  qu’il  ne  travaillerait  pas,  qu’il  retomberait, 
tout  seul,  dans  ses  phantasmes.  Si  je  montais  chez 
des  Hermies,  oui,  c’est  son  jour  de  consultation, 
c’est  une  idée. 

Il  hâta  le  pas,  arriva  rue  Madame,  sonna  à  un 
entresol.  La  femme  de  ménage  ouvrit  ;  ah  bien, 
monsieur  Durtal,  il  est  sorti,  mais  il  va  rentrer  ;  si 
vous  voulez  l’attendre? 

—  Mais  êtes-vous  bien  sûre  qu’il  doive  rentrer? 

—  Oui,  même  qu’il  devrait  être  déjà  revenu, 
fit-elle,  en  ranimant  le  feu. 

Dès  qu’elle  se  fut  retirée,  Durtal  s’assit,  puis  s’en¬ 
nuyant,  il  alla  feuilleter  les  bouquins  qui  s’entassaient 
sur  des  rayons,  comme  chez  lui,  le  long  des  murs. 

Il  en  a  tout  de  même  de  curieux,  ce  des  Hermies, 
murmura-t-il,  en  ouvrant  un  très  ancien  livre.  En 
voilà  un  qui  se  fût  adapté,  il  y  a  quelques  siècles,  à 
mon  cas  :  Manuale  Exorcismorum.  —  Ah  fichtre, 
c’est  un  Plantin  !  —  et  qu’est-ce  qu’il  raconte  ce 
Manuel  à  l’usage  des  Possédés? 

Tiens,  il  renferme  des  adjurations  bizarres.  En  voici 
pour  les  énergumènes  et  les  envoûtés  ;  en  voilà  contre 
les  philtres  d’amour  et  contre  la  peste  ;  il  y  en  a 
aussi  contre  les  sorts  j  étés  aux  comestibles  ;  il  y  en  a 
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même  qui  objurguent  le  beurre  et  le  lait  de  ne  pas 
tourner  ! 

C’est  égal,  ils  mettaient  le  Diable  à  toutes  les 
sauces  dans  le  bon  temps.  Et  ça,  qu’est-ce  que  c’est? 
Il  tenait  en  main  deux  petits  volumes  à  tranches 
cramoisies,  reliés  en  veau  fauve.  Il  les  ouvrit,  regarda 
le  titre,  c’était  Y  Anatomie  de  la  Messe,  par  Pierre 
du  Moulin,  avec  cette  date  :  Genève,  1624. 

C’est  peut-être  intéressant.  Il  alla'  se  chauffer  les 
pieds,  parcourut  l’un  de  ces  tomes,  du  bout  des  doigts. 
Hé  !  fit-il,  mais  c’est  très  bien  ! 

Il  était  question  dans  la  page  qu’il  lisait  du  sacer¬ 
doce.  L’auteur  affirmait  que  nul  ne  devait  exercer 
la  prêtrise,  s’il  n’était  sain  de  corps  ou  s’il  était  amputé 
d’un  membre  et,  se  demandant  à  ce  propos  si  un 
homme  châtré  pouvait  être  ordonné  prêtre,  il  se 
répondait  :  «  non,  à  moins  qu’il  ne  porte  sur  soi, 
réduites  en  poudre,  les  parties  qui  lui  défaillent.  » 

Il  ajoutait  cependant  que  le  Cardinal  Tolet  n’admet¬ 
tait  pas  cette  interprétation  qui  était  néanmoins 
adoptée  par  tous. 

Durtal  poursuivit,  égayé,  cette  lecture.  Mainte¬ 
nant  du  Moulin  se  consultait  sur  le  point  de  savoir 
s’il  y  avait  lieu  d’interdire  les  abbés  ravagés  par  la 
luxure.  Et  il  se  citait,  en  réponse,  la  mélancolique 
glose  du  Canon  Maximianus  qui,  dans  sa  distinction  81, 
soupire  :  «  On  dit  communément  que  nul  ne  doit 
être  déposé  de  sa,  charge  pour  fornication,  vu  que  peu 
se  trouvent  qui  soient  exempts  de  ce  vice.  » 

—  Tiens,  te  voilà,  dit  des  Hermies  qui  entra. 
Qu  est-ce  que  tu  lis?  l’Anatomie  de  la  Messe,  c’est 
un  mauvais  livre  de  protestant  !  Je  suis  harassé, 
reprit-il,  en  jetant  son  chapeau  sur  une  table.  Oh  ! 
mon  ami,  quelles  brutes  que  tous  ces  gens  !  et,  comme 
un  homme  qui  en  a  gros  sur  le  cœur,  il  se  débonda  : 

—  Oui,  je  viens  d’assister  à  une  consultation  de 
ceux  que  les  journaux  qualifient  de  «  princes  de  la 
science  ».  J’ai  subi,  pendant  un  quart  d’heure,  les  avis 
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les  plus  divers.  Tous  convenaient  cependant  que 
mon  malade  était  perdu  ;  ils  ont  fini  par  s’entendre 
et  par  torturer  inutilement  ce  malheureux,  en  pres¬ 
crivant  les  moxas  ! 

J’ai  timidement  fait  observer  qu’il  serait  plus 
simple  de  chercher  un  confesseur  et  d’endormir  ensuite 
les  souffrances  du  moribond  avec  des  injections 
répétées  de  morphine.  Si  tu  avais  vu  leurs  têtes  ! 
c’est  tout  juste  s’ils  ne  m’ont  pas  traité  de  calotin. 

Ah  !  elle  est  bien,  la  science  contemporaine  !  Tout 
le  monde  découvre  une  maladie  nouvelle  ou  perdue, 
tambourine  une  méthode  oubliée  ou  neuve  et  per¬ 
sonne  ne  sait  rien  ;  au  reste,  quand  bien  même  l’on  ne 
serait  pas  le  dernier  des  ignares,  à  quoi  cela  servirait-il 
puisque  la  pharmacie  est  tellement  sophistiquée 
qu’aucun  médecin  ne  peut  être  sûr  que  ses  ordonnances 
sont  maintenant  exécutées  à  la  lettre?  Un  exemple 
entre  autres  :  à  l’heure  actuelle,  le  sirop  de  pavot 
blanc,  le  Diacode  de  l’ancien  Codex,  n’existe  plus  ; 
on  le  fabrique  avec  de  l’opium  et  du  sirop  de  sucre, 
comme  si  c’était  la  même  chose  ! 

Nous  en  sommes  arrivés  à  ne  plus  doser  les  subs¬ 
tances,  à  prescrire  des  remèdes  tout  faits,  à  nous 
servir  de  ces  surprenantes  spécialités  qui  encombrent 
le^quatrièmes  pages  des  feuilles.  C’est  le  petit  bonheur 
,de  la  maladie,  la  médecine  égalitaire  pour  tous  les 
cas  ;  quelle  honte  et  quelle  bêtise  ! 

Non,  ce  n’est  pas  pour  dire,  mais  la  vieille  théra¬ 
peutique  qui  se  basait  sur  l’expérience  valait  mieux  ; 
elle  savait  au  moins  que  les  remèdes  ingérés  sous 
forme  de  pilules,  de  granules,  de  bols,  étaient  infidèles, 
et  elle  ne  les  prescrivait  qu’à  l’état  liquide  !  Puis 
maintenant,  chaque  médecin  se  spécialise  ;  les  oculistes 
ne  voient  que  les  yeux  et  pour  les  guérir,  ils  empoi¬ 
sonnent  tranquillement  le  corps.  Ce  qu’avec  leur 
pilocarpine,  ils  ont  détruit  pour  jamais  la  santé  des 
gens  !  D’autres  traitent  les  affections  cutanées,  re¬ 
foulent  des  eczémas  chez  des  vieillards  qui  deviennent, 
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aussitôt  guéris,  gâteux  ou  fous.  Il  n’y  a  plus  aucun 
ensemble  ;  on  s’attaque  à  une  partie  au  détriment 
des  autres  ;  c’est  le  gâchis  !  Maintenant  aussi  mes 
honorables  confrères  pataugent,  s’engouent  de  mé¬ 
dications  qu’ils  ne  savent  même  pas  employer.  Tiens, 
l’antipyrine,  pour  en  citer  une  ;  c’est  un  des  seuls 
produits  vraiment  actifs  que  les  chimistes  aient 
depuis  longtemps  trouvés.  Eh  bien,  quel  est  le  docteur 
qui  sait  qu’appliqués  en  compresse  avec  les  eaux 
iodurées,  froides  de  Bondonneau,  l’antipyrine  lutte 
contre  ce  mal  réputé  incurable,  le  cancer?  —  Et 
si  cela  semble  invraisemblable,  c’est  vrai  pourtant  ! 

—  Au  fond,  dit  Durtal,  tu  crois  que  les  anciens 
thérapeutes  guérissaient  mieux? 

—  Oui,  car  ils  connaissaient  merveilleusement  les 
effets  de  remèdes  immuables  et  préparés  sans  dois . 
Il  est  bien  évident  néanmoins  que  lorsque  le  vieux 
Paré  préconisait  la  médecine  des  sachets,  ordonnait 
à  ses  clients  de  porter  des  médicaments  secs  et  pulvé¬ 
risés  dans  un  petit  sac  dont  la  forme  variait  suivant 
la  nature  des  maladies  à  joindre,  affectait  la  forme 
d’une  coiffe  pour  la  tête,  d’une  cornemuse  pour  l’es¬ 
tomac,  d’une  langue  de  bœuf  pour  la  rate,  il  n’obtenait 
probablement  pas  des  résultats  bien  vifs  !  Sa  pré¬ 
tention  de  traiter  les  gastralgies  par  des  appositions 
de  poudre  de  rose  rouge,  de  corail  et  de  mastic,  d’ab¬ 
sinthe  et  de  menthe,  de  noix  muscade  et  d’anis  est 
pour  le  moins  controuvée  ;  mais  il  avait  aussi  d’autres 
systèmes,  et  souvent  il  guérissait,  parce  qu’il  possédait 
la  science  des  Simples  qui  est  maintenant  perdue  ! 

La  médecine  actuelle  lève  les  épaules  lorsqu’on  lui 
parle  d'Ambroise  Paré  ;  elle  a  beaucoup  fait  de  gorges 
chaudes  aussi  lorsqu’on  lui  citait  le  dogme  des  alchi¬ 
mistes,  affirmant  que  l’or  domptait  des  maux  ;  ce  qui 
n’empêche  que  maintenant  l’on  se  sert,  à  doses  alté¬ 
rantes,  de  la  limaille  et  des  sels  de  ce  métal.  On  use  de 
l’arséniate  d’or  dynamisé  contre  les  chloroses,  du 
muriate  contre  la  syphilis,  du  cyanure  contre  l’amé- 
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norrhée  et  les  scrofules,  du  chlorure  de  sodium  et 
d’or  contre  les  vieux  ulcères  ! 

Non,  je  t’assure,  c’est  dégoûtant  d’être  médecin, 
car  j’ai  beau  être  docteur  ès  sciences  et  avoir  roulé 
dans  les  hôpitaux,  je  suis  très  inférieur  à  d’humbles 
herboristes  de  campagne,  à  des  solitaires,  qui  en 
connaissent  —  et  cela  je  le  sais  —  bien  plus  long 
que  moi  ! 

—  Et  l’homéopathie? 

—  Oh!  elle  a  du  mauvais  et  du  bon.  Elle  aussi 
pallie  sans  guérir,  réprime  parfois  les  maladies,  mais 
pour  les  cas  graves  et  aigus,  elle  est  débile,  —  tout 
autant  que  la  doctrine  Matteï  qui  est  radicalement 
impuissante,  alors  qu’il  s’agit  de  conjurer  d’impé¬ 
rieuses  crises  ! 

Mais  elle  est  utile,  celle-là,  comme  moyen  dilatoire, 
comme  médication  d’attente,  comme  intermède.  Avec 
ses  produits  qui  purifient  le  sang  et  la  lymphe,  avec 
son  antiscrofoloso,  son  angiotico,  son  anticanceroso, 
elle  modifie  quelquefois  des  états  morbides  sur  les¬ 
quels  les  autres  méthodes  échouent  ;  elle  prmet, 
par  exemple,  à  un  malade  éreinté  par  l’iodure  de 
potassium  de  patienter,  de  gagner  du  temps,  de  se 
reconstituer,  pour  pouvoir  recommencer  à  boire  sans 
danger  l’iodure  ! 

J’ajoute  que  les  douleurs  fulgurantes  si  rebelles 
même  aux  chloroformes  et  aux  morphines,  cèdent 
souvent  à  une  application  d’électricité  verte,  lu  me 
demanderas  peut-être  avec  quels  ingrédients  cette 
électricité  liquide  se  fabrique?  je  te  répondrai  que 
je  n’en  sais  absolument  rien.  Matteï  prétend  qu’il  a 
pu  fixer  dans  ses  globules  et  ses  eaux  les  propriétés 
électriques  de  certaines  plantes  ;  mais  il  n  a  jamais 
livré  sa  recette;  il  peut  donc  raconter  les  histoires 
qui  lui  conviennent.  Ce  qui  est,  en  tout  cas,  curieux, 
c’est  que  cette  médecine  imaginée  par  un  comte, 
catholique  et  romain,  est  surtout  suivie  et  propagée 
par  les  pasteurs  protestants  dont  l’originelle  niaiserie 
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se  solennise  dans  les  incroyables  homélies  qui  accom- 
pagnen*  leurs  essais  de  cure.  Au  fond,  tout  bfen 
considéré,  ces  systèmes-là,  c’est  de  la  blague  I  — 
La  vérité  cest  qu’en  thérapeutique  on  mlrche  à 
1  aventure;  néanmoins  avec  un  peu  d’expérience  et 
beaucoup  de  veine,  l’on  parvient  quelquefois  à  ne 
pas  trop  dépeupler  les  villes.  Voilà, "  mon  bon  •  et  à 
part  cela,  qu  est-ce  que  tu  deviens? 

-  Moi,  rien  .mais  c’est  à  toi  qu’il  faut  le  demander  • 
ar  voici  plus  de  huit  jours  que  je  ne  t’ai  vu 

f  -T,  ’  P°Ur  VnStant’  l6S  malades  tisonnent  et  je 

fais  des  courses  ;  a  propos,  je  suis  allé  voir  Chantelouve 

qui  est  repris  par  un  accès  de  goutte  ;  il  se  plaint  de 

noüratesTe  6t  “  fcmme  d°nt  l^dmiration 

4  ?  1  ’  ,ponr  ton  dernier  roman  surtout  n'a 

cessé  de  me  parler  et  d'eux  et  de  toi.  Pour  une  ner 

mbadee  surU?e  **  Paru  Mï 

mballee  sur  ton  compte,  Mme  Chantelouve'  — 

deven’ait  luge.  ““  D“rtal  1* 

bo7soSkn’  ah  VOy°nS’  fai  à  faire  '  Ü  faut  je  parte. 

Ah  ça,  tu  as  quelque  chose? 

Mais  non,  rien,  je  t’assure. 

—  Ah  !  —  Regarde,  reprit  des  Hermies  oui 
duisam^lf  mSiSf’  6t  3  lui  en  lemcorn 

près“e  la  fene-tto  ***•  Pendü  da"S  ,a  cuisi"e, 

Je  le  mets  dans  les  courants  d'air,  pour  qu'il  soit 
demam  rassis  ;  nous  le  mangerons,  avec  l'astrolome 
Gevmgey,  chez  Carhaix  ;  mais  comme  il  nf  Z 
nm  qui  sache  la  manière  de  faire  bouillir  un  gigot 
a  1  anglaise,  je  le  préparerai  et  n'irai  par  conséquent 
pas  chez  toi,  pour  te  prendre.  Tu  me  retrouvems 
déguisé  en  cuisinière,  dans  la  tour 

Une  fois  dehors,  Durtal  respira.  —  Ah  çà  il  rêvait  • 
Imconnue  serait  la  femme  de  Chantelouve! I  Z' 
nétad  pas  possible!  jamais  elle  n'avait  fait  là 
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moindre  attention  à  lui;  elle  était  très  silencieuse 
et  très  froide  ;  c’était  improbable  et  pourtant,  pour¬ 
quoi  aurait-elle  ainsi  parlé  à  des  Hermies? 

Mais  enfin,  si  elle  avait  voulu  le  voir,  elle  l’aurait 
attiré  chez  elle  puisqu’ils  se  connaissaient  ;  elle  n’aurait 
pas  entamé  cette  correspondance  sous  le  pseudonyme 
d’H.  Maubel. 

H,  se  dit-il,  tout  à  coup;  mais  Mme  Chantelouve 
a  ce  nom  garçonnier  qui  lui  va  bien  :  Hyacinthe; 
elle  demeure  rue  de  Bagneux,  une  rue  qui  n’est  pas 
éloignée  de  la  poste  de  la  rue  Littré  ;  elle  est  blonde, 
elle  a  une  bonne,  elle  est  très  catholique,  c’est  elle  ! 

Et,  coup  sur  coup,  presque  en  même  temps,  il 
éprouva  deux  sensations  absolument  distinctes. 

D’abord,  une  désillusion,  car  son  inconnue  lui 
plaisait  mieux.  Jamais  Mme  Chantelouve  ne  réaliserait 
l’idéal  qu’il  s’était  forgé,  les  traits  gingembres,  bizarres, 
qu’il  s’était  peints,  la  frimousse  agile  et  fauve,  le 
port  mélancoüque  et  ardent  qu’il  avait  rêvé  ! 

Au  reste,  le  fait  seul  de  connaître  l’inconnue  la 
rendait  moins  désirable,  plus  vulgaire  ;  1  accessible 
entrevu  tuait  la  chimère. 

Puis  il  eut  tout  de  même  un  moment  de  joie.  Il 
aurait  pu  tomber  sur  une  femme  vieille  et  laide  et 
Hyacinthe,  comme  il  l’appelait  déjà  tout  court,  était 
enviable.  Trente-trois  ans  au  plus;  pas  jolie,  non, 
mais  singulière  ;  c’était  une  blonde  frêle  et  souple, 
à  peine  hanchée,  une  fausse  maigre,  à  petits  os.  La 
figure  était  médiocre,  gâtée  par  un  trop  gros  nez, 
mais  les  lèvres  étaient  incandescentes,  les  dents 
superbes,  le  teint,  un  tantinet  rosé  dans  ce  blanc 
laiteux  à  peine  bleuâtre,  un  peu  trouble,  qu  ont  les 

eaux  de  riz.  /  . 

Puis  son  véritable  charme,  sa  décevante  emgme, 
c’étaient  ses  yeux,  des  yeux  qui  semblaient  cendrés 
d’abord,  des  yeux  incertains  et  trébuchants  de  myope 
où  passait  une  expression  résignée  d’ennui.  A  certains 
moments,  ces  prunelles  se  brouillaient  telles  qu  une 
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f  deS-  etmcelles  d’argent  pétillaient  à  la 

surface.  Elles  étaient,  tour  à  tour,  dolentes  et  désertes 
angoureuses  et  hautaines.  Il  se  souvenait  bien  d’avoir 
jadis  dérivé  devant  ces  yeux  ! 

Malgré  tout,  en  y  réfléchissant,  ces  lettres  passion¬ 
nées  ne  répondaient  nullement  au  physique  de  cette 
emme,  car  nulle  n  était  plus  maîtresse  des  simagrées 
et  plus  calme.  Il  se  remémorait  des  soirées  chez  elle  • 
elle  se  montrait  attentive,  se  mêlait  peu  aux  conver¬ 
sations  accueillait,  en  souriant,  mais  sans  laisser-aller 
les  visiteurs. 

En  somme,  se  dit-il,  il  faudrait  admettre  un  réel  dé¬ 
doublement.  Tout  un  côté  visible  de  femme  du  monde 
de  salonmere  prudente  et  réservée,  et  un  autre  côté 
alors  inconnu  de  folle  passionnée,  de  romantique 
uigue  d  hystérique  de  corps,  de  nymphomane  dame 
c  est  bien  invraisemblable  ! 

Mon  décidément,  je  suis  sur  une  fausse  piste 

i  !f  haSar r  a  PU  faire  que  Mme  Chantelouvé 
ait  parlé  de  mes  livres  à  des  Hermies  mais  de  là  à 

conclure  qu  efle  s  est  toquée  de  moi  et  quelle  écrit 
de  semblables  lettres,  il  y  a  loin.  Non,  ce  n'est  pas 
elle,  mais  qui,  alors?  ” 

d'ui  à  t0“,nier  SUr  lui'même.  sans  avancer 

1  ,,pa5,;  11  évoqua  de  nouveau  cette  femme,  s’avoua 
q  elle  était  vraiment  pressante,  gamine  de  corps 
flexible,  sans  de  répugnants  arias  de  chairs  !  mysté- 
rieuse  avec  cela,  par  son  air  concentré,  ses  veux 
pamtifs,  par  sa  froideur,  réelle  ou  voulue,  même! 

„iip  .  coP1^+la  les  rensei§'nernents  qu’il  possédait  sur 
el  e,  fl  savait  simplement  qu’elle  avait  épousé  Chante- 

ouve  en  secondes  noces,  qu’elle  n’avait  pas  d’enfants 

avmtSOno,frTler  *>  chasubÏÏ,' 

Et  cÆ  tott  Ign°réeS-  fini  Par  un  suicide! 

ri  ! 1  *  1  P  Par  contre’  les  potins  racontés  sur 
Chantelouve  étaient  intarissables! 

du^r!?  d'mie  ÏT0”  dî  la  Pol°Sne  et  des  Cabinets 
du  Nord,  d  une  histoire  de  Boniface  VIII  et  de  son 
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siècle,  d’une  vie  de  la  Bienheureuse  Jeanne  de  Valois, 
fondatrice  de  l’Annonciade,  d’une  biographie  de  la 
Vénérable  Mère  Anne  de  Xaintonge,  Institutrice  de 
la  Compagnie  de  Sainte-Ursule,  d’autres  livres  du 
même  genre,  parus  chez  Lecoffre,  chez  Palmé,  chez 
Poussielgue,  de  ces  volumes  que  l’on  ne  se  figure 
reliés  qu’en  basane  racine  ou  en  basane  chagrinée, 
noire,  Chantelouve  préparait  sa  candidature  à  l’Aca¬ 
démie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres  et  il  espérait 
l’appui  du  parti  des  Ducs  ;  aussi  recevait-il,  une  fois 
par  semaine,  des  cagots  influents,  des  hobereaux  et 
des  prêtres.  C’était  sans  doute  la  corvée  de  sa  vie, 
car,  malgré  sa  peureuse  allure  de  chattemite,  il  était 
redondant  et  aimait  à  rire. 

D’autre  part,  il  tenait  à  figurer  dans  la  littérature 
qui  compte  à  Paris  et  il  s’ingéniait  à  amener,  un 
autre  jour  de  la  semaine,  chez  lui,  les  gens  de  lettres, 
à  se  réserver  grâce  à  eux  des  aides,  en  tout  cas  à 
empêcher  des  attaques  au  moment  où  sa  candidature 
toute  cléricale  se  produirait;  c’était  probablement 
pour  attirer  ses  adversaires  qu’il  avait  imaginé  ces 
réunions  baroques  où,  par  curiosité,  en  effet,  les  gens 
les  plus  différents  venaient. 

Puis  il  y  avait  encore  d’autres  causes  plus  secrètes, 
quand  on  y  songeait.  Il  avait  la  réputation  d’un 
tapeur,  d’un  homme  peu  délicat,  d’un  aigrefin  !  Durtal 
avait  même  remarqué  qu’à  chacun  des  dîners  offerts 
par  Chantelouve  figurait  un  inconnu  bien  mis  et  le 
bruit  courait  que  ce  convive  était  un  étranger  auquel 
on  montrait  ainsi  que  des  statues  de  cire  les  hommes 
de  lettres  et  auquel  on  empruntait,  avant  ou  après, 
d’imposantes  sommes. 

Ce  qui  est  indéniable,  se  dit-il,  c’est  que  ce  ménage 
vit  largement  et  qu’il  ne  possède  aucunes  rentes. 
D’autre  part,  les  libraires  et  les  journaux  catholiques 
payent  plus  mal  encore  que  les  éditeurs  séculiers  et 
que  les  feuilles  laïques.  Il  est  donc  impossible  que, 
malgré  son  nom  répandu  dans  le  monde  des  cléricaux, 
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Chantelouve  touche  des  droits  d’auteur  suffisants 
pour  maintenir  sa  maison  sur  un  tel  pied  ! 

Tout  cela,  reprit-il,  reste  quand  même  trouble. 
Que  cette  femme  soit  malheureuse  dans  son  intérieur 
et  qu’elle  n’aime  pas  le  sacristain  véreux  qu’est  son 
mari,  cela  se  peut  ;  mais  quel  est  son  véritable  rôle 
dans  le  ménage?  est-elle  au  courant  des  amorces 
pécuniaires  de  Chantelouve?  quoi  qu’il  en  soit,  je 
ne  vois  pas  bien  l’intérêt  qui  la  détermine  à  s’orienter 
vers  moi.  Si  elle  est  de  connivence  avec  son  mari, 
le  bon  sens  indique  qu’elle  doit  chercher  un  amant 
influent  ou  riche,  et  elle  sait  parfaitement  que  je  ne 
remplis  ni  l’une  ni  l’autre  de  ces  conditions.  Chante¬ 
louve  n  ignore  pas,  en  effet,  que  je  suis  incapable 
de  solder  des  frais  de  toilette  et  d’aider  à  la  marche 
incertaine  d  un  attelage.  J’ai  trois  mille  livres  de 
rentes  à  peu  près  et  je  n’arrive  même  pas,  seul  à 
vivre  ! 

Ce  n’est  donc  point  cela  ;  dans  tous  les  cas,  ce  ne 
serait  pas  rassurant,  une  liaison  avec  cette  femme, 
conclut-il,  très  refroidi  par  ces  réflexions.  Mais  que 
je  suis  bête  !  la  situation  même  de  cet  intérieur  prouve 
que  mon  amie  inconnue  n’est  pas  la  femme  de  Chante¬ 
louve  et,  tout  bien  considéré,  j'aime  mieux  qu’il  en 
soit  ainsi  ! 


VIII 


Le  lendemain,  toutes  ces  vagues  de  pensées  s’apai¬ 
sèrent.  L’inconnue  ne  le  quittait  toujours  pas,  mais 
parfois  elle  s’absentait  ou  se  tenait  à  distance  ;  ses 
traits  moins  certains  s’effaçaient  dans  une  brume  ; 
elle  le  fascinait  plus  faiblement,  ne  l’occupait  plus, 
désormais,  seule. 

Cette  idée,  subitement  éclose  sur  un  mot  de  des 
Hermies,  que  l’inconnue  devait  être  la  femme  de 
Chantelouve,  avait,  en  quelque  sorte,  refréné  sa  fièvre. 
Si  c’était  elle,  —  et  maintenant  ses  conclusions  con¬ 
traires  de  la  veille  se  desserraient,  car  enfin,  en  y 
réfléchissant  bien,  en  reprenant  un  à  un  les  arguments 
dont  il  s’était  servi,  il  n’y  avait  pas  plus  de  raisons 
pour  que  ce  fût  une  autre  femme  qu’elle;  —  alors, 
cette  liaison  s’étayait  sur  des  causes  obscures,  péril¬ 
leuses  même,  et  il  se  tenait  en  garde,  ne  s  abandonnait 
plus  comme  auparavant  à  la  dérive. 

Et  pourtant  un  autre  phénomène  se  passait  en  lui 
jamais  il  n’avait  songe  a  Hyacinthe  Chantelouve, 
jamais  il  n’avait  été  amoureux  d’elle  ;  elle  l’intéressait 
par  le  mystère  de  sa  personne  et  de  sa  vie,  mais,  en 
somme,  hors  de  chez  elle,  il  n’y  pensait  guère.  Et 
maintenant,  il  se  prenait  à  la  ruminer,  à  la  désirer 
presque. 

Elle  bénéficiait  tout  à  coup  du  visage  de  l’inconnue 
et  elle  lui  empruntait  quelques-uns  de  ses  traits,  car 
Durtal  ne  l’évoquait  plus  que  brouillée  dans  son  sou¬ 
venir,  fondait  sa  physionomie  dans  celle  qu  il  s  était 
imaginée  d’une  autre  femme. 
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Encore  que  le  côté  papelard  et  sournois  du  mari 
lui  déplût,  il  ne  la  jugeait  pas  moins  attirante,  mais 
ses  convoitises  n'étaient  plus  lancées  à  fond  de  train  ; 
en  dépit  des  méfiances  qu’elle  suscitait  elle  pouvait 
être  une  maîtresse  intéressante,  sauvant  la  hardiesse 
de  ses  vices  par  sa  bonne  grâce,  mais  elle  n’était  plus 

I  être  inexistant,  la  chimere  exhaussée  dans  un  moment 
de  trouble. 

D’autre  part,  si  ces  conjectures  étaient  fausses,  si 
ce  n’était  pas  Mme  Chantelouve  qui  avait  écrit  ces 
lettres,  alors  1  autre,  1  inconnue,  se  désaffinait  un 
peu,  par  ce  seul  fait  qu  elle  avait  pu  s’incarner  en  une 
créature  qu’il  connaissait.  Elle  restait,  tout  en  l’étant 
encore,  moins  lointaine;  puis  sa  beauté  s’altérait, 
car  elle  s  emparait,  à  son  tour,  de  certains  traits  de 
Mme  Chantelouve  et  si  cette  dernière  avait  bénéficié 
de  ces  rapprochements,  elle,  au  contraire,  pâtissait  de 
ces  emprunts,  de  cette  confusion  qu’établissait 
Durtal. 

Dans  l’un  comme  dans  l'autre  cas,  que  ce  fût 
Mme  Chantelouve  ou  une  autre,  il  se  sentait  allégé, 
plus  calme  ;  au  fond,  il  ne  savait  même  plus,  à  forcé 
de  s’être  rabâché  cette  histoire,  s’il  aimait  mieux 
sa  chimere  meme  amoindrie  ou  cette  Hyacinthe  qui 
n  amènerait  du  moins  pas,  dans  la  réalité,  la  désillusion 
d  une  taille  de  fée  Carabosse,  d’une  face  de  Sévigné 
rayée  par  l’âge. 

Il  profita  de  ce  répit  pour  se  remettre  au  travail, 
mais  il  avait  trop  présumé  de  ses  forces  ;  quand  il 
voulut  commencer  son  chapitre  sur  les  crimes  de  Gilles 
de  Rais,  il  constata  qu’il  était  incapable  de  souder 
deux  phrases.  Il  s’évaguait  à  la  poursuite  du  Maréchal, 
le  rejoignait,  mais  l’écriture  dans  laquelle  il  le  voulait 
cerner  demeurait  lâche  et  inerme,  criblée  de  trous. 

II  jeta  sa  plume,  s’enfonça  dans  un  fauteuil  et 
rêvassant,  il  s  installa  à  Tiffauges,  dans  ce  château 
ou  Satan,  qui  refusait  si  obstinément  de  se  montrer 
au  Maréchal,  allait  descendre,  s’incarner  en  lui,  sans 
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même  qu’il  s’en  doutât,  pour  le  rouler,  vociférant, 
dans  les  joies  du  meurtre. 

Car,  au  fond,  c’est  cela  le  Satanisme,  se  disait-il  ; 
la  question  agitée  depuis  que  le  monde  existe,  des 
visions  extérieures,  est  subsidiaire,  quand  on  y  songe  ; 
le  Démon  n’a  pas  besoin  de  s’exhiber  sous  des  traits 
humains  ou  bestiaux  afin  d’attester  sa  présence  ;  il 
suffit,  pour  qu’il  s’affirme,  qu’il  élise  domicile  en  des 
âmes  qu’il  exulcère  et  incite  à  d’inexplicables  crimes  ; 
puis,  il  peut  les  tenir  par  cet  espoir  qu’il  leur  insuffle 
qu’au  lieu  d’habiter  en  elles  comme  il  le  fait  et  comme 
souvent  elles  l’ignorent,  il  obéira  aux  évocations, 
paraîtra,  traitera  notarialement  des  avantages  qu’il 
concédera  en  échange  de  certains  forfaits.  La  volonté 
seule  de  faire  paction  avec  lui  doit  pouvoir  quelquefois 
amener  son  effusion  en  nous. 

Toutes  les  théories  modernes  des  Lombroso  et  des 
Maudsley  ne  rendent  pas,  en  effet,  compréhensibles 
les  singuliers  abus  du  Maréchal.  Le  classer  dans  la 
série  des  monomanes,  rien  de  plus  juste,  car  il  l’était, 
si  par  le  mot  de  monomane  l’on  désigne  tout  homme 
que  domine  une  idée  fixe.  Et  alors  chacun  de  nous 
l’est  plus  ou  moins,  depuis  le  commerçant  dont 
toutes  les  idées  convergent  sur  une  pensée  de  gain, 
jusqu’aux  artistes  absorbés  dans  l’enfantement  d’une 
œuvre.  Mais  pourquoi  le  Maréchal  fut-il  monomane, 
comment  le  devint-il?  C’est  ce  que  tous  les  Lombroso 
de  la  terre  ignorent.  Les  lésions  de  l’encéphale,  l’adhé¬ 
rence  au  cerveau  de  la  pie-mère  ne  signifient  absolu¬ 
ment  rien  dans  ces  questions.  Ce  sont  de  simples 
résultantes,  des  effets  dérivés  d’une  cause  qu’il  faudrait 
expliquer  et  qu’aucun  matérialiste  n  explique.  Il  est 
vraiment  trop  facile  de  déclarer  qu  une  perturbation 
des  lobes  cérébraux  produit  des  assassins  et  des 
sacrilèges  ;  les  fameux  aliénistes  de  notre  temps 
prétendent  que  l’analyse  du  cerveau  d  une  folle  décèle 
une  lésion  ou  une  altération  de  la  substance  grise. 
Et  quand  même  cela  serait  !  il  resterait  à  savoir. 
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pour  une  femme  atteinte  de  démonomanie  par  exemple, 
si  la  lésion  s’est  produite  parce  qu’elle  est  démo- 
nomane  ou  si  elle  est  devenue  démonomane  par  suite 
de  cette  lésion,  —  en  admettant  qu’il  y  en  ait  une  ! 
Les  Comprachicos  spirituels  ne  s’adressent  point 
encore  à  la  chirurgie,  n’amputent  pas  des  lobes  soi- 
disant  connus,  après  de  studieux  trépans  ;  ils  se  bornent 
à  agir  sur  l’élève,  à  lui  inculquer  des  idées  ignobles, 
à  développer  ses  mauvais  instincts,  à  le  pousser  peu 
à  peu  dans  la  voie  du  vice,  c’est  plus  sûr  ;  et  si  cette 
gymnastique  de  la  persuasion  altère  chez  le  patient 
les  tissus  de  la  cervelle,  cela  prouve  justement  que  la 
lésion  n  est  que  le  dérivé  et  non  la  cause  d’un  état 
d’âme  ! 


Et  püiSii.  et  puis...  ces  doctrines  qui  consistent  à 
confondre  maintenant  les  criminels  et  les  aliénés 
les  démoftomanes  et  les  fous,  sont  insensées  quand 
on  y  songe  !  Il  y  â  de  cela  neuf  années,  un  enfant  de 
quatorze  ans,  Félix  Lemaître,  assassine  un  petit 
garçon,  qu’il  ne  connaît  pas,  parce  qu’il  convoite  de 
le  voir  souffrir  et  d’entendre  ses  cris.  Il  lui  fend  le 
Ventre  avec  un  couteau,  tourne  et  retourne  la  lame  dans 
le  trou  tiède,  puis  il  lui  scie  lentement  le  col.  Il  ne 
témoigne  d’aucun  repentir,  se  révèle,  dans  l’interro¬ 
gatoire  qu  il  subit,  intelligent  et  atroce.  Le  Dr  Legrand 
du  Saulle,  d’autres  spécialistes,  l’ont  surveillé  patiem¬ 
ment  pendant  des  mois,  jamais  ils  n’ont  pu  constater 
chez  lui  un  symptôme  de  folie,  un  semblant  de  manie 
memè.  Et  celui-là  avait  été  presque  bien  élevé,  n’avait 
meme  pas  été  perverti  par  d’autres  ! 

C  est  absolument  comme  les  démonomanes  cons¬ 
cients  ou  inconscients,  qui  font  le  mal  pour  le  mal  ; 
ils  ne  sont  pas  plus  fous  que  le  moine  ravi  dans  sa 
cellule,  que  1  homme  qui  fait  le  bien  pour  le  bien.  Ils 
sont  ioin  de  toute  médecine,  aux  deux  pôles  opposés 
de  1  âme,  et  voilà  tout!  F 

Au  quinzième  siècle,  ces  tendances  extrêmes  furent 
représentées  par  Jeanne  d’Arc  et  par  le  Maréchal 
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de  Rais.  Or  il  n’y  a  pas  de  raison  pour  que  Gilles  soit 
plutôt  insane  que  la  Pucelle  dont  les  admirables  excès 
n’ont  aucun  rapport  avec  les  vésanies  et  les  délires  ! 

Tout  de  même,  il  a  dû  se  passer  de  terribles  nuits 
dans  cette  forteresse,  se  dit  Durtal,  revenant  à  ce 
château  de  Tiffauges  qu’il  avait  visité,  l’an  dernier, 
alors  qu’il  voulait,  pour  son  travail,  vivre  dans  le 
paysage  où  vécut  de  Rais  et  humer  les  ruines. 

Il  s’était  installé  dans  le  petit  hameau  qui  s’étend 
au  bas  de  l’ancien  donjon  et  il  constatait  combien 
la  légende  de  Barbe  Bleue  était  restée  vivace,  dans 
ce  pays  isolé  en  Vendée,  sur  les  confins  bretons.  C  est 
un  jeune  homme  qui  a  mal  fini,  disaient  les  jeunes 
femmes  ;  plus  peureuses,  les  aïeules  se  signaient,  en 
longeant,  le  soir,  le  pied  des  murs;  le  souvenir  des 
enfants  égorgés  persistait  ;  le  Maréchal,  connu  seu¬ 
lement  par  son  surnom,  épouvantait  encore. 

Là,  Durtal  se  rendait,  tous  les  jours,  de  l’auberge 
où  il  logeait,  au  château  qui  se  dressait  au-dessus 
des  vallées  de  la  Crûme  et  de  la  Sèvre,  en  face  de 
collines  excoriées  par  des  blocs  de  granit,  plantées 
de  formidables  chênes  dont  les  racines,  échappées 
du  sol,  ressemblaient  à  des  nids  effarés  de  grands 
serpents. 

On  se  serait  cru  transporté  dans  la  Bretagne  même  , 
c’était  le  même  ciel  et  la  même  terre  ;  un  ciel  mélan¬ 
colique  et  grave,  un  soleil  qui  paraissait  plus  vieux 
qu’autre  part  et  qui  ne  dorait  plus  que  faiblement  le 
deuil  des  forêts  séculaires  et  la  mousse  âgée  des  grès  ; 
une  terre  qui  vagabondait,  à  perte  de  vue,  en  de 
stériles  landes,  trouée  de  mares  d’eau  rouillée,  hérissée 
de  rocs,  criblée  de  clochettes  roses  par  les  bruyères, 
de  petites  gousses  jaunes,  par  les  taillis  des  ajoncs 
et  les  touffes  des  genêts. 

On  sentait  que  ce  firmament  couleur  de  fer,  que  ce 
sol  famélique,  à  peine  empourpré,  çà  et  là,  par  la  fleur 
sanglante  du  blé  noir;  que  ces  routes  bordées  de 
pierres  posées,  les  unes  sur  les  autres,  sans  plâtre  ni 
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ciment,  en  tas  ;  que  ces  sentes  bordées  d’inextricables 
baies,  que  ces  plantes  bourrues,  que  ces  champs  sans 
aide,  que  ces  mendiants  estropiés,  mangés  de  vermine 
et  vernis  de  crasse,  que  ce  bétail  même,  fruste  et  petit, 
que  ces  vaches  trapues,  que  ces  moutons  noirs  dont 
I  ceil  bleu  avait  le  regard  clair  et  froid  des  tribades 
et  des  Slaves,  se  perpétuaient,  absolument  semblables 
dans  un  paysage  identique,  depuis  des  siècles! 

a  campagne  de  Tiffauges  que  gâtait  pourtant,  un 
peu  plus  loin,  près  de  la  rivière  de  la  Sèvre,  un  tuyau 
dusme,  restait  en  parfait  accord  avec  le  château 
debout,  dans  ses  décombres.  Ce  château  se  décelait 
immense,  enfermait  dans  son  enceinte  encore  tracée 
par  des  débris  de  tours,  toute  une  plaine  convertie 
en  le  misérable  jardin  d’un  maraîcher.  Des  lignes 
bleuâtres  de  choux,  des  plants  de  carottes  appauvries 
et  de  navets  étiques,  s’étendaient  le  long  de  cet  énorme 
cercle  ou  des  cavaleries  avaient  ferraillé  dans  des 
c  iquetis  de  charges,  où  des  processions  s’étaient  dé¬ 
roulées  dans  la  fumée  des  encens  et  le  chant  des 
psaumes. 

Une  chaumine  avait  été  bâtie,  en  un  coin  où  des 
paysannes,  revenues  à  l’état  sauvage,  ne  comprenaient 
p  us  le  sens  des  mots,  ne  s’éveillaient  qua  la  vue  d’une 
clefs6  darg6nt  qu  elles  saisissaient  en  tendant  des 

L  on  pouvait  alors  se  promener  pendant  des  heures 
fouiller  les  ruines,  rêver,  en  fumant,  à  l’aise.  Malheu¬ 
reusement,  certaines  parties  étaient  inabordables.  Le 
donjon  était  encore  entouré,  du  côté  de  Tifïauees 
par  un  vaste  fossé  au  fond  duquel  avaient  poussé 
e  puissants  arbres.  Il  eût  fallu  passer  sur  la  cime 
de  leurs  feuillages  qui  éventaient  le  bord  de  la  fosse 
a  vos  pieds,  pour  gagner,  de  l’autre  côté,  un  porche 
qu  aucun  pont-levis  ne  joignait  plus. 

Mais  on  accédait  aisément  à  une  autre  partie  oui 
ourlait  la  Sèvre;  là,  les  ailes  du  châteauP  esctkdé 
P  r  des  viornes  aux  houppes  blanches  et  par  des 
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lierres  étaient  intactes.  Spongieuses,  sèches  comme 
des  pierres  ponce,  des  tours,  argentées  par  des  lichens 
et  dorées  par  les  mousses,  se  dressaient  entières  jusqu’à 
leurs  collerettes  de  créneaux  dont  les  débris  s'usaient, 
peu  à  peu,  dans  les  nuits  de  vent. 

Au  dedans,  les  salles  se  succédaient,  tristes  et 
glacées,  taillées  dans  le  granit,  surmontées  de  voûtes 
en  arceaux,  pareilles  à  des  fonds  de  barques  ;  puis, 
par  des  escaliers  en  vrille,  l’on  montait  et  l’on  des¬ 
cendait  dans  des  chambres  semblables  que  reliaient 
des  couloirs  de  cave,  creusés  de  réduits  aux  usages 
inconnus  et  de  profondes  niches. 

Dans  le  bas,  ces  corridors  si  étroits  que  l’on  n’y 
pouvait  cheminer  à  deux  de  front,  descendaient  en 
pente  douce,  se  bifurquaient  en  des  fouillis  d’allées 
jusqu’à  de  véritables  cachots  dont  le  grain  des  murs 
scintillait  aux  lueurs  des  lanternes,  comme  des  micas 
d’acier,  pétillaient  comme  des  points  de  sucre.  Dans 
les  cellules  du  haut,  dans  les  geôles  du  bas,  1  on  trébu¬ 
chait  sur  des  vagues  de  terre  dure,  que  trouait,  tantôt 
au  milieu,  tantôt  dans  un  coin,  une  bouche  descellée 
d’oubliette  ou  de  puits. 

Au  sommet  enfin  de  l’une  des  tours,  de  celle  qui 
s’élevait,  en  entrant,  à  gauche,  il  existait  une  galerie 
plafonnée  qui  tournait  en  même  temps  qu’un  banc 
circulaire  taillé  dans  le  roc  ;  là,  se  tenaient  sans  doute 
les  hommes  d’armes  qui  tiraient  sur  les  assaillants 
par  de  larges  meurtrières  bizarrement  ouvertes,  au- 
dessous  d’eux,  sous  leurs  jambes.  Dans  cette  galerie, 
la  voix,  même  la  plus  basse,  suivait  le  circuit  des 
murs  et  s’entendait  d  un  bout  du  cercle  à  1  autre. 

En  somme,  l’extérieur  du  château  révélait  une 
place  forte  bâtie  pour  soutenir  de  longs ,  sièges  ;  et 
l’intérieur,  maintenant  dénudé,  évoquait  1  idée  d  une 
prison  où  les  chairs,  affouillées  par  1  eau,  devaient 
pourrir  en  quelques  mois.  L’on  éprouvait,  une  fois 
revenu  dans  le  potager,  à  l’air,  une  sensation  de  bien- 
être,  d’allégement,  mais  l’angoisse  vous  reprenait 
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si,  traversant  la  ligne  des  choux,  l'on  atteignait  les 
ruines  isolées  de  la  chapelle  et  si  l’on  pénétrait,  en 
dessous,  par  une  porte  de  cave,  dans  une  crypte. 

Celle-là  datait  du  onzième  siècle.  Petite,  trapue, 
elle  élançait  sous  une  voûte  en  cintre  des  colonnes 
massives  à  chapiteaux  sculptés  de  losanges  et  de  crosses 
adossées  d  évêques.  La  pierre  de  l’autel  subsistait 
encore.  Un  jour  saumâtre,  qui  semblait  tamisé  par 
des  lames  de  corne,  coulait  des  ouvertures,  éclairait 
à  peine  les  ténèbres  des  murs,  la  suie  comprimée 
du  sol  encore  troué  d’un  regard  d’oubliette  ou  d’un 
rond  de  puits. 

A  APrès  le  dîner,  le  soir,  souvent  il  était  monté  sur  la 
côte  et  avait  suivi  les  murs  craquelés  des  ruines.  Par 
les  nuits  claires,  une  partie  du  château  se  rejetait 
dans  1  ombre  et  une  autre  s’avançait,  au  contraire, 
gouachée  d  argent  et  de  bleu,  comme  frottée  de  lueurs 
mercurielles,  au-dessus  de  la  Sèvre  dans  les  eaux 
de  laquelle  sautaient,  ainsi  que  des  dos  de  poissons 
des  gouttes  rebondies  de  lune 


Le  silence  était  accablant  ;  dès  neuf  heures,  plus 
un  chien  et  plus  une  âme.  Il  rentrait  dans  la  pauvre 
ch.^bre  de  1  auberge  où  une  vieille  femme  en  noir 
coifïee  de  même  qu’au  Moyen  Age,  d’une  cornette,’ 
1  attendait  auprès  d’une  chandelle,  afin  de  verrouiller 
des  sa  rentrée,  la  porte. 

Tout  cela,  se  disait  Durtal,  c’est  le  squelette  d’un 
donjon  mort;  il  conviendrait  pour  le  ranimer  de 
reconstituer  maintenant  les  opulentes  chairs  qui  se 
tendirent  sur  ces  os  de  grès. 

Les  documents  sont  précis  ;  cette  carcasse  de  pierre 
était  magnifiquement  vêtue  et,  afin  de  remettre  Gilles 
en  son  milieu,  il  fallait  rappeler  toute  la  somptuosité 
de  I  ameublement  au  quinzième  siècle. 

Il  fallait  revêtir  ces  murs  de  lambris  en  bois  d’Ir- 
ia,nb?A0U  de  ces  tapisseries -de  haute  lice,  d’or  et  de 
hl  d  Arras,  si  recherchées  à  cette  époque.  Il  fallait 
paver  1  encre  dure  du  sol  de  briques  vertes  et  jaunes 
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ou  de  blanches  et  noires  dalles  ;  il  fallait  peindre  la 
voûte,  l’étoiler  d’or  ou  la  semer  d’arbalètes,  sur  champ 
d’azur,  y  faire  éclater  l’écu  d’or  à  la  croix  de  sable 
du  Maréchal  ! 

Et  les  meubles  se  disposaient  d’eujf-mêmes  dans  les 
pièces  où  Gilles  et  ses  amis  couchaient  ;  çà  et  là,  des 
sièges  seigneuriaux  à  dosserets,  des  escabelles  et  des 
chaires  ;  contre  les  cloisons,  des  dressoirs  en  bois 
sculpté,  représentant,  en  bas-relief,  sur  leurs  panneaux, 
l’Annonciation  et  l’Adoration  des  Mages  abritant 
sous  le  dais  de  leur  dentelle  brune,  les  statues  peintes 
et  dorées  de  sainte  Anne,  de  sainte  Marguerite,  de 
sainte  Catherine  si  souvent  reproduites  par  les  huchiers 
du  Moyen  Age.  Il  fallait  installer  des  coffres  couverts 
de  cuir  de  truie,  cloutés  et  ferrés,  pour  les  linges  de 
relais  et  les  tuniques,  puis  des  bahuts  à  penture 
de  métal,  plaqués  de  peaux  ou  de  toiles  marouflées 
sur  lesquelles  des  anges  blonds  se  détachaient,  re¬ 
poussés  par  des  fonds  orfévris  de  vieux  missels.  Il 
fallait  enfin  ériger  sur  des  marches  tapissées  les  lits,  les 
vêtir  de  leurs  linceuls  de  toile,  de  leurs  oreillers  aux 
taies  fendues  et  parfumées,  de  leurs  courtepointes, 
les  surmonter  de  ciels  tendus  sur  châssis,  les  entourer 
de  courtines  brodées  d’armoiries  ou  mouchetées 
d’astres. 

Tout  était  à  reconstituer  aussi  dans  les  autres 
pièces  qui  ne  gardaient  plus  que  leurs  murs  et  de 
hautes  cheminées  à  hottes,  des  âtres  spacieux,  sans 
landiers,  encore  calcinés  par  d’anciens  feux  ;  il  fallait 
s’imaginer  aussi  les  salles  à  manger,  ces  repas  terribles 
que  Gilles  déplora,  pendant  que  l’on  instruisait  son 
procès  à  Nantes.  Il  avouait  avec  larmes  avoir  attisé 
par  la  braise  des  mets  la  furie  de  ses  sens  ;  et,  ces 
menus  qu’il  réprouvait,  l’on  peut  aisément  les  rétablir  , 
à  table  avec  Eustache  Blanchet,  Prélati,  Gilles  de 
Sillé,  tous  ses  fidèles,  dans  la  haute  salle  où  sur  des 
crédences  posaient  les  plats,  les  aiguières  pleines 
d’eau  de  nèfle,  de  rose,  de  mélilot,  pour  1  ablution 
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des  mains,  Gilles  mangeait  des  pâtés  de  bœuf  et  des 
pâtés  de  saumon  et  de  brème,  des  rosées  de  lape¬ 
reaux  et  d’oiselets,  des  bourrées  à  la  sauce  chaude 
des  tourtes  pisaines,  des  hérons,  des  cigognes  des 
grues,  des  paons,  des  butors  et  des  cygnes  rôtis,  des 
venaisons  au  verjus,  des  lamproies  de  Nantes,’  des 
salades  de  bnone,  de  houblon,  de  barbe  de  judas  et 
de  mauve,  des  plats  véhéments,  assaisonnés  à  la 
marjolaine  et  au  macis,  à  la  coriandre  et  à  la  sauge 
a  la  pivoine  et  au  romarin,  au  basilic  et  à  l’hvsope’ 
a  a  graine  de  paradis  et  au  gingembre,  des"  plats’ 
parfumés,  acides,  talonnant  dans  l’estomac,  comme 
des  eperons  a  boire,  les  lourdes  pâtisseries,  les  tartes  à 
a  heur  de  sureau  et  aux  raves,  les  riz  au  lait  de  noi¬ 
sette,  saupoudrés  de  cinnamome,  des  étouffoirs  qui 
nécessitaient  les  copieuses  rasades  des  bières  et  des 
jus  fermentés  de  mûres,  des  vins  secs  ou  tannés  et 
cuits,  des  capiteux  hypocras,  chargés  de  cannelle 
d  amandes  et  de  musc,  des  liqueurs  enragées,  tiquetées 
de  parcelles  d  or,  des  boissons  affolantes  qui  fouet¬ 
taient  la  luxure  des  propos  et  faisaient  piaffer  les 
convives,  a  la  fin  des  repas,  dans  ce  donjon  sans 
châtelaines,  en  de  monstrueux  rêves  I 
Il  reste  encore  le  costume  à  se  susciter,  se  dit-il  - 
et  .  se  %ura>  dans  le  fastueux  château,  Gilles  et  ses 
amis,  non  sous  le  harnais  damasquiné  des  camps 
mais  sous  leurs  costumes  d’intérieur,  dans  leurs 
robes  de  repos;  et  il  les  évoqua  en  accord  avec  le 
luxe  des  alentours,  habillés  de  vêtements  étincelants, 
de  ceS_  sortes  de  jaquettes  à  plis,  s’évasant  en  une 
petite  jupe  froncée  sur  le  ventre,  les  jambes  dégagées 
dans  des  collants  sombres,  coiffés  du  chaperon  en 

Charles" VTT°h  “  d’artichaut  comme  en  porte 

enserré  ^  P0rtrait  au  Louvre,  le  torse 

enserré  en  des  draps  losangés  d’orfèvrerie  ou  en 

damas  parfilé  d  argent  et  bordé  de  martre. 

t  il  songea  aussi  aux  ajustements  des  femmes  à 

des  robes  en  étoffes  précieuses  et  ramagées,  aux 
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manches  et  au  buste  étroits,  aux  revers  rabattus  sur 
les  épaules,  aux  jupes  bridant  le  ventre,  s’en  allant 
en  arrière,  en  une  longue  queue,  en  un  remous  liseré 
de  pelleteries  blanches.  Et  sous  ce  costume  dont  il 
dressait  mentalement,  ainsi  que  sur  un  idéal  manne¬ 
quin,  les  pièces,  le  semant,  au  corsage  découpé  d’ou¬ 
vertures,  de  colliers  aux  pierres  lourdes,  de  cristaux 
violâtres  ou  laiteux,  de  cabochons  troubles,  de  gemmes 
aux  lueurs  peureuses  et  ondées,  la  femme  se  glissa, 
emplit  la  robe,  bomba  le  corsage,  s’insinua  sous  le 
hennin  à  deux  cornes  d’où  tombaient  des  franges, 
sourit  avec  les  traits  reparus  de  l’inconnue  et  de 
Mme  Chantelouve.  Et  il  la  regardait,  ravi,  sans 
même  s’apercevoir  que  c’était  elle,  lorsque  son  chat, 
sautant  sur  ses  genoux,  dériva  le  ru  de  ses  pensées, 
le  ramena  dans  sa  chambre. 

—  Ah  çà,  la  voilà  encore  !  —  Et  il  se  mit,  malgré 
lui,  à  rire  de  cette  poursuite  de  son  inconnue  le  re¬ 
lançant  jusqu’à  Tiffauges.  —  C’est  tout  de  même 
bête  de  vagabonder  ainsi,  se  dit-il  en  s’étirant,  mais 
il  n’y  a  que  cela  de  bon,  le  reste  est  si  vulgaire  et  si 
vide  ! 

A  n’en  pas  douter,  ce  fut  une  singulière  époque  que 
ce  Moyen  Age,  reprit-il,  en  allumant  une  cigarette. 
Pour  les  uns,  il  est  entièrement  blanc  et  pour  les  autres, 
absolument  noir  ;  aucune  nuance  intermédiaire  ; 
époque  d’ignorance  et  de  ténèbres,  rabâchent  les 
normaliens  et  les  athées;  époque  douloureuse  et 
exquise,  attestent  les  savants  religieux  et  les  artistes. 

Ce  qui  est  certain,  c’est  que  les  immuables  classes, 
la  noblesse,  le  clergé,  la  bourgeoisie,  le  peuple,  avaient, 
dans  ce  temps-là,  l’âme  plus  haute.  On  peut  l’affirmer  : 
la  société  n’a  fait  que  déchoir  depuis  les  quatre  siècles 
qui  nous  séparent  du  Moyen  Age. 

Alors,  le  seigneur  était,  il  est  vrai,  la  plupart  du 
temps  une  formidable  brute  ;  c’était  un  bandit 
salace’ et  ivrogne,  un  tyran  sanguinaire  et  jovial; 
mais  il  était  de  cervelle  infantüe  et  d’esprit  faible  ; 
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l’Église  le  matait  ;  et,  pour  délivrer  le  Saint  Sépulcre, 
ces  gens  apportaient  leurs  richesses,  abandonnaient 
leurs  maisons,  leurs  enfants,  leurs  femmes,  acceptaient 
des  fatigues  irréparables,  des  souffrances  extraor¬ 
dinaires,  des  dangers  inouïs  ! 

Ils  rachetaient  par  leur  pieux  héroïsme  la  bassesse 
de  leurs  mœurs.  La  race  s’est  depuis  modifiée.  Elle  a 
réduit,  parfois  même  délaissé  ses  instincts  de  carnage 
et  de  viol,  mais  elle  les  a  remplacés  par  la  monomanie 
des  affaires,  par  la  passion  du  lucre.  Elle  a  fait  pis 
encore,  elle  a  sombré  dans  une  telle  abjection  que 
les  exercices  des  plus  sales  voyous  l’attirent.  L’aris¬ 
tocratie  se  déguise  en  bayadère,  met  des  tutus  de 
danseuse  et  des  maillots  de  clown  ;  maintenant  elle 
fait  du  trapèze  en  public,  crève  des  cerceaux,  soulève 
des  poids  dans  la  sciure  piétinée  d’un  cirque  ! 

Le  clergé  qui,  en  dépit  de  ses  quelques  couvents 
que  ravagèrent  les  abois  de  la  luxure,  les  rages  du 
Satanisme,  fut  admirable,  s’élança  en  des  transports 
surhumains  et  atteignit  Dieu  !  les  Saints  foisonnent  à 
travers  ces  âges,  les  miracles  se  multiplient,  et,  tout 
en  restant  omnipotente,  l’Église  est  douce  pour  les 
humbles,  elle  console  les  affligés,  défend  les  petits, 
s  égaie  avec  le  menu  peuple.  Aujourd’hui,  elle  hait 
le  pauvre  et  le  mysticisme  se  meurt  en  un  clergé  qui 
refrène  les  pensées  ardentes,  prêche  la  sobriété  de 
1  esprit,  la  continence  des  postulations,  le  bon  sens 
de  la  prière,  la  bourgeoisie  de  l’âme!  Pourtant,  çà 
et  là,  loin  de  ces  prêtres  tièdes,  pleurent  parfois 
encore,  dans  le  fond  des  cloîtres,  de  véritables  Saints 
des  moines  qui  prient  jusqu’à  en  mourir  pour  chacun 
cie  nous.  Avec  les  démoniaques,  ceux-là  forment  la 
seule  attache  qui  relie  les  siècles  du  Moyen  Age  au 
notre.  & 

Dans  la  bourgeoisie,  le  côté  sentencieux  et  satisfait 
existe  déjà  du  temps  de  Charles  VIL  Mais  la  cupidité 
est  réprimée  par  le  confesseur  et,  ainsi  que  l'ouvrier 
du  reste,  le  commerçant  est  maintenu  par  les  cor- 
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porations  qui  dénoncent  les  supercheries  et  les  dois, 
détruisent  les  marchandises  décriées,  taxent,  au 
contraire,  à  de  justes  prix,  le  bon  aloi  des  œuvres. 
De  père  en  fils,  artisans  et  bourgeois  travaillent  du 
même  métier  ;  les  corporations  leur  assurent  l’ouvrage 
et  le  salaire  ;  ils  ne  sont  point  tels  que  maintenant, 
soumis  aux  fluctuations  du  marché,  écrasés  par  la 
meule  du  capital  ;  les  grandes  fortunes  n’existent  pas 
et  tout  le  monde  vit  ;  sûrs  de  l’avenir,  sans  hâte,  ils 
créent  les  merveilles  de  cet  art  somptuaire  dont  le 
secret  demeure  à  jamais  perdu  ! 

Tous  ces  artisans  qui  franchissent,  s’ils  valent,  les 
trois  degrés  d’apprentis,  de  compagnons,  de  maîtres, 
s’affinent  dans  leurs  états,  se  muent  en  de  véritables 
artistes.  Ils  anoblissent  les  plus  simples  des  ferron¬ 
neries,  les  plus  vulgaires  des  faïences,  les  plus  ordinaires 
des  bahuts  et  des  coffres  ;  ces  corporations  qui  adop¬ 
taient  pour  patrons  des  Saints  dont  les  images,  souvent 
implorées,  figuraient  sur  leurs  bannières,  ont  préservé 
pendant  des  siècles  l’existence  probe  des  humbles  et 
singulièrement  exhaussé  le  niveau  d’âme  des  gens 
qu’elles  protégèrent. 

Tout  cela  est  désormais  fini  ;  la  bourgeoisie  a  rem¬ 
placé  la  noblesse  sombrée  dans  le  gâtisme  ou  dans 
l’ordure;  c’est  à  elle  que  nous  devons  l’immonde 
éclosion  des  sociétés  de  gymnastique  et  de  ribote, 
les  cercles  de  paris  mutuels  et  de  courses.  Aujour¬ 
d’hui,  le  négociant  n’a  plus  qu’un  but,  exploiter 
l’ouvrier,  fabriquer  de  la  camelote,  tromper  sur  la 
qualité  de  la  marchandise,  frauder  sur  le  poids  des 
denrées  qu’il  vend. 

Quant  au  peuple,  on  lui  a  enlevé  l’indispensable 
crainte  du  vieil  enfer  et,  du  même  coup,  on  lui  a 
notifié  qu’il  ne  devait  plus,  après  sa  mort,  espérer  une 
compensation  quelconque  à  ses  souffrances  et  à  ses 
maux.  Alors  il  bousille  un  travail  mal  payé  et  il  boit. 
De  temps  en  temps,  lorsqu’il  s’est  ingurgité  des  li¬ 
quides  trop  véhéments,  il  se  soulève  et  alors  on  l’as- 
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somme,  car  une  fois  lâché,  il  se  révèle  comme  une 
stupide  et  cruelle  brute  ! 

Quel  gâchis,  bon  Dieu  !  —  Et  dire  que  ce  dix- 
neuvième  siècle  s’exalte  et  s’adule  !  Il  n’a  qu’un  mot 
à  la  bouche,  le  progrès.  Le  progrès  de  qui?  le  progrès 
de  quoi?  car  il  n’a  pas  inventé  grand-chose,  ce  misé¬ 
rable  siècle  ! 

Il  n’a  rien  édifié  et  tout  détruit.  A  l’heure  actuelle, 
il  se  glorifie  dans  cette  électricité  qu’il  s’imagine 
avoir  découverte  !  Mais  elle  était  connue  et  maniée 
dès  les  temps  les  plus  reculés  et  si  les  anciens  n’ont 
pu  expliquer  sa  nature,  son  essence  même,  les  mo¬ 
dernes  sont  tout  aussi  incapables  de  démontrer  les 
causes  de  cette  force  qui  charrie  l’étincelle  et  emporte, 
en  nasillant,  la  voix  le  long  d’un  fil  !  Il  se  figure 
aussi  avoir  créé  l’hypnotisme,  alors  que,  dans  l’Égypte 
et  dans  l’Inde,  les  prêtres  et  les  brahmes  connaissaient 
et  pratiquaient  à  fond  cette  terrible  science  ;  non, 
ce  qu’il  a  trouvé,  ce  siècle,  c’est  la  falsification  des 
denrées,  la  sophistication  des  produits.  Là,  il  est 
passé  maître.  Il  en  est  même  arrivé  à  adultérer  l’ex¬ 
crément,  si  bien  que  les  Chambres  ont  dû  voter,  en 
1888,  une  loi  destinée  à  réprimer  la  fraude  des  en¬ 
grais...  ça,  c’est  un  comble! 

Tiens,  on  sonne.  Il  ouvrit  la  porte  et  il  eut  un  recul. 

Mme  Chantelouve  était  devant  lui. 

Il  s’inclina,  stupéfié,  tandis  que,  sans  souffler  mot, 
elle  allait  droit  au  cabinet  de  travail.  Là,  elle  se  re¬ 
tourna  et  Durtal  qui  l’avait  suivie,  se  tint  en  face 
d’elle. 

—  Asseyez-vous,  je  vous  prie.  —  Et  il  avançait 
un  fauteuil,  s’empressant  de  tirer  avec  son  pied  le 
tapis  roulé  par  le  chat,  s’excusant  de  son  désordre. 
Elle  eut  un  geste  vague,  et  restant  debout,  d’une  voix 
très  calme,  un  peu  basse,  elle  lui  dit  :  —  C’est  moi 
qui  vous  ai  envoyé  de  si  folles  lettres...  je  suis  venue 
pour  chasser  cette  mauvaise  fièvre,  pour  en  finir 
de  façon  bien  franche;  vous  l’avez  écrit  vous-même. 
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aucune  liaison  entre  nous  n’est  possible...  oublions 
donc  ce  qui  s’est  passé...  et,  avant  que  je  ne  parte, 
dites-moi  bien  que  vous  ne  m’en  voulez  pas... 

Il  se  récria.  —  Ah  mais  non  !  il  n’accepterait  pas 
ce  déconfort.  Il  n’était  nullement  fou  lorsqu’il  lui 
répondait  d’ardentes  pages  ;  lui,  il  était  de  bonne  foi, 
il  l’aimait... 

—  Vous  m’aimez  !  mais  vous  ne  saviez  pas  que  ces 
lettres  étaient  de  moi  !  vous  aimiez  une  inconnue, 
une  chimère.  Eh  bien,  en  admettant  que  vous  disiez 
vrai,  la  chimère  n’existe  plus,  puisque  je  suis  là! 

—  Vous  vous  trompez,  je  savais  parfaitement  que 
le  pseudonyme  de  Mme  Maubel  cachait  Mme  Chante- 
louve.  Et  il  lui  expliqua  par  le  menu,  sans  lui  faire 
part,  bien  entendu,  de  ses  doutes,  comment  il  avait 
soulevé  le  masque. 

—  Ah  !  —  Elle  réfléchit  ;  ses  cils  battirent  sur  ses 
yeux  demeurés  troubles.  En  tout  cas,  reprit-elle  en  le 
regardant  bien  en  face,  vous  ne  pouviez  me  reconnaître 
dès  les  premières  lettres  auxquelles  vous  avez  répondu 
par  des  cris  de  passion.  Ce  n’était  donc  pas  à  moi 
qu’ils  s’adressaient,  ces  cris  ! 

Il  contesta  cette  observation,  s’embrouilla  dans  la 
date  des  événements  et  des  billets  et  elle-même  finit 
par  perdre  le  fil  de  ses  remarques.  Cela  devint  si 
ridicule  qu’ils  se  turent.  Alors,  elle  s’assit  et  éclata 
de  rire. 

Ce  rire  strident,  aigu,  découvrant  des  dents  magni¬ 
fiques  mais  courtes  et  pointues,  débusquant  une 
lèvre  railleuse,  le  vexa.  Elle  se  fiche  de  moi,  se  dit-il, 
et  déjà  mécontent  de  la  tournure  qu’avait  prise  cette 
conversation,  furieux  de  voir  cette  femme  si  différente 
de  ses  lettres  embrasées,  si  calme,  il  lui  demanda 
d’un  ton  dépité  : 

—  Saurai-je  pourquoi  vous  riez  ainsi? 

—  Pardon,  c’est  nerveux,  cela  me  prend  souvent 
dans  les  omnibus  ;  mais  laissons  cela,  soyons  raison¬ 
nables  et  causons.  Vous  me  dites  que  vous  m  aimez... 
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■—  Oui. 

—  Eh  bien,  en  admettant  que  vous  ne  me  soyez  pas 
indifférent  aussi,  à  quoi  cela  nous  mènerait-il?  Eh  ! 
vous  le  savez  si  bien,  mon  pauvre  ami,  que  vous 
m’avez  tout  d’abord  refusé  —  et  en  appuyant  votre 
refus  de  causes  fort  bien  déduites  —  le  rendez-vous 
que  dans  un  moment'  de  folie,  je  vous  demandais  ! 

—  Mais  je  refusais  parce  que  je  ne  savais  pas  alors 
qu’il  s’agissait  de  vous  !  Je  vous  l’ai  dit,  c’est  quelques 
jours  après  que,  sans  le  vouloir,  des  Hermies  m’a 
révélé  votre  nom.  Ai-je  hésité  dès  que  je  l’ai  su? 
non,  puisque  je  vous  ai -aussitôt  supplié  de  venir! 

—  Soit,  mais  vous  me  donnez  raison  lorsque  je 
soutiens  que  vous  écriviez  à  une  autre  qu’à  moi  vos 
premières  lettres  ! 

Elle  demeura,  un  instant,  pensive.  Durtal  com¬ 
mençait  à  s’ennuyer  prodigieusement  de  cette  dis¬ 
cussion  dans  laquelle  ils  retombaient.  Il  jugea  prudent 
de  ne  pas  répondre,  chercha  un  biais  pour  sortir  de 
cette  impasse. 

Mais  elle-même  le  tira  d’embarras.  —  Ne  discutons 
plus,  nous  n’en  sortirions  pas,  dit-elle  en  souriant  ;  — 
voyons,  la  situation  est  celle-ci  :  moi  je  suis  mariée  à 
un  homme  très  bon  et  qui  m’aime  et  dont  tout  le 
crime,  en  somme,  est  de  représenter  le  bonheur  un 
peu  fade  que  l’on  a  sous  la  main.  Je  vous  ai  écrit  la 
première,  c’est  moi  qui  suis  coupable,  et  croyez-le 
bien,  pour  lui,  j  ’en  souffre.  Vous,  vous  avez  à  faire  des 
œuvres,  à  travailler  de  beaux  livres  ;  vous  n’avez  pas 
besoin  qu’une  écervelée  se  promène  dans  votre  vie  ; 
vous  voyez  donc  que  le  mieux  est  que,  tout  en  restant 
de  vrais,  mais  de  vrais  amis,  nous  en  demeurions  là. 

—  Et  c’est  la  femme  qui  m’a  écrit  de  si  vives 
lettres  qui  me  parle  maintenant  raison,  bon  sens, 
est-ce  que  je  sais  quoi  ! 

—  Mais  soyez  donc  franc,  vous  ne  m’aimez  pas  ! 

— -  Moi!...  Il  lui  prit  doucement  les  mains;  elle 

se  laissa  faire  et  le  fixant  résolument  : 
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—  Écoutez,  si  vous  m’aviez  aimée,  vous  seriez 
venu  me  voir  ;  tandis  que,  depuis  des  mois,  vous 
n’avez  même  pas  cherché  à  savoir  si  j’étais  vivante 
ou  morte.., 

—  Mais  comprenez  donc  que  je  ne  pouvais  espérer 
être  accueilli  par  vous  dans  les  termes  où  maintenant 
nous  sommes;  puis,  il  y  a  toujours  dans  votre  salon, 
des  invités,  votre  mari;  vous  n'eussiez  jamais  été 
même  un  tout  petit  peu  à  moi,  chez  vous  ! 

Il  lui  serrait  les  mains  plus  fort,  s’approchait  da¬ 
vantage  d’elle  ;  elle  le  regardait  avec  ses  yeux  fumeux 
où  il  retrouvait  cette  expression  dolente,  presque 
douloureuse,  qui  l’avait  séduit.  Il  s’affola  pour  de 
bon,  devant  ce  visage  voluptueux  et  plaintif,  mais, 
d’un  geste  très  ferme,  elle  déroba  ses  mains. 

—  Tenez,  asseyons-nous,  et  parlons  d’autre  chose  ! 

—  Savez-vous  que  votre  logement  est  charmant? 

—  Quel  est  ce  Saint?  reprit-elle,  en  examinant,  sur 
la  cheminée,  le  tableau  où  un  moine  à  genoux  priait 
auprès  d’un  chapeau  de  Cardinal  et  d’une  cruche. 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Je  vous  chercherai  cela;  j’ai  à  la  maison  des 
vies  de  Saints  ;  cela  doit  être  facile  à  découvrir  un 
Cardinal  qui  abandonne  la  pourpre  pour  aller  vivre 
dans  une  hutte.  —  Attendez  donc,  —  Saint  Pierre 
Damien  s’est  trouvé  dans  ce  cas-là,  je  crois;  mais 
je  n’en  suis  pas  très  sûre.  —  J’ai  une  si  pauvre  mémoire, 
voyons,  aidez-moi  un  peu. 

—  Mais  je  ne  sais  pas! 

Elle  se  rapprocha  et  lui  mit  la  main  sur  l’épaule  : 

—  Vous  êtes  fâché,  vous  m’en  voulez,  dites? 

—  Dame  !  alors  que  je  vous  désire  frénétiquement, 
que  je  rêve  depuis  huit  jours  à  cette  rencontre,  vous 
venez  ici  pour  m’apprendre  que  tout  est  fini  entre 
nous,  que  vous  ne  m’aimez  pas... 

Elle  se  fit  câline.  —  Mais  si  je  ne  vous  aimais  pas, 
serais-je  venue  !  comprenez  donc  que  la  réalité  tuera 
le  rêve  ;  comprenez  donc  qu’il  vaut  mieux  ne  pas  nous 


I2Ô 


LA-BAS 


exposer  à  d’affreux  regrets  !  nous  ne  sommes  plus  des 
enfants,  voyons.  —  Non,  laissez-moi,  ne  me  serrez 
pas  ainsi.  —  Elle  se  débattait,  très  pâle,  entre  ses 
bras.  —  Je  vous  jure  que  je  pars  et  que  vous  ne  me 
reverrez  jamais,  si  vous  ne  me  laissez.  —  Sa  voix 
devint  sifflante  et  sèche.  Il  la  lâcha. 

—  Asseyez-vous  là,  derrière  la  table  ;  faites  cela 
pour  moi.  —  Et,  frappant  du  talon  le  parquet,  elle 
dit  d’un  ton  mélancolique  :  il  ne  sera  donc  pas  possible 
d’être  l’amie,  rien  que  l’amie  d’un  homme  !  —  Ce 
serait  pourtant  bon  de  venir,  sans  craindre  de  mau¬ 
vaises  pensées,  vous  voir?  Elle  se  tut  ;  —  puis  elle 
ajouta  :  Oui,  ne  se  voir  qu’ainsi,  —  et  si  l’on  n’a  pas 
de  choses  sublimes  à  se  dire,  on  se  tait  ;  c’est  encore 
très  bon  de  ne  rien  dire  ! 

Elle  soupira,  puis  :  —  L’heure  passe,  il  faut  pourtant 
que  je  rentre  ! 

—  Et  sans  me  laisser  rien  espérer?  fit-il,  en  embras¬ 
sant  ses  mains  gantées. 

—  Dites,  vous  reviendrez? 

Elle  ne  répondait  pas,  remuait  doucement  la  tête  ; 
alors  comme  il  devenait  suppliant  : 

—  Écoutez,  si  vous  me  promettez  de  ne  rien  me 
demander,  d’être  sage,  après-demain  soir  je  viendrai, 
à  neuf  heures,  ici. 

Il  promit  tout  ce  qu’elle  voulut.  Et  comme  il  pro¬ 
menait  son  souffle  plus  haut  que  les  gants,  que  sa 
bouche  courait  sur  la  gorge  qu’il  sentait  debout,  elle 
dégagea  ses  mains,  prit  les  siennes  qu’elle  maintint 
nerveusement,  en  serrant  les  dents,  et  elle  lui  tendit 
le  cou  qu’il  baisa. 

Elle  s’enfuit. 

—  Ouf  !  fit-il,  en  refermant  sa  porte  ;  il  était,  tout 
à  la  fois,  satisfait  et  mécontent. 

Satisfait  —  car  il  la  trouvait  énigmatique  et  variée, 
charmante.  Maintenant  qu’il  était  seul,  il  se  la  remé¬ 
morait,  serrée  dans  sa  robe  noire,  sous  son  manteau 
de  fourrures  dont  le  collet  tiède  l’avait  caressé,  alors 
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qu’il  l’embrassait  le  long  du  cou;  sans  bijoux,  mais 
les  oreilles  piquées  de  flammèches  bleues  par  des 
saphirs,  un  chapeau  loutre  et  vert  sombre  sur  ses 
cheveux  blonds,  un  peu  fous,  ses  hauts  gants  de 
suède  fauves,  embaumant  ainsi  que  sa  voilette,  une 
odeur  bizarre  où  il  semblait  rester  un  peu  de  cannelle 
perdue  dans  des  parfums  plus  forts,  une  odeur  loin¬ 
taine  et  douce  que  ses  mains  gardaient  encore  alors 
qu’il  les  approchait  du  nez  ;  et  il  revoyait  ses  yeux 
confus,  leur  eau  grise  et  sourde  subitement  égratignée 
de  lueurs,  ses  dents  mouillées  et  grignotantes,  sa 
bouche  maladive  et  mordue.  —  Oh  !  après  demain, 
se  dit-il,  ce  sera  vraiment  bon  de  baiser  tout  cela  ! 

Mécontent  aussi  —  et  de  lui-même  et  d’elle.  Il  se 
reprochait  d’avoir  été  bourru,  triste,  sans  embal¬ 
lement.  Il  aurait  dû  se  montrer  plus  expansif,  et 
moins  contraint  ;  mais  c’était  sa  faute,  à  elle  !  car 
elle  l’avait  abasourdi  !  la  disproportion  entre  la  femme 
qui  criait  de  volupté  et  de  détresse  dans  ses  épîtres 
et  la  femme  qu’il  avait  vue  si  maîtresse  d’elle-même, 
dans  ses  coquetteries,  était  véritablement  par  trop 
forte  ! 

C’est  égal,  elles  sont  étonnantes,  les  femmes,  pensa- 
t-il.  En  voilà  une  qui  accomplit  la  chose  la  plus  diffi¬ 
cile  qui  se  puisse  voir,  venir  chez  un  monsieur,  après 
lui  avoir  adressé  d’excessives  lettres!  —  Moi,  j’ai 
l’air  d’une  oie,  je  suis  emprunté,  je  ne  sais  que  dire; 
elle,  au  bout  d’un  instant,  elle  a  l’aisance  d’une 
personne  qui  est  chez  elle,  ou  en  visite  dans  un  salon. 
Aucune  gaucherie,  de  jolis  mouvements,  des  mots 
quelconques  et  des  yeux  qui  suppléent  à  tout  !  Elle 
ne  doit  pas  être  commode,  poursuivit-il,  pensant  à 
son  ton  sec  lorsqu’elle  s’était  échappée  de  ses  bras 
—  et  pourtant,  elle  a  des  coins  de  bon  enfant,  continua- 
t-il,  rêveur,  se  rappelant  plus  que  les  paroles,  certaines 
inflexions  de  voix  vraiment  tendres,  certains  regards 
navrés  et  doux.  Il  va  falloir  y  aller,  apres-demain, 
avec  prudence,  conclut-il,  s’adressant  à  son  chat  qui 


128 


LA-BAS 


n’ayant  jamais  vu  de  femmes  s’était  enfui  dès  l’arrivée 
de  Mme  Chantelouve  et  réfugié  sous  le  lit.  Maintenant, 
il  s’avançait  presque  en  rampant,  flairait  le  fauteuil 
où  elle  s’était  assise. 

Au  fond,  en  y  songeant  bien,  se  dit-il,  elle  est  ter¬ 
riblement  experte,  Mme  Hyacinthe  !  —  Elle  n’a  pas 
voulu  de  rendez-vous  dans  un  café,  dans  une  rue. 
Elle  aura  flairé  de  loin  le  cabinet  particulier  ou  l’hôtel. 
—  Et,  bien  qu’elle  ne  pût  douter  par  ce  seul  fait  que 
je  ne  l’invitais  pas  à  se  rendre  chez  moi,  que  je  désirais 
ne  point  l’introduire  en  ce  logis,  elle  y  est  délibérément 
venue.  Puis,  toute  cette  scène  du  commencement, 
c’est,  quand  on  y  pense  froidement,  une  belle  frime. 
Si  elle  ne  cherchait  pas  une  liaison,  elle  ne  serait  pas 
montée  ici  ;  non,  elle  tenait  à  se  faire  prier,  à  se  faire 
du  reste,  comme  toutes  les  femmes,  offrir  ce  qu’elle 
voulait.  J’ai  été  roulé,  elle  a  démanché  par  son  arrivée 
tout  mon  système.  —  Et  qu’est-ce  que  cela  fait? 
elle  n’en  est  pas  moins  enviable,  reprit-il,  heureux 
d’écarter  les  réflexions  désagréables,  de  se  rejeter 
dans  l’affolante  vision  qu’il  gardait  d’elle.  Après- 
demain,  ce  ne  sera  peut-être  pas  trop  banal,  reprit-il, 
en  revoyant  ses  yeux,  en  se  les  imaginant  au  déduit, 
décevants  et  plaintifs,  en  la  déshabillant  et  faisant 
jaillir  des  fourrures,  de  la  robe  étroite,  un  corps  blanc 
et  maigrelet,  tiède  et  souple.  Elle  n’a  pas  d’enfants, 
c’est  une  sérieuse  promesse  de  chairs  quasi  neuves 
même  à  trente  ans. 

Toute  une  bouffée  de  jeunesse  l’enivrait.  Durtal 
s’aperçut,  étonné,  dans  une  glace;  ses  yeux  fatigués 
éclairaient  ;  sa  face  lui  semblait  plus  juvénile,  moins 
usée,  sa  moustache  moins  à  l’abandon,  ses  cheveux 
plus  noirs.  Heureusement  que  j’étais  rasé  de  frais, 
se  dit-il.  —  Mais,  peu  à  peu,  tandis  qu’il  réfléchissait’ 
il  voyait  dans  ce  miroir,  si  peu  consulté  d’habitude’ 
ses  traits  se  détendre  et  ses  yeux  s’éteindre.  Sa  taillé 
peu  élevée  qui  s’était  comme  haussée  dans  ce  sursaut 
d’âme,  se  tassait  à  nouveau  ;  la  tristesse  revenait 
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dans  sa  mine  songeuse.  Ce  n’est  pas  ce  qu’011  appelle 
un  physique  pour  les  dames,  conclut-il  ;  alors  qu’est-ce 
qu’elle  me  veut?  car  enfin  il  lui  serait  facile  de  tromper 
son  mari  avec  un  autre  !  —  Ah  !  et  puis,  voilà  assez 
longtemps  que  mes  rêveries  bredouillent  ;  laissons  cela  ; 
si  je  me  récapitule,  je  l’aime  de  tête  et  pas  de  cœur  ; 
c’est  l’important.  —  Dans  ces  conditions,  quoi  qu’il 
arrive,  ce  seront  des  amours  brèves  et  je  suis  à  peu 
près  sûr  de  m’en  tirer,  sans  commettre  des  folies, 
en  somme  ! 


IX 


Le  lendemain,  il  s’éveilla,  comme  il  s’était,  la  nuit 
précédente,  endormi,  en  pensant  à  elle.  Il  commença 
de  nouveau  à  se  ratiociner  des  épisodes,  à  se  remâcher 
des  conjectures,  à  s’alléguer  des  causes;  une  fois 
de  plus,  il  se  posait  cette  question  :  pourquoi,  lorsque 
j  allais  chez  elle,  ne  m’a-t-elle  pas  laissé  voir  que  je 
lui  plaisais?  Jamais  un  regard,  jamais  un  mot  qui 
me  scrutât,  qui  m’enhardît  ;  pourquoi  cette  corres¬ 
pondance?  alors  qu’il  était  si  facile  d’insister  pour 
m’avoir  à  dîner,  alors  qu’il  était  si  simple  de  préparer 
une  occasion  qui  pût  nous  mettre,  chez  elle  ou  sur 
un  terrain  neutre,  en  présence. 

Et  il  se  répondait  :  C’eût  été  plus  banal  et  moins 
drôle  !  Elle  est  peut-être  retorse  en  ces  matières  ; 
elle  sait  que  l’inconnu  effare  la  raison  de  l’homme, 
que  lame  fermente  dans  le  vide,  et  elle  a  voulu  m’en¬ 
fiévrer  l’esprit,  le  démanteler,  avant  que  de  tenter, 
sous  son  vrai  nom,  l’attaque. 

Il  faut  avouer  qu’elle  serait,  si  ces  prévisions  sont 
justes,  étrangement  roublarde.  Au  fond,  elle  est  peut- 
être,  tout  bonnement,  une  romantique  exaltée  ou  une 
comédienne  ;  ça  l’amuse  de  se  fabriquer  de  petites 
aventures,  d’entourer  d’apéritives  salaisons  de  vul¬ 
gaires  plats. 

Et  Chantelouve,  le  mari?  —  Durtal  y  songeait 
maintenant.  Il  devait  surveiller  sa  femme  dont  les 
imprudences  pouvaient  faciliter  ses  pistes  ;  puis, 
comment  faisait-elle  pour  venir  à  neuf  heures  du 
soir,  alors  qu’il  semblait^plus  aisé,  sous  prétexte  de 
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course  au  Bon  Marché  ou  de  bain,  de  se  rendre  chez 
un  amant,  dans  l’après-midi  ou  le  matin? 

Cette  nouvelle  question  demeurait  sans  réponse  ; 
mais  peu  à  peu,  il  ne  s’interrogea  même  plus,  car 
l’obsession  de  cette  femme  le  jeta  dans  un  état  sem¬ 
blable  à  celui  qu’il  avait  éprouvé,  lorsqu’il  hennissait 
si  furieusement  après  l’inconnue  qu’il  s’était  imaginée, 
en  lisant  des  lettres. 

Celle-là  s’était  complètement  évanouie,  il  ne  se 
rappelait  même  plus  sa  physionomie  ;  Mme  Chante- 
louve,  telle  qu’elle  était  réellement,  sans  fusion, 
sans  emprunt  de  traits,  le  tenait  tout  entier,  lui  chauf¬ 
fait  à  blanc  la  cervelle  et  les  sens.  Il  se  prit  à  la  désirer 
follement,  aspirant  à  ce  lendemain  promis.  Et  si  elle 
ne  venait  pas?  se  dit-il.  Il  eut  froid  dans  le  dos  à  cette 
idée  qu’elle  ne  pourrait  s’échapper  de  chez  elle  ou 
qu’elle  voudrait  le  faire  poser,  pour  l’aiguiser  da¬ 
vantage. 

Il  est  grand  temps  que  cela  finisse,  se  dit-il,  car  cette 
chorée  d’âme  n’allait  pas  sans  certaines  déperditions 
de  force  qui  l’inquiétaient.  Il  craignait,  en  effet,  après 
l’agitation  fébrile  de  ses  nuits,  de  se  révéler,  le  moment 
venu,  comme  un  paladin  bien  triste  ! 

Il  s’agit  de  ne  plus  penser  à  cela,  reprit-il,  en  allant 
chez  Carhaix,  où  il  devait  dîner  avec  l’astrologue 
Gévingey  et  des  Hermies. 

Ça  va  me  changer  le  cours  de  mes  idees,  murmurait-il 
en  montant  à  tâtons  dans  l’obscurité  de  la  tour.  Des 
Hermies,  qui  l’entendait  grimper,  ouvrit  la  porte, 
jeta  dans  la  nuit  en  spirale  un  pinceau  de  jour. 

Durtal  atteignit  le  palier,  vit  son  ami,  sans  veston, 
en  manche  de  chemise,  le  corps  enveloppé  d’un  tablier. 

—  Je  suis,  comme  tu  vois,  dans  le  feu  de  la  com¬ 
position  !  Et  il  guettait  une  marmite  qui  bouillonnait 
sur  le  fourneau,  en  consultant  ainsi  qu  un  manomètre 
sa  montre  accrochée  à  un  clou.  Il  avait  le  regard  bref 
et  sûr  du  mécanicien  qui  surveille  sa  machine.  — 
Tiens,  dit-il,  en  soulevant  le  couvercle,  regarde. 
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Durtal  se  pencha  et,  au  travers  d'un  nuage  de  vapeur, 
il  aperçut  dans  les  petites  vagues  du  pot,  un  torchon 
mouillé. 

—  C’est  ça  le  gigot? 

—  Oui,  mon  ami  ;  il  est  cousu  dans  cette  toile  si 
étroitement  que  l’air  n’y  peut  entrer.  Il  cuit  dans 
ce  joli  court-bouillon  qui  chante  et  dans  lequel  j’ai 
jeté,  avec  une  poignée  de  foin,  des  gousses  d’ail, 
des  ronds  de  carottes,  des  oignons,  de  la  muscade, 
du  laurier  et  du  thym  !  Tu  m’en  diras  des  nouvelles, 
si...  Gévingey  ne  se  fait  pas  trop  attendre,  car  le 
gigot  à  l’anglaise  ne  supporte  pas  d’être  en  charpie. 

La  femme  de  Carhaix  survint. 

—  Entrez  donc,  mon  mari  est  là. 

Durtal  l’aperçut  qui  nettoyait  ses  livres.  Ils  se 
serrèrent  la  main;  Durtal  feuilleta,  au  hasard,  les 
volumes  époussetés  sur  la  table. 

—  Ce  sont,  demanda-t-il,  des  ouvrages  techniques 
sur  le  métal  et  sur  la  fonte  des  cloches  ou  sur  la  partie 
liturgique  qui  les  concerne? 

—  Sur  la  fonte,  non  ;  il  est  parfois  question  dans 
ces  bouquins,  des  anciens  fondeurs,  des  saintiers, 
comme  on  les  appelait  dans  le  bon  temps;  vous  y 
découvrirez,  çà  et  là,  quelques  détails  sur  des  alliages 
de  cuivre  rouge  et  d’étain  fin;  vous  y  constaterez 
même,  je  crois,  que  l'art  du  saintier  est  en  déchéance 
depuis  trois  siècles  ;  cela  tient-il  à  ce  qu’au  Moyen 
Age  surtout,  les  fidèles  jetaient  dans  la  fonte  des 
bijoux  et  des  métaux  précieux  et  modifiaient  ainsi 
1  alliage  ;  ou  bien  est-ce  parce  que  les  fondeurs  n’im¬ 
plorent  plus  Saint  Antoine  l’Ermite,  alors  que  le 
bronze  bout  dans  la  fournaise?  je  l’ignore  ;  toujours 
est-il  que  les  cloches  maintenant  sont  créées  à  la 
grosse  ;  elles  ont  des  voix  sans  âme  personnelle,  des 
sons  identiques;  elles  ne  sont  plus  que  des  bonnes 
indifférentes  et  dociles,  tandis  qu’autrefois  elles 
étaient  un  peu  comme  ces  très  antiques  servantes 
qui  faisaient  partie  de  la  famille  dont  elles  éprou- 
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vaient  les  douleurs  et  les  joies.  Mais  qu’est-ce  que  cela 
fait  au  clergé  et  aux  ouailles?  ces  auxiliaires  dévouées 
du  culte  ne  représentent  actuellement  aucun  symbole  ! 

Et  tout  est  là,  pourtant.  Vous  me  demandiez,  il 
y  a  quelques  instants,  si  ces  livres  traitaient,  au  point 
de  vue  de  la  liturgie,  des  cloches  ;  oui,  la  plupart 
expliquent,  par  le  menu,  le  sens  de  chacune  des  parties 
qui  les  composent  ;  les  interprétations  sont  simples 
et  peu  variées,  en  somme. 

—  Ah  !  et  quelles  sont-elles? 

—  Oh  !  si  cela  vous  intéresse,  je  vais  vous  le  résumer 
en  quelques  mots. 

D’après  le  Rational  de  Guillaume  Durand,  la 
dureté  du  métal  signifie  la  force  du  prédicateur  ;  la 
percussion  du  battant  contre  les  bords,  exprime 
l’idée  que  ce  prédicateur  doit  se  frapper,  lui-même, 
pour  corriger  ses  propres  vices,  avant  que  de  re¬ 
procher  leurs  péchés  aux  autres.  Le  mouton  ou  le 
bélier  de  bois  auquel  est  suspendue  la  cloche  représente 
par  sa  forme  même  la  croix  du  Christ  et  la  corde,  qui 
servait  autrefois  à  la  tirer,  allégorisait  la  science^  des 
Écritures  qui  découle  du  mystère  de  la  Croix  même. 

Les  liturgistes  plus  anciens  nous  révèlent  des  sym¬ 
boles  presque  semblables.  Jean  Beleth,  qui  vivait 
en  1200,  déclare  aussi  que  la  cloche  est  1  image  du 
prédicateur,  mais  il  ajoute  que  son  va-et-vient,  lors¬ 
qu’on  la  met,  en  branle,  enseigne  que  le  prêtre  doit, 
tour  à  tour,  élever  et  abaisser  son  langage,  afin  de 
le  mieux  mettre  à  la  portée  des  foules.  Pour  Hugues 
de  Saint-Victor,  le  battant  est  la  langue  de  l’officiant 
qui  heurte  les  deux  bords  du  vase  et  annonce  ainsi, 
à  la  fois,  les  vérités  des  deux  Testaments,  enfin, 
si  nous  nous  adressons  au  plus  ancien  peut-être  des 
liturgistes,  à  Fortunat  Amalaire,  nous  trouvons 
simplement  que  le  corps  de  la  cloche  désigne  la  bouche 
du  prédicateur  et  le  marteau,  sa  langue. 

—  Mais,  fit  Durtal  un  peu  désappointé,  ce  n  est 
pas...  comment  dirai-je...  très  profond. 
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La  porte  s’ouvrit. 

—  Comment  va?  dit  Carhaix,  en  serrant  la  main  de 
Gévingey  qu’il  présenta  à  Durtal. 

Tandis  que  la  femme  du  sonneur  achevait  de 
mettre  la  table,  Durtal  examina  le  nouveau  venu. 

C  était  un  petit  homme,  coiffé  d’un  feutre  noir 
et  mou,  enveloppé  de  même  qu’un  conducteur  d’omni¬ 
bus  dans  un  caban  à  capuchon  de  drap  bleu. 

La  tête  était  en  œuf,  toute  en  hauteur.  Le  crâne 
ciré  ainsi  qu’au  siccatif,  paraissait  avoir  poussé 
au-dessus  des  cheveux  qui  pendaient  dans  le  cou, 
durs  et  semblables  aux  filaments  d’un  coco  sec  ; 
le  nez  était  busqué,  les  narines  s’ouvraient  en  de 
larges  soutes  sur  une  bouche  édentée  que  cachait 
une  épaisse  moustache  poivre  et  sel  comme  la  bar¬ 
biche  qui  allongeait  un  menton  court  ;  au  premier 
abord,  il  suggérait  l’idée  d’un  ouvrier  d’art,  d’un 
graveur  sur  bois  ou  d’un  enlumineur  d’images  de 
sainteté  ou  de  statues  pieuses;  mais,  à  le  regarder 
plus  longtemps,  à  observer  ces  yeux  rapprochés  du 
nez,  ronds  et  gris,  presque  bigles,  à  scruter  sa  voix 
solennelle,  ses  manières  obséquieuses,  l’on  se  demandait 
de  quelle  sacristie  toute  spéciale  sortait  cet  homme. 

Il  se  déshabilla,  apparut  dans  une  redingote  noire 
de  charpentier  en  bois  ;  une  chaîne  d’or  à  coulants, 
passée  autour  du  cou,  se  perdait,  en  serpentant,  dans 
la  poche  gonflée  d’un  vieux  gilet  ;  mais  ce  qui  inter¬ 
loqua  Durtal  ce  fut  quand  Gévingey  exhiba  ses  mains 
qu  il  mit  complaisamment  en  évidence,  dès  qu’il 
se  fut  assis,  sur  ses  deux  genoux. 

Elles  étaient  boudinées,  énormes,  tiquetées  de 
points  orange,  terminées  par  des  ongles  laiteux  et 
coupés  ras  ;  elles  étaient  couvertes  d’énormes  bagues 
dont  les  chatons  tenaient  toute  une  phalange. 

Au  regard  de  Durtal,  qui  fixait  ces  doigts,  il  sourit  : 

Vous  examinez,  monsieur,  ces  bijoux  de  prix. 
Ils  sont  j  ormés  par  trois  métaux,  l’or,  le  platine  et 
1  argent,  bette  bague-ci  porte  un  scorpion,  le  signe 
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sous  lequel  je  suis  né  ;  celle-là,  avec  ses  deux  triangles 
accouplés,  l’un,  la  tête  en  haut  et  l’autre,  la  pointe 
en  bas,  reproduit  l’image  du  macrocosme,  du  sceau 
de  Salomon,  du  grand  pantacle  ;  quant  à  cette  petite 
que  vous  voyez,  poursuivit-il,  en  montrant  une 
bague  de  femme  enchâssée  d’une  minime  saphir 
entre  deux  roses,  c’est  un  souvenir  qui  me  fut  offert 
par  une  personne  dont  je  voulus  bien  tirer  l’horoscope. 

—  Ah  !  fit  Durtal,  un  peu  étonné  par  cette  suffi¬ 
sance. 

—  Le  dîner  est  prêt,  dit  la  femme  du  sonneur. 
Des  Hermies,  débarrassé  de  son  tablier,  pincé  dans 
ses  vêtements  de  cheviote,  moins  pâle,  coloré  aux 
joues  par  le  feu  du  fourneau,  avança  les  chaises. 

Carhaix  servit  le  potage  et  chacun  se  tut,  prenant 
sur  le  bord  de  l’assiette,  des  cuillerées  moins  chaudes  ; 
puis  la  femme  apporta  à  des  Hermies,  pour  qu  il 
pût  le  découper,  le  fameux  gigot. 

Il  était  d’un  rouge  magnifique,  coulait  en  de  larges 
gouttes,  sous  la  lame.  Tout  le  monde  s’extasia  lors¬ 
qu’on  eut  goûté  cette  robuste  viande  qu’aromatisait 
une  purée  de  navets  fondus,  qu’édulcorait  une  sauce 
blanche  aux  câpres. 

Des  Hermies  s’inclina  sous  l’averse  des  compliments. 
Carhaix  emplissait  les  verres  et,  un  peu  gêné  par 
Gévingey,  il  le  comblait  d’attentions,  pour  lui  faire 
oublier  leur  ancienne  brouille.  Des  Hermies  l’aida 
et  voulant  être  aussi  utile  à  Durtal,  il  amena  la  conver¬ 
sation  sur  les  horoscopes. 

Alors  Gévingey  put  officier.  De  son  ton  satisfait, 
il  parla  de  ses  immenses  travaux,  des  six  mois  de 
calculs  qu’exigeait  un  horoscope,  de  la  surprise  des 
gens  lorsqu’il  déclarait  qu’une  œuvre  pareille  n  était 
pas  payée  par  le  prix  qu’il  en  réclamait,  par  cinq  cents 
francs.  Je  ne  puis  cependant  donner  ma  science 
pour  rien,  conclut-il. 

Mais,  aujourd’hui  l’on  doute  de  l’ Astrologie 
qui  fut  révérée  dans  l’Antiquité,  reprit-il,  après  un 
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silence.  Au  Moyen  Age  également,  elle  fut  quasi 
sainte.  Voyez,  au  reste,  messieurs,  le  portail  de  Notre- 
Dame  de  Paris  ;  les  trois  portes  que  les  archéologues 
qui  ne  sont  point  initiés  à  la  symbolique  chrétienne 
et  occulte,  désignent  sous  le  nom  de  porte  du  Jugement, 
de  porte  de  la  Vierge,  de  porte  de  Sainte-Anne  ou 
de  Saint-Marcel,  représentent  en  réalité,  la  Mystique, 
l’Astrologie  et  l’Alchimie,  les  trois  grandes  sciences 
du  Moyen  Age.  Aujourd’hui  on  trouve  des  gens 
qui  disent  :  Êtes-vous  bien  sûr  que  les  astres  aient 
une  influence  sur  la  destinée  de  l’homme?  —  Mais, 
messieurs,  sans  entrer  ici  dans  des  détails  réservés 
aux  adeptes,  en  quoi  cette  influence  spirituelle  est- 
elle  plus  étrange  que  l’influence  corporelle  que  cer¬ 
taines  planètes,  telles  que  la  lune,  par  exemple, 
exercent  sur  les  organes  de  la  femme  et  de  l’homme? 

Vous  qui  êtes  médecin,  monsieur  des  Hermies,  vous 
n  ignorez  pas  qu  a  la  Jamaïque,  les  Drs  Gillespin  et 
Jakson,  que  dans  les  Indes  Orientales,  le  Dr  Balfour 
ont  constaté  l’influence  des  constellations  sur  la  santé 
humaine.  A  chaque  changement  de  lune,  le  nombre 
des  malades  augmente  :  les  accès  aigus  de  fièvre 
concordent  avec  les  phases  de  notre  satellite.  Enfin 
les  lunatiques  existent  ;  assurez-vous  dans  les  cam¬ 
pagnes  à  quelles  époques  les  fous  divaguent!  _ 

Mais  à  quoi  cela  sert-il  de  vouloir  convaincre  les  in¬ 
crédules?  ajouta-t-il,  d  un  air  accablé,  en  contemplant 
ses  bagues. 

—  Il  me  semble  pourtant  que  l’Astrologie  remonte 
sur  l’eau,  dit  Durtal  ;  il  y  a  maintenant  deux  astro¬ 
logues  qui  tirent  des  horoscopes,  près  des  annonces 
des  remedes  secrets,  aux  quatrièmes  pages  des  jour¬ 
naux. 

—  Quelle  honte!  ceux-là  ne  savent  même  pas  le 
premier  mot  de  cette  science  ;  ce  sont  de  simples 
farceurs,  qui  espèrent  ainsi  gagner  des  sous  ;  à  quoi 
bon  en  parler,  puisqu’ils  n’existent  même  pas!  au 
reste,  il  faut  bien  le  dire,  il  n’y  a  plus  qu’en  Amérique 
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et  en  Angleterre  où  l’on  sache  établir  le  thème  géné- 
thliaque  et  édifier  un  horoscope. 

—  J’ai  bien  peur,  fit  des  Hermies,  que  non  seu¬ 
lement  ces  soi-disant  astrologues,  mais  encore  que 
tous  les  mages,  que  tous  les  théosophes,  que  tous  les 
occultistes  et  kabbalistes  de  l’heure  actuelle  ne  sachent 
absolument  rien  ;  —  ceux  que  je  connais  sont,  à  n'en 
point  douter,  de  parfaits  ignares  et  d’incontestables 
imbéciles. 

—  Et  c’est  la  pure  vérité,  messieurs  !  Ces  gens  sont, 
pour  la  plupart,  de  vieux  feuilletonistes  ratés  ou  des 
petits  jeunes  gens  qui  cherchent  à  exploiter  le  goût 
d’un  public  que  le  positivisme  harasse  !  Ils  démar¬ 
quent  Eliphas  Lévi,  pillent  Fabre  d’Olivet,  écrivent 
des  traités  sans  queue  ni  tête,  qu’ils  seraient  bien 
incapables  d’expliquer  eux-mêmes.  C’est  une  vraie 
pitié  quand  on  y  songe  ! 

—  D’autant  qu’ils  rendent  ridicules  des  sciences 
qui,  dans  leur  fatras,  contiennent  certainement  des 
vérités  omises,  dit  Durtal. 

—  Puis  ce  qui  est  lamentable  encore,  fit  des  Hermies, 
c’est  qu’en  plus  des  jobards  et  des  sots,  ces  petites 
sectes  abritent  aussi  d’horribles  charlatans  et  d’af¬ 
freux  hâbleurs. 

—  Péladan,  entre  autres.  Qui  ne  connaît  ce  mage 
de  camelote,  ce  Bilboquet  du  midi  !  s’écria  Durtal. 

—  Oh!  celui-là... 

—  En  somme,  voyez-vous,  messieurs,  reprit  Gé- 
vingey,  tous  ces  gens  sont  incapables  d’obtenir  dans 
la  pratique  un  effet  quelconque  ;  le  seul  dans  ce  siècle 
qui,  sans  être  alors  un  saint  ou  un  diabolique,  ait 
pénétré  dans  le  mystère,  c’est  William  Crookes. 

Et  comme  Durtal  paraissait  douter  de  la  vérité 
des  apparitions  affirmées  par  cet  Anglais  et  déclarait 
qu’aucune  théorie  ne  les  pouvait  expliquer,  Gévingey 
pérora  : 

—  Permettez,  monsieur,  nous  avons  le  choix  entre 
des  doctrines  diverses  et,  j’ose  le  dire,  très  nettes. 
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—  Ou  bien  l’apparition  est  formée  par  le  fluide  dé¬ 
gagé  du  médium  en  transe  et  combiné  avec  le  fluide 
des  personnes  présentes;  —  ou  bien,  il  y  a  dans 
1  air  des  êtres  immatériels,  des  élémentals  comme  on 
les  nomme,  qui  se  manifestent  dans  des  conditions 
à  peu  près  sues  ;  —  ou  bien  encore,  et  c’est  là  la  théorie 
spirite  pure,  ces  phénomènes  sont  dus  aux  âmes 
évoquées  des  morts. 

Je  le  sais,  dit  Durtal,  et  cela  me  fait  horreur. 
Je  sais  aussi  qu  il  y  a  le  dogme  Hindou  des  migrations 
d 'âmes  qui  errent  après  la  mort.  Ces  âmes  désin¬ 
carnées  vagabondent  jusqu’à  ce  qu’elles  se  réincarnent 
et  qu’elles  parviennent,  d’avatars  en  avatars,  à  une 
pureté  complète.  Eh  bien,  cela  me  paraît  suffisant 
de  vivre,  une  fois;  j’aime  mieux  le  néant,  le  trou, 
que  toutes  ces  métamorphoses,  ça  me  console  plus  ! 
Quant  à  l’évocation  des  morts,  la  pensée  seule  que  le 
charcutier  du  coin  peut  forcer  l’âme  d’Hugo,  de  Balzac, 
de  Baudelaire,  à  converser  avec  lui,  me  mettrait 
hors  de  moi,  si  j  y  croyais.  Ah  !  non,  tout  de  même, 
si  abject  qu’il  soit,  le  matérialisme  est  moins  vil! 

—  Le  Spiritisme,  c’est,  sous  un  autre  nom,  l’an¬ 
cienne  Nécromancie  condamnée,  maudite  par  l’Église, 
dit  Carhaix. 

Gévingey  regarda  ses  bagues,  puis  il  vida  son  verre. 

En  tout  cas,  reprit-il.,  vous  avouerez  bien  que 
ces  théories  sont  soutenables,  celles  des  élémentals 
surtout  qui,  satanisme  mis  à  part,  semble  la  plus 
véridique,  la  plus  claire.  L’espace  est  peuplé  de  mi¬ 
crobes ,  est-il  plus  surprenant  qu’il  regorge  aussi 
d  esprits  et  de  larves?  L  eau,  le  vinaigre,  foisonnent 
d  animalcules,  le  microscope  nous  les  montre  ;  pour¬ 
quoi  1  air,  inaccessible  a  la  vue  et  aux  instruments 
de  l’homme,  ne  fourmillerait-il  pas,  comme  les  autres 
éléments,  d’êtres  plus  ou  moins  corporels,  d’embryons 
plus  ou  moins  mûrs? 

^  C  est  peut-être  pour  cela  que  les  chats  regardent 
tout  à  coup,  avec  curiosité  dans  le  vide  et  suivent  des 
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yeux  quelque  chose  qui  passe  et  que  nous  ne  pouvons 
voir,  dit  la  femme  de  Carhaix. 

—  Non,  merci,  dit  Gévingey  à  des  Hermies  qui 
lui  offrait  de  reprendre  d’une  salade  de  pissenlits 
aux  œufs. 

—  Mes  amis,  fit  le  sonneur,  vous  n’oubliez  qu’une 
doctrine  —  la  seule  —  celle  de  l’Église  qui  attribue  à 
Satan  tous  ces  inexplicables  phénomènes.  Le  catho¬ 
licisme  les  connaît  de  longue  date.  Il  n’a  pas  eu  besoin 
d’attendre  les  premières  manifestations  des  Esprits 
qui  se  sont  produites,  en  1847,  je  crois,  aux  États- 
Unis,  dans  la  famille  Fox,  pour  décréter  que  les  esprits 
frappeurs  relevaient  du  Diable.  Il  y  en  a  eu  dans 
tous  les  temps.  Vous  en  trouverez  dans  Saint  Au¬ 
gustin  la  preuve,  car  il  dut  envoyer  un  prêtre  pour 
faire  cesser,  dans  le  diocèse  d’Hippone,  des  bruits, 
des  bouleversements  d’objets  et  de  meubles  ana¬ 
logues  à  ceux  que  signale  le  Spiritisme.  Au  temps 
de  Théodoric  aussi.  Saint  Césaire  débarrassa  une 
maison  hantée  par  des  lémures.  Il  n’y  a,  voyez-vous, 
que  deux  cités,  celle  de  Dieu  et  celle  du  Diable.  Or, 
comme  Dieu  est  en  dehors  de  ces  sales  manigances, 
les  occultistes,  les  spirites,  satanisent  plus  ou  moins, 
qu’ils  le  veuillent  ou  non  ! 

—  N’empêche,  dit  Gévingey,  que  le  Spiritisme  a 
accompli  une  tâche  immense.  Il  a  violé  le  seuil  de 
l’inconnu,  brisé  les  portes  du  sanctuaire.  Il  a  opéré 
dans  l’extranaturel  une  révolution  semblable  à  celle 
qu’effectua,  dans  l’ordre  terrestre,  1789  en  France  ! 
Il  a  démocratisé  l’évocation,  il  a  ouvert  toute  une  voie  ; 
seulement  il  a  manqué  de  chefs  initiés  et  il  a  remué 
au  hasard,  sans  science,  les  bons  et  les  mauvais  esprits  ; 
il  y  a  de  tout  désormais  en  lui,  c’est  le  gâchis  du  mys¬ 
tère,  si  l’on  peut  dire! 

—  Le  plus  triste  de  tout  cela,  fit  des  Hermies,  en 
riant,  c’est  que  l’on  ne  voit  rien.  Je  sais  que  des  expé¬ 
riences  ont  réussi,  mais  celles  auxquelles  j’assiste 
font  long  feu  et  ratent. 


10 


140 


LA-BAS 


—  Ce  n’est  pas  surprenant,  répondit  l’astrologue, 
en  étalant  sur  son  pain  de  la  gelée  d’orange  confite 
et  sure,  la  première  loi  â  observer  dans  la  Magie  et 
dans  le  Spiritisme,  e’est  d’éloigner  les  incrédules 
car  bien  souvent  leur  fluide  contrarie  celui  de  la  voyante 
ou  du  médium  ! 

—  Alors  comment  s’assurer  de  la  réalité  des  phéno¬ 
mènes?  se  dit  Durtal. 

Carhaix  se  leva.  —  Je  suis  à  vous,  je  reviens  dans 
dix  minutes  j  et  il  endossa  sa  houppelande  et  son 
pas  se  perdit  dans  l’escalier  de  la  tour. 

—  C’est  vrai,  il  est  huit  heures  moins  le  quart, 
murmura  Durtal,  en  consultant  sa  montre. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  dans  la  pièce.  Au 
refus  de  tous  de  reprendre  du  dessert,  Mme  Carhaix 
enleva  la  nappe,  étendit  une  toile  cirée  sur  la  table. 
L’astrologue  faisait  tourner  autour  de  ses  doigts 
ses  bagues,  Durtal  pétrissait  une  boulette  de  mie 
de  pain,  des  Hermies,  penché  tout  d’un  côté,  tirait 
de  sa  poche  collée  sur  la  hanche,  sa  blague  japonaise 
et  roulait  des  cigarettes. 

Puis  tandis  que  la  femme  du  sonneur  souhaitait 
bonne  nuit  aux  convives  et  se  retirait  dans  sa  chambre, 
des  Hermies  apporta  la  bouillotte  et  la  cafetière. 

—  Veux-tu  que  je  t’aide?  proposa  Durtal. 

—  Oui,  si  tu  veux  chercher  les  petits  verres  et  dé¬ 
boucher  les  bouteilles  de  liqueurs,  tu  me  rendras 
service. 

Tout  en  ouvrant  l'armoire,  Durtal  vacilla,  étourdi 
par  les  coups  de  cloches  qui  ébranlaient  les  murs  et 
rebondissaient  dans  la  pièce,  en  bôombant. 

—  S’il  y  a  des  esprits  dans  la  chambre,  ils  doivent 
être  singulièrement  concassés,  fit-il,  en  déposant  sur 
la  table  les  petits  verres. 

—  La  cloche  dissipe  les  fantômes  et  chasse  les 
démons,  répondit  doctoralement  Gévingey  qui  bourra 
sa  pipe. 

—  Tiens,  dit  des  Hermies  à  Durtal,  verse  lentement 
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l'eau  chaude  dans  le  filtre,  car  il  faut  que  je  bourre 
le  poêle  ;  la  température  baisse  ici,  j’ai  les  pieds  gelés. 

Carhaix  revint,  souffla  sa  lanterne. 

—  La  cloche  était  en  voix,  ce  soir,  par  ce  temps 
sec  ;  —  et  il  se  débarrassa  de  son  passe-montagne  et 
de  son  paletot. 

—  Comment  le  trouves-tu?  questionna  des  Hermies, 
s’adressant  à  voix  basse  à  Durtal,  et  désignant  l’as¬ 
trologue  perdu  dans  sa  fumée  de  pipe. 

—  Au  repos,  il  a  l’air  d’un  vieux  hibou  et  quand  il 
parie,  il  me  fait  songer  à  un  pion  disert  et  triste. 

—  Un  seul  !  fit  des  Hermies  à  Carhaix  qui  lui 
montrait  au-dessus  de  son  verre  à  café,  un  morceau 
de  sucre. 

—  Vous  vous  occupez,  monsieur,  paraît-il,  d’une 
histoire  de  Gilles  de  Rais?  demanda  Gévingey  à 
Durtal. 

—  Oui,  je  suis  plongé  pour  l’instant  avec  cet  homme 
dans  les  assassinats  et  les  luxures  du  Satanisme. 

—  Ah  mais  !  s’écria  des  Hermies,  nous  allons 
même  faire  appel,  à  ce  propos,  à  votre  haute  science. 
Vous  seul  pouvez  renseigner  mon  ami  sur  l’une  des 
questions  les  plus  obscures  du  Diabolisme  ! 

—  Laquelle? 

—  Celle  de  l’Incubat  et  du  Succubat. 

Gévingey  ne  répondit  pas  tout  d’abord. 

—  Cela  devient  plus  grave,  fit-il  enfin.  Ici,  nous 
abordons  un  sujet  autrement  redoutable  que  celui 
du  Spiritisme.  Mais  monsieur  est-il  déjà  au  courant 
de  cette  question? 

—  Dame  !  il  sait  surtout  que  les  avis  diffèrent  ! 
Del  Rio,  Bodin,  par  exemple,  considèrent  les  incubes 
comme  des  démons  masculins  qui  se  couplent  aux 
femmes  et  les  succubes  comme  des  démones  qui  font 
avec  l’homme  œuvre  de  chair. 

D’après  leurs  théories,  l’incube  prend  la  semence 
que  l’homme  perd  en  songe  et  s’en  sert.  De  sorte  que 
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deux  questions  se  posent  :  la  première,  celle  de  savoir 
si  un  enfant  peut  naître  de  cette  union  ;  cette  pro¬ 
création  a  été  jugée  possible  par  les  docteurs  de 
l’Église  qui  affirment  même  que  les  enfants  issus  de 
ce  commerce  sont  plus  pesants  que  les  autres  et  qu’ils 
peuvent  tarir  trois  nourrices  sans  engraisser  ;  la 
seconde,  celle  de  savoir  quel  est  le  père  de  cet  enfant, 
du  démon  qui  a  copulé  avec  la  mère  ou  de  l’homme 
dont  la  semence  fut  prise.  Ce  à  quoi  Saint  Thomas 
répond,  par  des  arguments  plus  ou  moins  subtils, 
que  le  vrai  père  est  non  l’incube  mais  l’homme. 

—  Pour  Sinistrari  d’Ameno,  observa  Durtal,  les 
incubes  et  les  succubes  ne  sont  pas  précisément  des 
démons,  mais  bien  des  esprits  animaux,  intermédiaires 
entre  le  démon  et  l’ange,  des  sortes  de  satyres,  de 
faunes,  tels  qu’en  révéra  le  paganisme;  des  espèces 
de  farfadets  et  de  lutins  tels  qu’en  exorcisa  le  Moyen 
Age.  Sinistrari  ajoute  qu’ils  n’ont  que  faire  de  polluer 
l’homme  endormi,  attendu  qu’ils  possèdent  des 
génitoires  et  sont  doués  de  vertus  prolifiques... 

—  Oui,  et  il  n’y  a  pas  autre  chose,  dit  Gévingey. 
Gorres,  si  savant,  si  précis,  dans  sa  Mystique  naturelle 
et  diabolique,  passe  rapidement  sur  cette  question, 
la  néglige  même,  comme  fait  l’Église,  du  reste,  qui 
se  tait,  car  elle  n’aime  pas  à  traiter  ce  sujet  et  elle 
voit  d’un  mauvais  œil  le  prêtre  qui  s’en  occupe. 

—  Pardon,  dit  Carhaix,  toujours  prêt  à  défendre 
l’Église,  elle  n’a  jamais  hésité  à  se  prononcer  sur  ces 
ordures.  L’existence  des  succubes  et  des  incubes  est 
attestée  par  Saint  Augustin,  par  Saint  Thomas, 
par  Saint  Bonaventure,  par  Denys  le  Chartreux,  par 
le  Pape  Innocent  VIII,  par  combien  d’autres  !  Cette 
question  est  donc  résolument  tranchée  et  tout  catho¬ 
lique  est  tenu  d’y  croire  ;  elle  figure  aussi  dans  les 
vies  de  Saints,  si  je  ne  me  trompe;  dans  la  légende 
de  Saint  Hippolyte,  Jacques  de  Voragine  raconte 
qu’un  prêtre,  tenté  par  un  succube  nu,  lui  jeta  son 
étole  à  la  tête  et  qu’il  ne  resta  devant  lui  que  le  ca- 
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davre  de  quelque  femme  morte  que  le  Diable  avait 
animé  pour  le  séduire. 

—  Oui,  dit  Gévingey,  dont  les  yeux  pétillèrent. 
L’Église  reconnaît  le  succubat,  j’en  conviens;  mais 
laissez-moi  parler  et  vous  verrez  que  mon  observation 
a  sa  raison  d’être  ! 

— -  Vous  savez  très  bien,  messieurs,  reprit-il, 
s’adressant  à  des  Hermies  et  à  Durtal,  ce  que  les 
volumes  enseignent  ;  mais  depuis  cent  ans,  tout  a 
changé  et  si  les  faits  que  je  vais  vous  dévoiler  sont 
parfaitement  connus  par  la  Curie  du  Pape,  ils  sont 
ignorés  par  bien  des  membres  du  clergé  et  vous  ne  les 
trouverez,  dans  tous  les  cas,  consignés  dans  aucun  livre. 

A  l’heure  actuelle,  ce  sont  moins  souvent  les  démons 
que  des  morts  évoqués  qui  remplissent  l’imperdable 
rôle  d’incube  et  de  succube.  Autrement  dit,  jadis, 
dans  le  cas  du  succubat,  il  y  avait  pour  l’être  vivant 
qui  le  subissait,  Possession.  Par  l’évocation  des  morts 
qui  joint  au  côté  démoniaque  le  côté  charnel  atroce 
du  Vampirisme,  il  n’y  a  plus  Possession  dans  le  sens 
strict  du  mot,  mais  c’est  bien  pis.  Alors  1  Église  n  a 
plus  su  que  faire  ;  ou  il  fallait  garder  le  silence  ou  révéler 
que  l’évocation  des  morts,  déjà  défendue  par  Moïse, 
était  possible  et  cet  aveu  était  dangereux,  car  il  vul¬ 
garisait  la  connaissance  d’actes  plus  faciles  à  produire 
maintenant  qu’autrefois,  depuis  que,  sans  le  savoir, 
le  Spiritisme  a  tracé  la  route  ! 

Aussi  l’Église  s’est  tue.  —  Et  Rome  n’ignore  point 
cependant  l’effroyable  développement  qu  a  pris  de 
nos  jours  l’incubat  dans  les  cloîtres  ! 

—  Cela  prouve  que  la  continence  est  dans  la  soli¬ 
tude  terrible  à  supporter,  fit  des  Hermies. 

—  Cela  prouve  surtout  que  les  âmes  sont  faibles 
et  ne  savent  plus  prier,  dit  Carhaix. 

—  Quoi  qu’il  en  soit,  pour  vous  édifier  complè¬ 
tement,  messieurs,  sur  cette  matière,  je  dois  diviser 
les  êtres  atteints  d’incubat  et  de  succubat  en  deux 
classes  : 
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La  première  est  composée  de  personnes  qui  se  sont 
vouées,  elles-mêmes  et  directement,  à  l’action  démo¬ 
niaque  des  esprits.  Celles-là  sont  assez  rares  ;  elles 
meurent,  toutes,  par  le  suicide,  ou  par  l’une  des  formes 
de  la  mort  violente. 

La  seconde  est  composée  de  gens  auxquels  l’on  a 
imposé,  par  voie  de  maléfice,  la  visite  de  ces  Esprits. 
Ceux-là  sont  très  nombreux,  surtout  dans  les  couvents 
que  les  sociétés  démoniaques  assiègent.  Ordinairement, 
ces  victimes  finissent  par  la  folie.  Les  maisons  d’aliénés 
en  regorgent.  Les  médecins,  la  plupart  des  prêtres 
même  ne  se  doutent  pas  de  la  cause  de  leur  démence, 
mais  ces  cas-là  sont  guérissables.  Un  thaumaturge 
que  je  connais  a  sauvé  bien  des  maléficiés  qui  hur¬ 
leraient,  sans  lui,  sous  le  fouet  des  douches  !  Il  y  a 
certaines  fumigations,  certaines  exsufflations,  certains 
commandements  portés  en  amulettes  et  écrits  sur 
une  feuille  de  parchemin  vierge  et  par  trois  fois 
béni,  qui  presque  toujours  finissent  par  délivrer  le 
malade  ! 

—  Une  question,  demanda  des  Hermies,  la  femme 
reçoit-elle  la  visite  de  l’incube,  pendant  qu’elle  dort 
ou  pendant  qu’elle  veuille? 

—  Il  faut  établir  une  distinction.  Si  cette  femme 
n’est  pas  maléficiée,  si  c’est  elle  qui  a  voulu  s’accoler 
volontairement  à  un  esprit  de  vice  impur,  elle  est 
toujours  éveillée  lorsque  l’acte  charnel  a  lieu. 

Si,  au  contraire,  cette  femme  est  victime  d’un 
sortilège,  le  péché  se  commet,  soit  pendant  qu’elle 
sommeille,  soit  lorsqu’elle  est  parfaitement  éveillée, 
mais  alors  elle  est  dans  un  état  cataleptique  qui 
l’empêche  de  se  défendre.  Le  plus  puissant  des  exor¬ 
cistes  de  ce  temps,  l’homme  qui  a  le  mieux  approfondi 
cette  matière,  le  Docteur  en  Théologie  Johannès 
me  disait  avoir  sauvé  des  religieuses  qui  étaient 
chevauchées  sans  arrêt,  ni  trêve,  pendant  deux, 
trois,  pendant  quatre  jours,  par  des  incubes! 

Oui,  je  le  connais,  ce  prêtre,  dit  des  Hermies. 
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_  Et  l’acte  se  passe  de  la  même  façon  que  dans  la 

réalité?  demanda  Durtal.  f 

_  Oui  et  non.  —  Ici,  l’immondice  des  détails 

m’arrête,  dit  Gévingey,  qui  devint  un  peu  rouge; 
ce  que  je  puis  vous  raconter  est  plus  qu  étrange. 
Sachez-le  donc,  l’organe  de  l’être  incube  se  bifurque 
et,  au  même  moment,  pénètre  dans  les  deux  vases. 

D’autres  fois,  il  s’étend  et  pendant  que  l’une  des 
branches  agit  par  les  voies  licites,  l’autre  atteint  en 
même  temps  le  bas  de  la  face...  Vous  pouvez  vous 
figurer,  messieurs,  combien  la  vie  doit  être  abrégée 
par  ces  opérations  qui  se  multiplient  dans  tous  les 

sens  ! 

_ Et  vous  êtes  sûr  que  ces  faits  existent? 

—  Absolument. 

—  Mais  enfin,  voyons,  vous  avez  des  preuves, 
hasarda  Durtal. 

Gévingey  se  tut,  puis  :  —  Le  sujet  est  trop  grave 
et  i’en  ai  trop  dit  pour  ne  pas  aller  ]usqu  au  bout. 
Te  ne  suis  ni  halluciné,  ni  fou.  Eh  bien,  messieurs 
j’ai  couché  une  fois  dans  une  chambre  qu  habitait 
le  plus  redoutable  maître  que  maintenant  le  Sata¬ 
nisme  possède... 

—  Le  chanoine  Docre,  jeta  des  Hermies. 

_  Oui,  et  je  ne  dormais  pas;  il  faisait  grand  jour , 

je  vous  jure  que  le  succube  est  venu,  irritant  et  pa  ¬ 
yable,  tenace.  Heureusement  que  je  me  suis  rappelé 
les  formules  de  délivrance,  ce  qui  n  empeche...^ 
Enfin,  j’ai  couru,  le  jour  même,  chez  le  Dr  Johannes 
dont  je  vous  ai  parlé.  Il  m’a  aussitôt  et  pour  toujours, 
je  l’espère,  libéré  du  maléfice. 

—  Si  je  ne  craignais  d’être  indiscret,  je  vous  de¬ 
manderais  comment  était  le  succube  dont  vous  re¬ 
poussâtes  l’attaque? 

—  Mais,  il  était  comme  sont  toutes  les  femmes 

nUes  dit  en  hésitant  1  astrologue. 

Ce  qui  serait  curieux,  c’est  qu’il  eût  réclamé  son 
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petit  cadeau,  ses  petits  gants,  se  dit  Durtal,  en  pinçant 
les  lèvres. 

—  Et  savez-vous  ce  qu’est  devenu  le  terrible 
Docre?  fit  des  Hermies. 

—  Non,  Dieu  merci;  il  doit  être  dans  le  Midi  aux 
environs  de  Nîmes,  où  il  résidait  jadis. 

—  Mais  enfin  que  fait-il,  cet  abbé?  questionna 
Durtal. 

—  Ce  qu’il  fait  !  Il  évoque  le  Diable,  nourrit  des 
souris  blanches  avec  des  hosties  qu’il  consacre  ;  sa 
rage  du  sacrilège  est  telle  qu’il  s’est  fait  tatouer 
sous  la  plante  des  pieds  l’image  de  la  Croix,  afin  de 
pouvoir  toujours  marcher  sur  le  Sauveur! 

—  Eh  bien,  murmura  Carhaix  dont  la  moustache 
en  broussaille  se  retroussa,  tandis  que  ses  gros  yeux 
flambaient,  eh  bien,  si  cet  abominable  prêtre  se 
trouvait  ici,  dans  cette  pièce,  je  vous  jure  que  je 
respecterais  ses  pieds,  mais  que  je  lui  ferais  descendre 
l’escalier  avec  sa  tête  ! 

—  Et  la  messe  noire?  reprit  des  Hermies. 

—  Il  la  célèbre  avec  des  femmes  et  des  gens  ignobles, 
on  l’accuse  aussi  ouvertement  d’héritages  captés, 
d’inexplicables  morts.  Malheureusement,  il  n’y  a  pas 
de  lois  qui  répriment  le  sacrilège,  et  comment  pour¬ 
suivre  en  justice  un  homme  qui  envoie  des  maladies 
à  distance  et  tue  lentement  sans  qu’à  l’autopsie  des 
traces  de  poisons  paraissent? 

—  Le  Gilles  de  Rais  moderne  !  fit  Durtal. 

—  Oui,  moins  sauvage,  moins  franc,  plus  hypo¬ 
critement  cruel.  Celui-là  n’égorge  pas  ;  il  se  borne 
sans  doute  à  expédier  des  sortilèges  ou  à  suggérer  le 
suicide  aux  gens  ;  car  il  est,  je  crois,  de  première 
force  à  ce  jeu  de  la  suggestion,  dit  des  Hermies. 

Pourrait-il  insinuer  à  une  victime  de  boire  peu 
à  peu  un  toxique  qu’il  lui.  désignerait  et  qui  feindrait 
les  phases  d’une  maladie?  demanda  Durtal. 

Mais  évidemment  ;  les  enfonceurs  de  portes 
ouvertes  que  sont  les  médecins  de  l’heure  actuelle, 
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reconnaissent  parfaitement  la  possibilité  de  pareils 
faits.  Les  expériences  de  Beaunis,  de  Liégeois,  de 
Liébaut  et  de  Bernheim  sont  concluantes  ;  on  peut 
même  faire  assassiner  une  personne  que  l’on  désigne 
par  une  autre  à  laquelle  on  suggère,  sans  qu’elle  s’en 
souvienne,  la  volonté  du  crime. 

—  Je  songe  à  une  chose,  moi,  jeta  Carhaix  qui 
réfléchissait,  sans  écouter  cette  discussion  sur  l’hyp¬ 
nose.  Je  songe  à  l’Inquisition;  elle  avait  décidément 
sa  raison  d’être,  car  elle  seule  pourrait  atteindre  ce 
prêtre  déchu  qu’a  balayé  l’Église. 

—  D’autant,  fit  des  Hermies,  avec  son  sourire  en 
coin,  qu’on  a  bien  exagéré  la  férocité  des  Inquisiteurs. 
Sans  doute  le  bienveillant  Bodin  parle  d’introduire 
entre  les  ongles  et  la  chair  des  doigts  des  sorciers 
de  longues  pointes,  ce  qui  constitue,  dit-il,  la  plus 
excellente  des  géhennes  ;  il  prône  également  le  sup¬ 
plice  du  feu  qu’il  qualifie  de  la  mort  exquise,  mais 
c’est  uniquement  pour  détourner  les  magiciens  de 
leur  vie  détestable  et  sauver  leur  âme  !  Puis  Del 
Rio  déclare  qu’il  ne  faut  appliquer  la  question  aux 
démoniaques  après  qu’ils  ont  mangé,  de  peur  qu’ils 
ne  vomissent.  Il  s’inquiétait  de  leurs  estomacs,  le 
brave  homme.  N’est-ce  pas  lui  aussi  qui  décrète  qu’il 
ne  faut  pas  non  plus  réitérer  la  torture,  deux  fois  en 
un  même  jour,  afin  de  laisser  à  la  peur  et  à  la  douceur 
le  temps  de  se  rasseoir...  Avouez  qu’il  était  tout  de 
même  délicat,  ce  bon  jésuite  ! 

—  Docre,  reprit  Gévingey,  sans  entendre  les 
paroles  de  des  Hermies,  est  le  seul  individu  qui  ait 
retrouvé  les  anciens  secrets  et  qui  obtienne  des  résultats 
dans  la  pratique.  Il  est  un  peu  plus  fort,  je  vous  prie 
de  le  croire,  que  tous  les  nigauds  et  les  roublards 
dont  nous  avons  causé.  Au  reste,  ils  le  connaissent, 
l’affreux  chanoine,  car  il  a  envoyé  à  plusieurs  d’entre 
eux  de  sérieuses  ophtalmies  que  les  oculistes  ne 
peuvent  guérir.  Aussi  tremblent-ils,  lorsque  l’on 
prononce  devant  eux  le  nom  de  Docre  ! 
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—  Mais  enfin,  comment  un  prêtre  en  vient-il  là? 

—  Je  l’ignore.  Si  vous  voulez  avoir  de  plus  amples 
renseignements  sur  lui,  reprit  Gévingey,  en  s  adressant 
à  des  Hermies,  questionnez  votre  ami  Chantelouve- 

—  Chantelouve  !  s’écria  Durtal. 

—  Oui,  lui  et  sa  femme  l’ont  beaucoup  fréquenté 
jadis,  mais  j’espère  pour  eux  qu’ils  ont  depuis  long¬ 
temps  cessé  tout  commerce  avec  ce  monstre. 

Durtal  n’écoutait  plus.  Mme  Chantelouve  connais¬ 
sait  le  chanoine  Docre  !  Ah  çà,  est-ce  qu’elle  aussi 
était  une  satanique  !  Mais  non,  elle  n’avait  nullement 
l’allure  d’une  possédée.  Décidément,  cet  astrologue 
est  fêlé,  se  dit-il.  —  Elle  !  —  Et  il  la  revit,  pensa  que, 
le  lendemain,  elle  s’abandonnerait  sans  doute.  — 
Ah  !  ses  yeux  si  bizarres,  ses  yeux  en  nues  lourdes 
et  qui  crevaient  en  lueurs  ! 

Elle  revenait  maintenant,  le  tenait  tout  entier 
comme  avant  qu’il  ne  fût  monté  dans  la  tour.  «  Mais 
si  je  ne  vous  aimais  pas,  est-ce  que  je  serais  venue?  » 
Cette  phrase  qu’elle  avait  prononcée,  il  l’entendait 
encore,  avec  l’inflexion  câline  de  la  voix,  avec  la  vision 
de  la  physionomie  railleuse  et  douce  ! 

—  Ah  çà,  tu  rêves,  toi!  dit  des  Hermies  qui  lui 
frappa  sur  l’épaule  ;  nous  partons,  car  dix  heures 
sonnent. 

Une  fois  dans  la  rue,  ils  serrèrent  la  main  de  Gé¬ 
vingey  qui  demeurait  de  l’autre  côté  de  l’eau  et  ils 
firent  quelques  pas. 

—  Eh  bien,  et  mon  astrologue,  t’a-t-il  intéressé? 
demanda  des  Hermies. 

—  Il  est  un  peu  fou,  n’est-ce  pas? 

— •  Fou?  peuh  ! 

—  Mais  enfin  toutes  ces  histoires  sont  invraisem¬ 
blables  ! 

—  Tout  est  invraisemblable,  fit  placidement  des 
Hermies,  en  relevant  le  collet  de  son  paletot. 

—  J’avoue,  cependant,  reprit-il,  que  Gévingey 
m’étonne,  lorsqu’il  assure  avoir  été  visité  par  un 
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succube.  Sa  bonne  foi  n’est  pas  douteuse,  car  je  le 
connais  vaniteux  et  doctoral  mais  exact.  Je  sais, 
parbleu  bien,  qu’à  la  Salpêtrière,  ce  cas  n’est  ni 
oublié,  ni  rare.  Des  femmes  atteintes  d’hystéro- 
épilepsie  voient  des  fantômes  à  côté  d’elles,  en  plein 
jour,  besognent  avec  eux  lorsqu’elles  sont  en  l’état 
cataleptique  et  couchent,  chaque  nuit  aussi,  avec 
des  visions  qui  rappellent  à  s’y  méprendre  les  êtres 
fluidiques  de  l’incubat  ;  mais  ces  femmes-là  sont 
des  hystéro-épileptiques  et  Gévingey  dont  je  suis  le 
médecin  ne  l’est  pas  ! 

Puis  à  quoi  peut-on  croire  et  que  peut-on  prouver? 
les  matérialistes  se  sont  donné  la  peine  de  reviser  les 
procès  de  la  magie  d’antan.  Ils  ont  retrouvé  dans  la 
Possession  des  Ursuhnes  de  Loudun,  des  religieuses 
de  Poitiers,  dans  l’histoire  même  des  miraculés  de 
Saint-Médard,  les  symptômes  de  la  grande  hystérie, 
ses  contractures  généralisées,  ses  résolutions  muscu¬ 
laires,  ses  léthargies,  enfin  jusqu’au  fameux  arc  de 
cercle. 

Eh  bien,  qu’est-ce  que  cela  démontre?  que  ces 
démonomanes  étaient  hystéro-épileptiques?  Mais  à 
coup  sûr  ;  les  observations  du  Dr  Richet,  fort  savant 
en  ces  matières,  sont  concluantes  ;  mais  en  quoi 
cela  infirme-t-il  la  Possession?  De  ce  fait  que  nombre 
de  malades  de  la  Salpêtrière  ne  sont  pas  possédées 
tout  en  étant  hystériques,  s’ensuit-il  que  d’autres 
femmes  atteintes  de  la  même  maladie  qu’elles,  ne  le 
soient  pas?  Et  puis,  il  faudrait  démontrer  aussi  que 
toutes  les  démonopathes  sont  hystériques  et  cela 
est  faux,  car  il  est  des  femmes  de  sens  rassis,  de 
cervelle  ferme,  qui  le  sont,  sans  s’en  douter  d’ailleurs  ! 

Et  en  admettant  même  que  ce  dernier  point  soit 
controuvé,  il  reste  toujours  à  résoudre  cette  insoluble 
question  :  une  femme  est-elle  possédée  parce  qu’elle 
est  hystérique,  ou  est-elle  hystérique  parce  qu’elle 
est  possédée?  L’Eglise  seule  peut  répondre,  la  science 
pas. 
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Non,  quand  on  y  réfléchit,  l’aplomb  des  positivistes 
déconcerte  !  Ils  décrètent  que  le  Satanisme  n’existe 
point  ;  ils  mettent  tout  sur  le  compte  de  la  grande 
hystérie  et  ils  ne  savent  même  pas  ce  qu’est  cet  affreux 
mal  et  quelles  en  sont  les  causes  !  Oui,  sans  doute, 
Charcot  détermine  très  bien  les  phases  de  l’accès, 
note  les  attitudes  illogiques  et  passionnelles,  les 
mouvements  clowniques  ;  il  découvre  les  ‘zones  hysté¬ 
rogènes,  peut,  en  maniant  adroitement  les  ovaires, 
enrayer  ou  accélérer  les  crises,  mais  quant  à  les  pré¬ 
venir,  quant  à  en  connaître  les  sources  et  les  motifs, 
quant  à  les  guérir,  c’est  autre  chose  !  Tout  échoue 
sur  cette  maladie  inexplicable,  stupéfiante,  qui 
comporte  par  conséquent  les  interprétations  les  plus 
diverses,  sans  qu’aucune  d’elles  puisse  jamais  être 
déclarée  juste  !  car  il  y  a  de  l’âme  là-dedans,  de  l’âme 
en  conflit  avec  le  corps,  de  l’âme  renversée  dans  de 
la  folie  de  nerfs  ! 

Tout  ça,  vois-tu,  mon  vieux,  c’est  la  bouteille  à 
l’encre  ;  le  mystère  est  partout  et  la  raison  bute  dans 
les  ténèbres,  dès  qu’elle  veut  se  mettre  en  marche. 

—  Peuh  !  fit  Durtal  qui  était  arrivé  devant  sa 
porte.  Puisque  tout  est  soutenable  et  que  rien  n’est 
certain,  va  pour  le  Succubat  !  au  fond  c’est  plus 
littéraire  et  plus  propre  ! 


X 


La  journée  fut  longue  à  tuer.  Éveillé  dès  l’aube, 
songeant  à  Mme  Chantelouve,  il  ne  tint  pas  en  place 
et  il  s’inventa  des  prétextes  pour  aller  au  loin.  Il 
manquait  de  liqueurs  imprévues,  de  petits  gâteaux 
et  de  bonbons  et  il  convenait  de  n’être  pas  ainsi 
démuni  de  tout  en-cas,  un  jour  de  rendez-vous.  Il 
s’en  fut,  par  le  chemin  le  plus  long,  jusqu’à  l’avenue 
de  l’Opéra  pour  acheter  de  fines  essences  de  cédrat 
et  de  cet  alkermès  dont  le  goût  évoque  l’idée  d’une 
confiserie  pharmaceutique  de  l’Orient.  Il  s’agit,  se 
dit-il,  moins  de  régaler  Hyacinthe  que  de  lui  faire 
déguster  un  élixir  ignoré,  qui  l’étonne. 

Il  revint,  chargé  d’emplettes,  sortit  encore  et,  dans 
la  rue,  un  immense  ennui  l’accabla. 

Il  finit  par  échouer,  après  une  interminable  pro¬ 
menade  au  ras  des  quais,  dans  une  brasserie.  Il  tomba 
sur  une  banquette  et  ouvrit  un  journal. 

Il  pensait  à  quoi,  maintenant  que,  sans  les  lire,  il 
regardait  la  série  des  faits  divers?  à  rien,  pas  même  à 
elle.  A  force  d’avoir  tourné  dans  tous  les  sens,  tou¬ 
jours  sur  la  même  piste,  son  esprit  était  arrivé  au 
point  mort  et  restait  inerte.  Durtal  se  trouvait  seu¬ 
lement  très  fatigué,  engourdi,  comme  après  une  nuit 
de  voyage,  dans  un  bain  tiède. 

Il  faut  que  je  rentre  chez  moi  de  bonne  heure,  se 
dit-il,  lorsqu’il  parvint  à  se  reprendre,  —  car  le  père 
Rateau  n’aura  certainement  pas  fait,  ainsi  que  je 
l’en  ai  prié,  mon  ménage  à  fond,  —  et  je  ne  veux 
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pourtant  pas  qu’ aujourd'hui  la  poussière  traîne  sur 
tous  les  meubles. 

Il  est  six  heures;  si  je  dînais  vaguement  dans  un 
lieu  à  peu  près  sûr.  Il  se  rappela  un  restaurant  voisin 
où  il  avait  autrefois  mangé  sans  trop  de  craintes.  Il  y 
chipota  un  poisson  de  la  dernière  heure,  une  viande 
molle  et  froide,  pêcha  dans  leur  sauce  des  lentilles 
mortes,  sans  doute  tuées  par  de  l’insecticide  ;  il  sa¬ 
voura  enfin  d’anciens  pruneaux  dont  le  jus  sentait 
le  moisi,  était  tout  à  la  fois  aquatique  et  tombal. 

De  retour  chez  lui,  il  alluma  d’abord  le  feu  dans 
sa  chambre  à  coucher  et  dans  son.  cabinet  :  puis  il 
inspecta  les  pièces. 

Il  ne  s’était  pas  trompé  ;  le  concierge  avait  bous¬ 
culé  le  ménage  avec  la  même  brutalité,  la  même 
hâte  que  de  coutume.  Pourtant,  il  avait  essayé  de 
nettoyer  les  vitres  des  cadres,  car  des  traces  de  doigts 
marquaient  les  glaces. 

Durtal  essuya  avec  un  linge  mouillé  ces  empreintes, 
défit  les  plis  en  tuyaux  d’orgue  des  tapis,  tira  ses 
rideaux,  polit  avec  un  torchon  les  bibelots  qu’il  mit 
en  ordre  ;  partout  il  constatait  de  la  cendre  écrasée 
de  cigarette,  de  la  poudre  de  tabac,  des  copeaux  de 
crayons  taillés,  des  plumes  privées  de  becs  et  mangées 
de  rouille.  Il  découvrait  également  des  cocons  de 
poils  de  chat,  des  brouillons  déchirés,  des  morceaux 
de  papier  épars,  lancés  à  coups  de  balai,  dans  tous  les 
coins. 

Il  en  venait  à  se  demander  comment  il  avait  pu  si 
longtemps  tolérer  des  meubles  obscurcis  et  glacés 
par  les  crasses  —  et  à  mesure  qu’il  époussetait,  son 
indignation  s’augmentait  contre  Eateau.  —  Et  ça  ! 
fit-il,  apercevant  ses  bougies  devenues  jaunes  ainsi 
que  des  chandelles.  Il  les  changea.  —  Là,  voyons, 
c’est  mieux.  —  Il  organisa  le  désarroi  convaincu  de 
son  bureau,  espaça  des  cahiers  de  notes,  des  livres 
traversés  par  des  coupe-papiers,  posa  un  vieil  in-folio 
ouvert  sur  une  chaise.  Le  symbole  du  travail  ! 
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se  dit-il,  en  riant.  —  Puis  il  passa  dans  sa  chambre  à 
coucher,  rafraîchit  avec  une  éponge  humide  le  marbre 
de  la  commode,  lissa  le  couvre-pied  du  lit,  remit 
droits  les  cadres  de  ses  photographies  et  de  ses  gra¬ 
vures  et  il  pénétra  dans  le  cabinet  de  toilette.  Là, 
il  s’arrêta,  découragé.  C’était,  sur  une  étagère  de 
bambou,  au-dessus  de  la  tablette  du  lavabo,  un  tohu- 
bohu  de  fioles.  Il  empoigna  résolument  les  flacons 
de  parfums,  débarbouilla  les  goulots  et  les  bouchons 
à  l’émeri,  frotta  les  étiquettes  avec  de  la  gomme 
élastique  et  de  la  mie  de  pain,  puis  il  savonna  la 
cuvette,  trempa  les  peignes  et  les  brosses  dans  de 
l’eau  saturée  d’ammoniaque,  fit  manœuvrer  son  vapo¬ 
risateur  et  injecta  la  pièce  de  poudre  de  lilas  de  Perse, 
lava  les  toiles  cirées  du  parquet  et  du  mur,  étrilla  le 
petit  cheval,  essuya  le  dossier  et  les  barreaux  de  la 
chaise  basse.  Pris  d’une  fringale  de  propreté,  il 
raclait,  émondait,  récurait,  imbibait,  séchait  à  tour 
de  bras.  Il  n’en  voulait  plus  au  concierge  maintenant  ; 
il  trouvait  même  qu’il  ne  lui  avait  plus  laissé  assez 
d’objets  à  fourbir,  à  rendre  neufs. 

Puis  il  se  rasa  de  frais,  se  brillanta  la  moustache, 
procéda  à  une  nouvelle  toilette  minutieuse  à  grande 
eau,  se  demanda,  en  s’habillant,  s’il  devait  enfiler 
des  bottines  à  boutons  ou  des  pantoufles,  jugea  que 
les  bottines  étaient  moins  familières  et  plus  dignes, 
se  résolut  pourtant  à  nouer  une  cravate  lâche,  à 
endosser  une  vareuse,  pensant  que  cette  toilette 
négligée  d’artiste  plairait  à  cette  femme. 

—  Là,  ça  y  est,  —  dit-il,  après  un  dernier  coup 
de  brosse.  Il  retourna  dans  les  autres  pièces,  four¬ 
gonna  les  feux,  donna  enfin  à  dîner  au  chat  qui  rôdait, 
ahuri,  flairant  tous  les  objets  lavés,  les  jugeant  sans 
doute  différents  de  ceux  qu’il  frôlait,  sans  s’en  occuper, 
tous  les  jours. 

Et  l’en-cas  qu’il  oubliait  !  Durtal  posa  près  de  la 
cheminée  une  bouillotte,  distribua  sur  un  ancien 
plateau  de  laque,  des  tasses,  la  théière,  le  sucrier, 
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des  gâteaux,  des  bonbons,  des  petits  verres  en  bor¬ 
dure,  afin  de  les  avoir  prêts  sous  la  main,  aussitôt 
qu’il  estimerait  que  le  moment  était  venu  de  les 
servir. 

Cette  fois,  c’était  achevé  ;  le  logement  est  sévè¬ 
rement  épouillé,  elle  peut  arriver,  se  dit-il,  en  alignant 
dans  ses  rayons  quelques  livres  dont  les  dos  dépas¬ 
saient  ceux  des  autres.  Tout  est  bien,  sauf...  sauf  le 
verre  de  ma  lampe  qui  est  piqué,  dans  son  renflement 
à  la  hauteur  de  la  mèche,  de  points  de  caramel,  et 
tigré  de  jus  de  pipe  ;  mais  ça,  je  suis  incapable  de  l’en¬ 
lever,  et  puis  je  n’ai  pas  envie  de  me  brûler  les  doigts  ; 
au  reste,  en  baissant  un  peu  l’abat-jour,  on  ne  l’aper¬ 
çoit  pas. 

Voyons,  comment  vais-je  m’y  prendre,  lorsqu’elle 
viendra?  se  demanda-t-il,  en  s’enfonçant  dans  son 
fauteuil.  Elle  entre,  bon,  je  lui  prends  les  mains, 
je  les  embrasse  ;  puis,  amenée  ici,  dans  cette  pièce,  je  la 
fais  asseoir  près  du  feu,  dans  ce  fauteuil.  Je  m’installe, 
moi,  en  face  d’elle,  sur  cette  petite  chaise  et,  en 
m’avançant  un  peu,  en  touchant  ses  genoux,  je  puis 
lui  ressaisir  et  lui  enlacer  les  mains,  de  là  à  la  faire 
se  pencher  vers  moi  qui  me  soulèverais,  il  n’y  a  qu’un 
pas.  J’atteins  alors  ses  lèvres  et  je  suis  sauvé! 

Eh  non,  pas  tant  que  cela  !  car  c’est  alors  que 
l’aria  commence.  Je  ne  puis  songer  à  la  conduire  dans 
la  chambre  à  coucher.  Le  déshabillage,  le  lit,  ce 
n’est  tolérable  que  lorsque  l’on  se  connaît  déjà.  A 
ce  point  de  vue,  les  entames  d’amour  sont  hideuses 
et  m’atterrent.  Je  ne  les  concevrais  qu’avec  un  souper 
à  deux,  avec  un  tantinet  de  vin  fou  qui  exalterait  la 
femme;  je  voudrais  qu’elle  fût  prise  dans  un  étour¬ 
dissement,  qu’elle  ne  se  réveillât  qu’étendue  sous  de 
subreptices  baisers,  dans  l’ombre.  A  défaut  de  souper 
ce  soir,  il  est  nécessaire,  qu’elle  et  moi,  nous  nous 
évitions  de  mutuels  embarras,  que  nous  rehaussions 
la  misère  de  cet  acte  par  une  allure  de  passion,  par 
un  tourbillon  effaré  d’âme;  il  faut  donc  que  je  la 
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possède,  ici  même,  et  qu’elle  puisse  s’imaginer  que 
je  perds  la  tête,  alors  qu’elle  succombe. 

Ce  n’est  pas  commode  à  arranger  dans  cette  pièce 
qui  manque  de  canapé  ou  de  divan.  Pour  bien  faire, 
il  convient  que  je  la  renverse  sur  le  tapis  ;  elle  aurait, 
ainsi  que  toutes  les  femmes,  la  ressource  de  se  replier 
le  bras  sur  les  yeux,  de  se  cacher  par  à  peu  près  la 
face;  moi,  j’aurai  soin,  avant  qu’elle  ne  se  relève, 
de  baisser  la  lampe. 

Bien  —  je  vais  toujours  préparer  un  coussin  pour 
sa  nuque  ;  il  en  chercha  un,  le  glissa  sous  le  fauteuil. 
—  Si  je  défaisais  maintenant  mes  bretelles,  car  elles 
prêtent  souvent  à  de  risibles  retards.  —  Il  les  détacha, 
serra  la  boucle  de  son  pantalon  pour  qu’il  ne  tombât 
point.  Mais  il  y  a  cette  damnée  question  des  jupes  ! 
j’admire  les  romanciers  qui  font  déflorer  des  vierges 
harnachées  dans  des  robes,  sanglées  dans  des  corsets, 
et  cela,  naturellement,  en  un  tour  de  baiser,  en  un 
clin  d’œil,  comme  si  c’était  possible  !  —  Quel  ennui 
tout  de  même  que  de  se  battre  avec  ces  afïutiaux, 
que  d’errer  dans  les  plis  à  empois  du  linge!  Je  dois 
espérer  pourtant  que  Mme  Chantelouve  a  prévu  le 
cas  et  qu’elle  évitera,  autant  que  possible,  dans  son 
intérêt  même,  des  difficultés  ridicules  ! 

Il  consulta  sa  montre  ;  huit  heures  et  demie.  Il 
ne  faut  pas  l’attendre  avant  au  moins  une  heure,  se 
dit-il,  car  elle  viendra  ainsi  que  toutes  les  femmes,  en 
retard.  Que  diable  peut-elle  bien  raconter  à  ce  pauvre 
Chantelouve,  pour  lui  expliquer  sa  sortie,  ce  soir? 

Enfin,  cela  ne  me  regarde  pas.  —  Hum  !  cette 
bouillotte  près  du  feu  semble  une  invite  à  toilette; 
mais  non,  le  prétexte  du  thé  à  échauder  conjure  toute 
grossière  idée.  Et  si  Hyacinthe  ne  venait  pas? 

Elle  viendra,  se  dit-il,  subitement  ému  :  car  enfin, 
quel  intérêt  aurait-elle  à  se  dérober  maintenant  qu’elle 
sait  ne  pas  pouvoir  m’attiser  plus?  puis,  sautant 
toujours  dans  le  même  cercle,  d’une  pensée  à  une 
autre  :  —  ce  sera  un  désastre  sans  doute  ;  une  fois 
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repu,  la  désillusion  est  probable  ;  eh  bien,  tant  mieux, 
je  serai  libre,  car  avec  ces  histoires-là,  je  ne  travaille 
plus  ! 

Quelle  misère  !  me  voilà  reculé  —  d’âme  seulement 
hélas  !  —  jusqu’à  vingt  ans.  J’attends  une  femme, 
alors  que  depuis  des  années,  je  méprisais  et  les  gens 
amoureux  et  les  maîtresses  ;  —  et  je  regarde  ma  montre 
toutes  les  cinq  minutes,  et  j’écoute,  malgré  moi,  si 
je  n’entends  point  dans  l’escalier  son  pas  ! 

Non,  il  n’y  a  pas  à  dire,  la  petite  fleur  bleue,  le 
chiendent  de  l’âme,  c’est  difficile  à  extirper  et  ce  que 
ça  repousse  !  Rien  ne  parait  pendant  vingt  ans  et 
soudain,  on  ne  sait,  ni  pourquoi,  ni  comment,  ça 
drageonne  et  ça  jaillit  en  d’inextricables  touffes! 
—  Mon  Dieu,  que  je  suis  bête  ! 

Il  bondit  dans  son  fauteuil.  Doucement  on  sonnait. 
Il  n’est  pas  encore  neuf  heures,  ce  n’est  pas  elle, 
murmura-t-il,  en  ouvrant. 

C’était  elle. 

Il  lui  serra  les  mains,  la  remercia  d’être  aussi  exacte. 

Elle  se  déclara  souffrante. 

—  Je  ne  suis  venue  que  pour  ne  pas  vous  faire 
attendre  ! 

Il  s’inquiéta. 

—  J’ai  une  migraine  affreuse,  reprit-elle,  en  passant 
ses  doigts  gantés  sur  son  front. 

Il  la  débarrassa  de  ses  fourrures,  la  pria  de  s’asseoir 
dans  le  fauteuil,  et  il  se  préparait  à  se  rapprocher 
d’elle,  à  s'installer,  ainsi  qu’il  se  l’était  promis,  sur 
une  petite  chaise,  mais  elle  refusa  le  fauteuil  et  choisit, 
loin  du  feu,  près  de  la  table,  un  siège  bas. 

Debout,  il  se  pencha  et  lui  prit  les  doigts. 

—  Comme  vous  avez  la  main  brûlante,  dit-elle. 

—  Oui,  un  peu  de  fièvre,  je  dors  si  mal.  Si  vous 
saviez  combien  je  pense,  à  vous  !  puis  vous  êtes  tou¬ 
jours  ici,  pour  moi;  et  il  parla  de  cette  persistance 
odeur  de  cannelle  expirant  très  au  loin,  dans  les  odeurs 
moins  définies  qu’exhalaient  ses  gants.  Allez,  —  et 
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il  fleura  ses  doigts,  —  vous  me  laisserez  encore  un 
peu  de  vous  aujourd’hui,  lorsque  vous  me  quitterez. 

Elle  se  leva,  en  soupirant  : 

—  Tiens,  vous  avez  un  chat  ;  comment  se  nomme- 
t-il? 

—  Mouche. 

Elle  l’appela.  Il  s’empressa  immédiatement  de  dé¬ 
guerpir. 

—  Mouche  !  Mouche  !  cria  Durtal. 

Mais  Mouche,  réfugié  sous  le  lit,  ne  sortit  pas. 

—  Il  est,  voyez- vous,  un  peu  sauvage...  il  n’a 
jamais  vu  de  femmes. 

—  Oh,  voulez-vous  me  faire  croire  que  vous  n’avez 
jamais,  ici,  reçu  de  femmes. 

Il  lui  jura  que  non,  attesta  qu’elle  était  la  pre¬ 
mière... 

—  Et  vous  ne  teniez  peut-être  pas  beaucoup, 
avouez-le,  à  ce  que  cette...  première  vînt? 

Il  rougit.  —  Mais  pourquoi? 

Elle  eut  un  geste  vague.  —  J’ai  envie  de  vous 
taquiner,  reprit-elle,  en  s’asseyant,  cette  fois  sur  le 
fauteuil.  Au  reste,  je  ne  sais  vraiment  pas  pourquoi 
je  me  permets  de  vous  poser  des  questions  aussi 
indiscrètes. 

Il  s’était  assis  devant  elle  ;  il  était  enfin  parvenu 
à  poser  la  scène  telle  qu’il  la  voulait  et  il  allait  com¬ 
mencer  l’attaque. 

Il  frôlait  ses  genoux  avec  les  siens. 

—  Vous  savez  bien  que  vous  ne  pouvez  être  indis¬ 
crète,  que  seule,  ici,  vous  avez  désormais  des  droits... 

—  Non  pas,  je  n’en  ai  aucun  et  n’en  veux  pas 
avoir  ! 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que...  Écoutez.  —  Et  sa  voix  s’affermit 
et  devint  grave.  —  Écoutez,  plus  je  réfléchis  et  plus 
je  vous  demande  en  grâce  de  ne  pas  ainsi  détruire 
notre  rêve.  Et  puis...  voulez-vous  que  je  sois  franche, 
si  franche  que  je  vais  vous  paraître  sans  doute  un 
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monstre  d’égoïsme,  eh  bien,  personnellement,  je  ne 
voudrais  pas  gâter  le  bonheur...  comment  dirai-je, 
abouti,  extrême...  que  me  donne  notre  liaison.  Je 
sens  bien  que  cela  devient  confus  et  que  je  m’explique 
mal.  Enfin,  tenez,  je  vous  possède  quand  et  comment 
il  me  plaît,  de  même  que  j’ai  longtemps  possédé 
Byron,  Baudelaire,  Gérard  de  Nerval,  ceux  que 
j’aime... 

—  Vous  dites? 

—  Je  dis  que  je  n’ai  qu’à  les  désirer,  qu’à  vous 
désirer  vous,  maintenant,  avant  de  m’endormir... 

—  Et? 

—  Et  vous  seriez  inférieur  à  ma  chimère,  au  Durtal 
que  j’adore  et  dont  les  caresses  rendent  mes  nuits 
folles  ! 

Il  la  regarda,  stupéfié.  Elle  avait  ses  yeux  dolents 
et  troubles  ;  elle  semblait  même  ne  plus  le  voir  et 
parler  dans  le  vide.  Il  hésita,  aperçut  en  un  éclair 
de  pensée,  ces  scènes  de  l’incubat  dont  Gévingey 
parlait  ;  nous  débrouillerons  cela  plus  tard,  se  dit-il  ; 
—  en  attendant...  —  il  lui  tira  doucement  les  bras, 
se  haussa  vers  elle  et  brusquement  il  lui  baisa  la 
bouche. 

Elle  eut  un  sursaut  électrique,  fut  debout.  Il  l’étrei¬ 
gnit,  l’embrassa  furieusement  ;  alors,  avec  des  gémis¬ 
sements  très  doux,  avec  une  sorte  de  roucoulement 
de  gorge,  elle  renversa  sa  tête  et  étreignit  sa  jambe 
entre  les  siennes. 

Il  eut  un  cri  de  rage  —  car  il  sentait  bouger  ses 
hanches.  —  Il  comprenait,  ou  croyait,  cette  fois, 
comprendre  !  elle  voulait  une  volupté  d’avare,  une 
espèce  de  péché  solitaire,  de  joie  muette... 

Il  la  repoussa.  Elle  resta,  toute  pâle,  suffoquant, 
les  yeux  fermés,  les  mains  tendues  en  avant,  comme 
celles  d’un  enfant  qui  s’épeure...  —  Puis  la  colère 
de  Durtal  s’évanouit,  car  il  hennissait  ;  —  et  mar¬ 
chant  sur  elle,  il  la  reprit  ;  —  mais  elle  se  débattit, 
criant  :  non,  je  vous  en  supplie,  laissez-moi  ! 
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Il  la  tenait,  à  plein  corps,  écrasée  contre  lui  et  il 
essayait  de  lui  faire  plier  les  reins. 

—  Oh!  je  vous  en  supplie,  laissez-moi  partir! 

Elle  eut  un  accent  si  désespéré  qu’il  la  lâcha.  Puis, 

il  se  demanda  s’il  n’allait  pas  la  jeter  brutalement 
sur  le  tapis  et  tenter  de  la  violer.  Mais  ses  yeux  égarés 
l’effrayèrent. 

Elle  haletait,  les  bras  tombés,  appuyée,  toute 
blanche,  contre  sa  bibliothèque. 

—  Ah  !  fit-il,  en  marchant  dans  la  pièce  et  en  bous¬ 
culant  les  meubles.  Ah!  il  faut  vraiment  que  je  vous 
aime  pour  que,  malgré  toutes  vos  supplications  et 
vos  refus... 

Elle  joignit  les  mains  pour  l’écarter. 

—  Ah  çà,  reprit-il,  exaspéré,  en  quoi  donc  êtes- 
vous  faite? 

Elle  s’éveilla  et,  froissée,  lui  dit  :  —  Monsieur,  je 
souffre  assez,  épargnez-moi.  —  Et  pêle-mêle,  elle 
parla  de  son  mari,  de  son  confesseur,  devint  inco¬ 
hérente  et  il  eut  peur;  elle  se  tut,  puis,  d’une  voix 
chantante,  elle  reprit  : 

—  Dites  vous  viendrez,  demain  soir,  chez  moi? 

—  Mais  moi  aussi,  je  souffre! 

Elle  sembla  ne  pas  l’entendre  ;  ses  yeux  en  fumée 
s’éclairaient  tout  au  loin  des  prunelles  de  faibles 
lueurs.  Sur  ce  ton  de  cantilène,  elle  murmura  :  Dites, 
mon  ami,  dites,  vous  viendrez,  n’est-ce  pas? 

—  Oui,  fit-il,  enfin. 

Alors  elle  se  rajusta  et,  sans  dire  mot,  elle  quitta 
la  pièce;  il  la  suivit,  silencieux,  jusqu’à  l’entrée; 
elle  ouvrit  la  porte,  se  retourna,  lui  prit  la  main  et 
très  doucement  elle  l’effleura  de  ses  lèvres. 

Il  resta  stupide,  ne  comprenant  plus.  Qu  est-ce  que 
cela  signifie?  fit-il,  en  rentrant  dans  sa  pièce,  en  re¬ 
mettant  les  meubles  en  place,  en  rétablissant  le  dé¬ 
sordre  des  tapis  foulés.  Voyons,  j’aurais  bien  besoin 
de  mettre  aussi  de  l’ordre  dans  ma  cervelle ,  réflé¬ 
chissons,  s’il  se  peut  : 
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Où  veut-elle  en  venir,  car  enfin  elle  a  un  but  !  — 
Elle  ne  veut  pas  aboutir  à  l’acte  même.  Craint-elle, 
ainsi  qu'elle  l’affirme,  la  désillusion?  se  rend-elle 
compte  combien  les  soubresauts  amoureux  sont 
grotesques?  ou  bien  est-elle,  ce  que  je  crois,  une 
mélancolique  et  terrible  allumeuse  qui  ne  songe  qu’à 
elle?  ce  serait  alors  une  sorte  d’égoïsme  obscène,  un 
de  ces  péchés  compliqués  tels  qu’en  contient  la  Somme 
des  confesseurs...  Dans  ce  cas,  elle  serait  une...  frô- 
leuse  ! 

Puis  reste  cette  question  de  l’incubat  qui  vient 
s’enter  là-dessous  ;  elle  avoue,  et  cela  si  placidement, 
qu’elle  cohabite  à  volonté,  en  songe,  avec  des  êtres 
vivants  ou  morts?  est-elle  satanisante  et  le  chanoine 
Docre,  qui  l’a  connue,  a-t-il  passé  par  là? 

Autant  de  questions  impossibles  à  résoudre.  Que 
dénonce  maintenant  cette  invitation  imprévue  pour 
demain?  veut-elle  ne  céder  que  chez  elle?  s’y  trouve- 
t-elle  plus  à  l’aise  ou  juge-t-elle  plus  urticant  le  péché 
commis  près  de  son  mari,  dans  une  chambre?  Exècre- 
t-elle  Chantelouve,  est-ce  une  vengeance  méditée 
ou  compte-t-elle  sur  la  peur  du  danger  pour  se  fouetter 
les  sens? 

Après  cela,  c’est  peut-être  tout  bonnement  une 
dernière  coquetterie,  une  halte  de  scrupules,  un 
apéritif  avant  le  repas  ;  puis  les  femmes  sont  si  drôles  ! 
elle  s’est  peut-être  assigné  des  délais,  pour  se  mieux 
différencier,  par  ce  subterfuge,  des  filles.  Ou  bien, 
il  y  a  peut-être  encore  une  cause  physique,  un  ater¬ 
moiement  indispensable,  une  nécessité  charnelle  de 
gagner  un  jour? 

Il  chercha  d’autres  raisons  encore,  mais  il  n’en 
découvrit  point. 

Au  fond,  reprit -il,  vexé,  malgré  tout,  de  son  échec, 
au  fond  j’ai  été  un  imbécile.  J’aurais  dû  hussarder, 
ne  pas  m’arrêter  à  ses  supplications  et  à  ses  leurres  ; 
j’aurais  dû  lui  violenter  la  bouche,  lui  faire  sauter 
les  seins.  Ce  serait  fini,  tandis  que  maintenant  tout 
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est  à  recommencer;  et  que  diantre,  j’ai  autre  chose 
à  faire  ! 

Qui  sait  si,  à  l’heure  actuelle,  elle  ne  se  fiche  pas  de 
moi?  peut-être  m’espérait-elle  plus  virulent  et  plus 
hardi  ;  mais  non,  sa  voix  navrée  n’était  pas  feinte,  ses 
pauvres  yeux  ne  simulaient  pas  l’égarement,  et  que 
signifierait  alors  ce  baiser  presque  respectueux,  car 
il  y  avait  une  insaisissable  nuance  de  respect  et  de 
gratitude,  dans  ce  baiser  qui  m’enveloppa  la  main  ! 

C’est  à  s’y  perdre.  En  attendant,  j’ai,  dans  cette 
bousculade,  oublié  mes  rafraîchissements  et  mon  thé. 
Si  j’ ôtais  mes  bottines  maintenant  que  je  suis  seul, 
car  j’ai  les  pieds  gonflés,  à  force  d’avoir  ainsi  piétiné 
dans  la  chambre. 

Si  je  faisais  mieux  encore,  si  je  me  couchais,  car  je 
suis  incapable  maintenant  de  travailler  ou  de  lire.  Et 
il  ouvrit  sa  couverture. 

Décidément,  rien  n’arrive  comme  on  le  prévoit, 
ce  n’était  pourtant  pas  trop  mal  machiné;  reprit-il, 
en  s’étendant  entre  ses  draps.  Il  éteignit,  en  soupirant, 
la  lampe,  tandis  que  le  chat  rassuré,  passait  plus 
léger  qu’un  souffle  au-dessus  de  lui  et  gagnait  sans 
bruit  sa  place. 
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Contrairement  à  ses  prévisions,  il  dormit  à  poings 
fermés,  toute  la  nuit,  et  il  se  réveilla,  le  lendemain, 
lucide  et  agaillardi,  très  calme. 

Cette  scène  de  la  veille,  qui  devait  exacerber  ses 
sens,  produisit  l’effet  absolument  contraire  ;  la  vérité 
c’est  que  Durtal  n’était  nullement  de  ceux  que  les 
obstacles  attirent.  Il  essayait,  une  seule  fois,  de  foncer 
dessus  et,  dès  qu’il  jugeait  ne  les  pouvoir  culbuter,  il 
s’écartait,  sans  aucun  désir  de  renouveler  la  lutte.  Si 
Mme  Chantelouve  avait  voulu  l’affiler  plus  encore 
par  ces  escales  ménagées  et  ces  retards,  elle  avait  fait 
fausse  route.  Il  s’émoussait,  se  sentait,  ce  matin-là, 
déjà  ennuyé  de  ces  mimiques,  las  de  ces  attentes. 

Une  pointe  d’aigreur  commençait  à  se  mêler  aussi  à 
ses  réflexions.  Il  en  voulait  à  cette  femme  de  l’avoir 
ainsi  lanterné  et  il  s’en  voulait  à  lui-même  de  s’être 
laissé  berner  de  la  sorte.  Puis  certaines  phrases  dont 
l’impertinence  ne  l’avait  pas  tout  d’abord  surpris, 
le  froissaient  maintenant.  Celle  où,  à  propos  de"  ses 
rires  nerveux,  Mme  Chantelouve  avait,  sur  un  ton 
négligent,  répondu  :  «  cela  me  prend  souvent  dans 
les  omnibus  »;  cette  autre  surtout  où  elle  affirmait 
n’avoir  besoin,  ni  de  sa  permission,  ni  de  sa  personne, 
pour  le  posséder,  lui  semblaient  pour  le  moins  mal¬ 
séantes,  adressées  à  un  homme  qui  n’avait  pas  couru 
après  elle  et  qui  ne  l’avait  enlacée  en  somme  par 
aucune  avance. 

—  Toi,  dit-il,  je  te  materai,  dès  que  j’aurai  des 
droits. 
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Dans  le  réveil  assagi  de  ce  matin,  la  hantise  de  cette 
femme  se  relâchait. 

Résolument  il  pensa  : 

Va  encore  pour  deux  rendez-vous  ;  celui  de  ce  soir 
chez  elle.  Celui-là  est  inutile  et  ne  compte  pas,  car 
je  n'entends  ni  me  laisser  investir,  ni  tenter,  de  mon 
côté,  l’assaut  ;  je  n’ai  pas  l’envie,  en  effet,  d’être  pris 
en  flagrant  délit  par  Chantelouve,  de  risquer  la  police 
correctionnelle  ou  le  revolver.  Et  un  autre,  un  dernier, 
ici.  Si  elle  ne  cède  pas,  eh  bien,  ce  sera  clos  ;  elle  ira 
jouer  son  rôle  de  frôleuse  ailleurs  ! 

Et  il  déjeuna  de  bon  appétit,  s'installa  devant  sa 
table  et  remua  les  matériaux  épars  de  son  livre. 

J’en  étais,  se  dit-il,  en  parcourant  son  dernier 
chapitre,  au  moment  où  les  expériences  d’alchimie, 
où  les  évocations  diaboliques  ratent.  Prélati,  Blanchet, 
tous  les  souffleurs  et  les  sorciers  qui  entourent  le 
Maréchal  avouent  que  pour  amorcer  Satan,  il  faudrait 
que  Gilles  lui  cédât  son  âme  et  sa  vie  ou  qu’il  commît 
des  crimes. 

Gilles  refuse  d’aliéner  son  existence  et  d’abandonner 
son  âme,  mais  il  songe  sans  horreur  aux  meurtres. 
Cet  homme  si  brave  sur  les  champs  de  bataille,  si 
courageux  quand  il  accompagne  et  défend  Jeanne 
d’Arc,  tremble  devant  le  Démon,  s’apeure  lorsqu’il 
songe  à  la  vie  éternelle,  lorsqu’il  pense  au  Christ. 
Et  il  en  est  de  même  de  ses  complices  ;  pour  être 
assuré  qu’ils  ne  révéleront  pas  les  confondantes  tur¬ 
pitudes  que  le  château  cèle,  il  leur  fait  jurer  sur  les 
Saints  Évangiles  le  secret,  certain  qu’aucun  d’eux 
n’enfreindra  le  serment,  car,  au  Moyen  Age,  le  plus 
impavide  des  bandits  n'oserait  assumer  l’irrémissible 
méfait  de  tromper  Dieu  ! 

Toujours  est-il  qu’en  même  temps  que  ses  alchimistes 
délaissent  leurs  impuissants  fourneaux,  Gilles  se  livre 
à  d’effroyables  ripailles  et  sa  chair,  incendiée  par  les 
essences  désordonnées  des  rasades  et  des  mets,  entre 
en  éruption,  bout  en  tumulte. 
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Or,  il  n’y  avait  point  de  femmes  au  château  ; 
Gilles  paraît  du  reste  avoir,  à  Tiffauges,  exécré  le 
sexe.  Après  avoir  baratté  les  ribaudes  des  camps 
et  besogné,  avec  les  Xaintrailles  et  les  La  Hire,  les 
prostituées  de  la  Cour  de  Charles  VII,  il  semble  que 
le  mépris  des  formes  féminines  lui  soit  venu.  Ainsi 
que  les  gens  dont  l’idéal  de  concupiscence  s’altère  et 
dévie,  il  en  arrive  certainement  à  être  dégoûté  par 
la  délicatesse  du  grain  de  la  peau,  par  cette  odeur 
de  la  femme  que  tous  les  sodomites  abhorrent. 

Et  il  déprave  les  enfants  de  chœur  de  sa  maîtrise  ; 
il  les  avait  choisis,  d’ailleurs,  ces  petits  desservants 
de  sa  psallette,  «  bels  comme  des  anges  ».  Ils  furent 
les  seuls  qu’il  aima,  les  seuls  qu’en  ses  transports 
d’assassin,  il  épargna. 

Mais  bientôt  ce  ragoût  des  pollutions  enfantines 
lui  parut  tiède.  La  loi  du  Satanisme  qui  veut  que 
l’élu  du  Mal  descende  la  spirale  du  péché  jusqu’à  sa 
dernière  marche,  allait,  une  fois  de  plus,  se  promulguer. 
Ne  fallait-il  pas  aussi  que  l’âme  de  Gilles  purulât, 
pour  qu’en  ce  rouge  tabernacle,  constellé  d’abcès, 
le  Très-Bas  pût  habiter  à  l’aise  ! 

Et  les  litanies  du  rut  s’élevèrent  dans  le  vent  salé 
des  abattoirs.  La  première  victime  de  Gilles  fut  un 
tout  petit  garçon  dont  le  nom  est  ignoré.  Il  l’égorgea, 
lui  trancha  les  poings,  détacha  le  cœur,  arracha  les 
yeux,  et  il  les  porta  dans  la  chambre  de  Prélati.  Tous 
deux  les  offrirent,  dans  des  objurgations  passionnées, 
au  Diable  qui  se  tut.  Gilles  exaspéré  s’enfuit.  Prélati 
roula  ces  pauvres  restes  dans  un  linge  et,  tremblant, 
s’en  fut,  dans  la  nuit,  les  inhumer  en  terre  sainte, 
auprès  d’une  chapelle  dédiée  à  Saint  Vincent. 

Le  sang  de  cet  enfant  que  Gilles  avait  conservé 
pour  écrire  ses  formules  d’évocation  et  ses  grimoires, 
s’épandit  en  d’horribles  semailles  qui  levèrent  et 
bientôt,  de  Rais  put  engranger  la  plus  exorbitante 
moisson  de  crimes  que  l’on  connaisse. 

De  1432  à  1440,  c’est-à-dire  pendant  les  huit  années 


LA-BAS 


165 

comprises  entre  la  retraite  du  Maréchal  et  sa  mort, 
les  habitants  de  l’Anjou,  du  Poitou,  de  la  Bretagne, 
errent  en  sanglotant  sur  les  routes.  Tous  les  enfants 
disparaissent  ;  les  pâtres  sont  enlevés  dans  les  champs  ; 
les  fillettes  qui  sortent  de  l’école,  les  garçons  qui 
vont  jouer  à  la  pelote  le  long  des  ruelles  ou  s’ébattent 
au  bord  des  bois,  ne  reviennent  plus. 

Au  cours  d’une  enquête  que  le  Duc  de  Bretagne 
ordonne,  les  scribes  de  Jean  Touscheronde,  Commis¬ 
saire  du  Duc  en  ces  matières,  dressent  d’interminables 
listes  d’enfants  qu’on  pleure. 

Perdu,  à  la  Rochebernart,  l’enfant  de  la  femme 
Péronne,  «  un  enfant  qui  allait  à  l’école  et  apprenait 
moult  bien  »  dit  la  mère. 

Perdu  à  Saint-Étienne  de  Montluc,  le  fils  de  Guil¬ 
laume  Brice  «  lequel  était  pauvre  homme  et  allait  à 
l’aumône  ». 

Perdu  à  Machecoul,  le  fils  de  Georget  le  Barbier 
«  qu’on  a  vu,  un  certain  jour,  cueillir  des  pommes 
derrière  l’hôtel  Rondeau  et  qui  depuis  n’a  été 
vu  ». 

Perdu  à  Thonaye,  l’enfant  de  Mathelin  Thouars 
«  qu’on  entend  se  complaindre  et  esmoier  et  était 
ledit  enfant  de  l’âge  d’environ  douze  ans  ». 

A  Machecoul  encore,  le  jour  de  la  Pentecôte,  les 
époux  Sergent  laissent  chez  eux  leur  enfant  âgé  de 
huit  ans,  et,  au  retour  des  champs,  «  ils  ne  retrouvent 
plus  ledit  enfant  de  huit  ans,  dont  moult  se  merveil- 
lèrent  et  furent  dolents  ». 

A  Chantelou,  c’est  Pierre  Badieu,  mercier  en  la 
paroisse,  qui  dit  que,  un  an  ou  environ,  il  vit  au  pays 
de  Rais,  deux  petits  enfants  de  l’âge  de  neuf  ans, 
qui  étaient  frères  et  enfants  de  Robin  Pavot  audit 
heu.  «  Et  oncques  depuis  ce  temps  ne  les  vit,  ni  ne 
sait  ce  qu’ils  sont  devenus.  » 

A  Nantes,  c’est  Jeanne  Darel  qui  dépose  que  «  le 
jour  de  Saint  Père,  elle  adira  en  la  ville  son  sien 
fils  nommé  Olivier,  étant  en  l’âge  de  sept  et  huit 
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ans  et  depuis  cette  fête  de  Saint  Père  ne  le  vit  ni 
ouït  nouvelles  ». 

Et  les  pages  de  l’enquête  continuent,  s’accumulent 
révèlent  des  centaines  de  noms,  narrent  la  douleur 
des  mères  qui  interrogent  les  passants  sur  les  chemins, 
les  hurlements  des  familles  dans  les  maisons  desquelles 
les  enfants  sont  ravis,  dès  quelles  s’écartent  pour 
becher  les  champs  et  semer  le  chanvre.  Ces  phrases 
reviennent,  de  même  que  des  ritournelles  désolées  à 
la  fin  de  chaque  déposition  :  «  on  les  voit  s’en  com- 
plamdre  doloreusement  »,  «  on  entend  moiüt  lamen¬ 
tations  ».  Partout  où  sont  établis  les  charniers  de 
brilles,  les  femmes  pleurent. 

Le  peuple  effaré  se  raconte  d’abord  que  de  mé¬ 
chantes  fées,  que  des  génies  malfaisants  dispersent 
sa  géniture,  mais,  peu  à  peu,  d’affreux  soupçons 
lui  viennent.  Dès  que  le  Maréchal  se  déplace,  dès  qu’il 
va  de  sa  forteresse  de  Tiffauges  au  château  de  Champ- 
oce,  et  de  là  au  castel  de  La  Suze  ou  à  Nantes  il 
laisse  derrière  ses  pas  des  traînées  de  larmes.  Il  tra¬ 
verse  une  campagne  et,  le  lendemain,  des  enfants 
manquent.  En  frémissant,  le  paysan  constate  aussi 
que  partout  où  se  sont  montrés  Prélati,  Roger  de 
ricqueville,  Gilles  de  Sillé,  tous  les  intimes  du  Ma¬ 
réchal,  les  petits  garçons  ont  disparu.  Enfin,  avec 
orreur,  il  remarque  qu’une  vieille  femme,  Perrine 
’fr.ln’  eïLe’  yêtue  de  gris,  le  visage  couvert  comme 
celui  de  Gilles  de  Sillé,  d’une  étamine  noire-  elle 
accoste  les  enfants  et  son  parler  est  si  séduisant,  sa 
figure  des  quelle  lève  son  voile,  est  si  habile,  que 
tous  la  suivent  jusqu’aux  lisières  des  bois  où  des 
hommes  les  emportent,  bâillonnés,  dans  des  sacs. 

Et  le  peuple  épouvanté  appelle  cette  pourvoyeuse 
de  chair,  cette  ogresse,  La  Meffraye,  du  nom  d’un 
oiseau  de  proie. 

Ces  émissaires  rayonnaient  par  tous  les  villages  et 

'r™°SUvS'  cliafaient  à  l’enfant  sous  les  ordres  du 
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de  ces  rabatteurs,  Gilles  s’installait  aux  fenêtres  du 
château  et,  alors  que  de  jeunes  mendiants,  attirés  par 
la  renommée  de  ses  largesses,  demandaient  l’aumône, 
il  les  triait  du  regard,  faisait  monter  ceux  dont  la 
physionomie  l’incitait  au  stupre  et  on  les  jetait  en  un 
cul  de  basse-fosse,  jusqu’à  ce  que,  se  sentant  en 
appétit,  le  Maréchal  réclamât  son  souper  charnel. 

Combien  d’enfants  égorgea-t-il,  après  les  avoir 
déflorés?  lui-même  l’ignorait,  tant  il  avait  consommé 
de  viols  et  commis  de  meurtres  !  Les  textes  du  temps 
comptent  de  sept  à  huit  cents  victimes,  mais  ce 
nombre  est  insuffisant,  semble  inexact.  Des  régions 
entières  furent  dévastées  ;  le  hameau  de  Tiffauges 
n’avait  plus  de  jeunes  gens,  la  Suze,  nulle  couvée 
mâle  ;  à  Champtocé,  tout  le  fond  d’une  tour  était 
rempli  de  cadavres  ;  un  témoin,  cité  dans  l’enquête, 
Guillaume  Hylairet,  déclare  aussi  :  «  qu’un  nommé 
Du  Jardin  a  ouï  dire  qu’il  avait  trouvé  audit  châtel 
une  pipe  toute  pleine  de  petits  enfants  morts.  » 

Aujourd’hui  encore,  les  traces  de  ces  assassinats 
persistent.  Il  y  a  deux  ans,  à  Tiffauges,  un  médecin 
découvrit  une  oubliette  et  il  en  ramena  des  masses 
de  têtes  et  d’os  ! 

Toujours  est-il  que  Gilles  avoua  d’épouvantables 
holocaustes  et  que  ses  amis  en  confirmèrent  les  ef¬ 
frayants  détails. 

A  la  brune,  alors  que  leurs  sens  sont  phosphorés, 
comme  meurtris  par  le  suc  puissant  des  venaisons, 
embrasés  par  de  combustibles  breuvages  semés  d’épices, 
Gilles  et  ses  amis  se  retirent  dans  une  chambre  éloignée 
du  château.  C’est  là  que  les  petits  garçons  enfermés 
dans  les  caves  sont  amenés.  On  les  déshabille,  on  les 
bâillonne  ;  le  Maréchal  les  palpe  et  les  force,  puis  il 
les  taillade  à  coups  de  dague,  se  complaît  à  les  dé¬ 
membrer,  pièces  à  pièces.  D’autres  fois,  il  leur  fend 
la  poitrine,  et  il  boit  le  souffle  des  poumons  ;  il  leur 
ouvre  aussi  le  ventre,  le  flaire,  élargit  de  ses  mains 
la  plaie  et  s’assied  dedans.  Alors,  tandis  qu’il  se 
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macère  dans  la  boue  détrempée  des  entrailles  tièdes, 
il  se  retourne  un  peu  et  regarde  par-dessus  son  épaule, 
afin  de  contempler  les  suprêmes  convulsions,  les 
derniers  spasmes.  Lui-même  l'a  dit  :  «  J’étais  plus 
content  de  jouir  des  tortures,  des  larmes,  de  l’effroi 
et  du  sang  que  de  tout  autre  plaisir.  » 

Puis  il  se  lasse  des  joies  fécales.  Un  passage  encore 
inédit  du  procès  nous  apprend  que  :  «  ledit  sire  s’échauf¬ 
fait  avec  des  petits  garçons,  quelquefois  avec  des 
petites  filles  avec  lesquels  il  avait  habitation  sur  le 
ventre,  disant  qu’il  y  prenait  plus  de  plaisir  et  moins 
de  peine  qu  a  le  faire  en  leur  nature.  »  Après  quoi, 
il  leur  sciait  lentement  la  gorge,  et  l’on  plaçait  lé 
cadavre,  les  linges,  les  robes,  dans  le  brasier  de  l’âtre 
bourré  de  bois  et  de  feuilles  sèches,  et  l’on  jetait 
les  cendres,  partie  dans  les  latrines,  partie  au  vent, 
en  haut  d’une  tour,  partie  dans  les  fossés  et  les 
douves. 

Bientôt  ses  furies  s’aggravèrent  ;  jusqu’alors  il  avait 
assouvi  sur  des  êtres  vivants  ou  moribonds  la  rage 
de  ses  sens;  il  se  fatigua  de  souiller  des  chairs  qui 
pantelaient  et  il  aima  les  morts. 

Artiste  passionné,  il  baisait,  avec  des  cris  d’en¬ 
thousiasme,  les  membres  bien  faits  de  ses  victimes  ; 
il  établissait  un  concours  de  beauté  sépulcrale  ;  — 
et,  alors  que,  de  ces  têtes  coupées,  l’une  obtenait  le  prix, 

~  ^  soulevait  par  les  cheveux  et,  passionnément, 

il  embrassait  ses  lèvres  froides. 

Le  vampirisme  le  satisfit,  pendant  des  mois.  Il 
podua  les  enfants  morts,  apaisa  la  fièvre  de  ses  sou¬ 
haits  dans  la  glace  ensanglantée  des  tombes  ;  il  alla 
même,  un  jour  que  sa  provision  d’enfants  était  épuisée, 
jusqu’à  éventrer  une  femme  enceinte  et  à  manier 
le  foetus!  Puis,  après  ces  excès,  il  tombait,  épuisé, 
en  d’horribles  sommes,  en  de  pesants  comas,  semblables 
à  ces  sortes  de  léthargies  '  qui  accablèrent,  après  ses 
violations  de  sépulture,  le  sergent  Bertrand.  —  Mais, 
si  l’on  peut  admettre  que  ce  sommeil  de  plomb  est 
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l’une  des  phases  connues  de  cet  état  encore  mal 
observé  du  vampirisme  ;  si  l’on  peut  croire  que  Gilles 
de  Rais  fut  un  aberré  des  sens  génésiques,  un  virtuose 
en  douleurs  et  en  meurtres,  il  faut  avouer  qu’il  se 
distingue  des  plus  fastueux  des  criminels,  des  plus 
délirants  des  sadiques,  par  un  détail  qui  semble 
extrahumain,  tant  il  est  horrible  ! 

Ces  terrifiantes  délices,  ces  monstrueux  forfaits 
ne  lui  suffisant  plus,  il  les  corroda  d’une  essence  de 
péché  rare.  Ce  ne  fut  plus  simplement  la  cruauté 
résolue,  sagace,  du  fauve  qui  joue  avec  le  corps  de 
sa  victime.  Sa  férocité  ne  demeura  plus  seulement 
charnelle  ;  elle  s’aggrava,  devint  spirituelle.  Il  voulut 
faire  souffrir  l’enfant  dans  son  corps  et  dans  son  âme  ; 
par  une  supercherie  toute  satanique,  il  trompa  la 
gratitude,  dupa  l’affection,  vola  l’amour.  Alors  il 
dépassa,  du  coup,  l’infamie  de  l’homme  et  entra  de 
plain-pied  dans  la  dernière  ténèbre  du  Mal. 

Il  imagina  ceci  : 

Quand  l’un  des  malheureux  enfants  était  amené 
dans  sa  chambre,  Bricqueville,  Prélati,  Sillé,  le  pen¬ 
daient  à  un  croc  fiché  au  mur  ;  et,  au  moment  où 
l’enfant  suffoquait,  Gilles  ordonnait  de  le  descendre 
et  de  dénouer  la  corde.  Il  prenait  alors  avec  précaution 
le  petit  sur  ses  genoux,  il  le  ranimait,  le  caressait,  le 
dorlotait,  essuyait  ses  larmes,  lui  disait  en  lui  mon¬ 
trant  ses  complices  :  ces  hommes-là  sont  méchants, 
mais  tu  vois,  ils  m’obéissent  ;  n’aie  plus  peur,  je  te 
sauve  la  vie  et  je  vais  te  rendre  à  ta  mère  ;  —  et  tandis 
que  l’enfant  éperdu  de  joie,  l’embrassait,  1  aimait, 
à  ce  moment,  il  lui  incisait  doucement  le  cou  par 
derrière,  le  rendait,  suivant  son  expression,  «  lan¬ 
guissant  »  et  lorsque  la  tête  un  peu  détachée,  saluait, 
dans  des  flots  de  sang,  il  pétrissait  le  corps,  le  retournait, 
le  violait,  en  rugissant. 

Après  ces  abominables  jeux,  il  put  croire  que  1  art 
du  charnier  avait  exprimé  dans  ses  doigts  son  dernier 
bouillon,  suinté  son  dernier  pus  et,  en  un  cri  d  orgueil, 
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il  dit  à  la  troupe  des  parasites  :  «  Il  n’est  personne 
sur  la  planète  qui  ose  ainsi  faire  !  » 

Mais  si  l’au-delà  du  Bien,  si  le  là-bas  de  l’Amour 
est  accessible  à  certaines  âmes,  l’au-delà  du  Mal 
ne  s’atteint  pas.  Excédé  de  stupres  et  de  meurtres, 
le  Maréchal  ne  pouvait  aller  dans  cette  voie  plus  loin. 
Il  avait  beau  rêver  à  des  viols  uniques,  à  des  tortures 
plus  studieuses  et  plus  lentes,  c’en  était  fait  ;  les  limites 
de  l’imagination  humaine  prenaient  fin;  il  les  avait, 
diaboliquement,  dépassées  même.  Il  haletait,  insa¬ 
tiable,  devant  le  vide  ;  il  pouvait  vérifier  cet  axiome 
des  démonographes,  que  le  Malin  dupe  tous  les  gens 
qui  se  donnent  ou  veulent  se  livrer  à  lui. 

Ne  pouvant  plus  descendre,  il  voulut  revenir  sur 
ses  pas,  mais  alors  le  remords  fondit  sur  lui,  le  harpa, 
le  tenailla  sans  trêve. 

Il  vécut  d’expiatrices  nuits,  assiégé  par  des  fantômes, 
hurlant  à  la  mort  comme  une  bête.  On  le  trouve, 
courant  dans  les  parties  solitaires  du  château  ;  il 
pleure,  se  jette  à  genoux,  il  jure  à  Dieu  qu’il  fera 
pénitence,  il  promet  de  créer  des  fondations  pieuses, 
il  institue  à  Machecoul  une  collégiale  en  l’honneur 
des  Saints  Innocents  ;  il  parle  de  s’enfermer  dans 
un  cloître,  d’aller  à  Jérusalem,  en  mendiant  son 
pain. 

Mais  dans  cet  esprit  mobile  et  exalté,  les  idées  se 
superposent,  puis  passent,  glissent  les  unes  sur  les 
autres  et  celles  qui  disparaissent  laissent  encore  leur 
ombre  sur  celles  qui  les  suivent.  Brusquement,  tout 
en  pleurant  de  détresse,  il  se  précipite  dans  de  nou¬ 
velles  débauches,  délire  dans  de  telles  rages,  qu’il 
se  rue  sur  1  enfant  qu’on  apporte,  lui  crève  les  pru¬ 
nelles,  remue  avec  ses  doigts  le  lait  sanglant  des 
yeux,  puis  il  s’empare  d’un  bâton  d’épines  et  frappe 
sur  la  tête  jusqu’à  ce  que  la  cervelle  saute  du  crâne  ! 

Et  lorsque  le  sang  gicle  et  que  la  pâte  du  cerveau 
l’éclabousse,  il  grince  des  dents  et  rit.  Ainsi  qu’une 
bête  traquée,  il  fuit  dans  les  bois,  pendant  que  ses 
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affidés  lavent  le  sol,  se  débarrassent  prudemment  du 
cadavre  et  des  hardes. 

Il  erre  dans  les  forêts  qui  entourent  Tiffauges,  des 
forêts  noires  et  épaisses,  profondes,  telles  que  la  Bre¬ 
tagne  en  recèle  encore  à  Carnoët. 

Il  sanglote,  en  marchant,  écarte,  éperdu,  les  fan¬ 
tômes  qui  l’accostent,  regarde,  et  soudain  il  voit 
l’obscénité  des  très  vieux  arbres. 

Il  semble  que  la  nature  se  pervertisse  devant  lui  et 
que  ce  soit  sa  présence  même  qui  la  déprave  ;  pour  la 
première  fois,  il  comprend  l’immuable  salacité  des 
bois,  découvre  des  priapées  dans  les  futaies. 

Ici,  l’arbre  lui  apparaît  comme  un  être  vivant, 
debout,  la  tête  en  bas,  enfouie  dans  la  chevelure 
de  ses  racines,  dressant  des  jambes  en  l’air,  les  écartant, 
puis  se  subdivisant  en  de  nouvelles  cuisses  qui  s’ouvrent, 
à  leur  tour,  deviennent  de  plus  en  plus  petites,  à 
mesure  qu’elles  s’éloignent  du  tronc  ;  là,  entre  ces 
jambes,  une  autre  branche  est  enfoncée,  en  une 
immobile  fornication  qui  se  répète  et  diminue,  de 
rameaux  en  rameaux,  jusqu’à  la  cime  ;  là  encore,  le 
fût  lui  semble  être  un  phallus  qui  monte  et  disparaît 
sous  une  jupe  de  feuilles,  ou  bien  il  sort  au  contraire 
d’une  toison  verte  et  plonge  dans  le  ventre  velouté 
du  sol. 

Des  images  l’effarent.  Il  revoit  les  peaux  garçon¬ 
nières,  les  peaux  du  blanc  lucide  des  parchemins,  dans 
les  écorces  pâles  et  lisses  des  longs  hêtres  ;  il  retrouve 
l’épiderme  éléphantin  des  mendiants  dans  l’enveloppe 
noire  et  rugueuse  des  vieux  chênes  ;  puis,  auprès  des 
bifurcations  des  branches,-  des  trous  bâillent,  des 
orifices  où  l’écorce  fait  bourrelet  sur  des  entailles  en 
ovale,  des  hiatus  plissés  qui  simulent  d’immondes 
émonctoires  ou  des  natures  béantes  de  bêtes.  Ce  sont 
encore,  à  des  coudes  de  branches,  d’autres  visions, 
des  fosses  de  dessous  de  bras,  des  aisselles  frisées  en 
lichen  gris  ;  ce  sont,  dans  le  tronc  même  de  l’arbre, 
des  blessures  qui  s’allongent  en  grandes  lèvres,  sous 
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des  touffes  de  velours  roux  et  des  bouquets  de 
mousses  ! 

Partout  les  formes  obscènes  montent  de  la  terre, 
jaillissent  en  désordre  dans  le  firmament  qui  se 
satanise  ;  les  nuages  se  gonflent  en  mamelons,  se 
fendent  en  croupes,  s’arrondissent  en  des  outres 
fécondes,  se  dispersent  en  des  traînées  épandues  de 
laite  ;  ils  s’accordent  avec  la  bombance  sombre  de 
la  futaie  où  ce  ne  sont  plus  qu’imagés  de  cuisses 
géantes  ou  naines,  que  triangles  féminins,  que  grands 
V,  que  bouches  de  Sodome,  que  cicatrices  qui  s’ébra- 
sent,  qu’issues  humides  !  —  Et  ce  paysage  d’abo¬ 
mination  change.  Gilles  voit  maintenant  sur  les  troncs 
d’inquiétants  polypes,  d’horribles  loupes.  Il  constate 
des  exostoses  et  des  ulcères,  des  plaies  taillées  à  pic, 
des  tubercules  chancrelleux,  des  caries  atroces;  c’est 
une  maladrerie  de  la  terre,  une  clinique  vénérienne 
d’arbres  dans  laquelle  surgit,  au  détour  d’une  allée, 
un  hêtre  rouge. 

Et  devant  ces  feuilles  empourprées  qui  tombent, 
il  se  croit  mouillé  par  une  pluie  de  sang;  il  entre  en 
rage,  rêve  que  sous  l’écorce  une  nymphe  forestière 
habite,  et  il  voudrait  bafouiller  dans  de  la  chair  de 
déesse,  il  voudrait  trucider  la  Dryade,  la  violer  à  une 
place  inconnue  aux  folies  de  l’homme  ! 

Il  envie  le  bûcheron  qui  pourra  meurtrir  et  massa¬ 
crer  cet  arbre,  et  il  s’affole,  brame,  écoute,  hagard, 
la  forêt  qui  répond  à  ses  cris  de  désirs  par  les  huées 
stridentes  des  vents  ;  il  s’affaisse,  pleure,  reprend  sa 
marche  jusqu’à  ce  qu’exténué,  il  arrive  au  château  et 
croule  sur  son  lit  comme  une  masse. 

Et  les  fantômes  se  précisent  mieux,  maintenant 
qu’il  dort.  Les  enlacements  lubriques  des  branches, 
l’accouplement  des  essences  diverses  des  bois,  les 
crevasses  qui  se  dilatent,  les  fourrés  qui  s’entr’ouvrent 
disparaissent;  les  pleurs  des  feuillages  fouettés  par 
la  bise,  se  tarissent  ;  les  blancs  abcès  des  nuées  se 
résorbent  dans  le  gris  du  ciel;  et  —  dans  un  grand 


LA-BAS  173 

silence  —  ce  sont  les  incubes  et  les  succubes  qui 
passent. 

Les  corps  qu’il  a  massacrés  et  dont  il  a  fait  jeter 
les  cendres  dans  les  douves  ressuscitent  à  l’état  de 
larves  et  l’attaquent  aux  parties  basses.  Il  se  débat, 
clapote  dans  le  sang,  se  dresse  en  sursaut,  et  accroupi, 
il  se  traîne  à  quatre  pattes,  tel  qu’un  loup,  jusqu’au 
crucifix  dont  il  mord  les  pieds,  en  rugissant. 

Puis  un  revirement  soudain  le  bouleverse.  Il  tremble 
devant  ce  Christ  dont  la  face  convulsée  le  regarde. 
Il  l’adjure  d’avoir  pitié,  le  supplie  de  l’épargner,  san¬ 
glote,  pleure,  et  lorsque  n’en  pouvant  plus,  il  gémit 
tout  bas,  il  entend,  terrifié,  pleurer  dans  sa  propre 
voix,  les  larmes  des  enfants  qui  appelaient  leurs 
mères  et  criaient  grâce  ! 


Et  Durtal  emballé  sur  cette  vision  qu’il  imagine, 
ferme  son  cahier  de  notes  et  juge,  en  levant  les  épaules, 
bien  mesquins  ses  débats  d’âme  à  propos  d’une 
femme  dont  le  péché  n’est,  comme  le  sien  en  somme, 
qu’un  péché  bourgeois,  qu’un  péché  ladre. 


XII 


Le  prétexte  de  cette  visite  qui  pourrait  paraître 
étrange  à  Chantelouve  que  j’ai  omis  de  voir  depuis 
des  mois,  est  facile  à  trouver,  se  disait  Durtal,  en 
s’acheminant  vers  la  rue  de  Bagneux.  En  supposant 
qu’il  soit  chez  lui,  ce  soir,  ce  qui  est  peu  probable, 
car  alors,  que  signifierait  ce  rendez-vous?  j’aurai 
la  ressource  de  lui  raconter  que  j’ai  appris  par  des 
Hermies  son  accès  de  goutte  et  que  j’ai  voulu  prendre 
de  ses  nouvelles. 

11  monta  l’escalier  de  la  maison  qu’habitait  Chante- 
louve.  C'était  un  vieil  escalier  à  rampe  de  fer,  très 
large,  aux  marches  pavées  de  carreaux  rouges  et 
bordées  de  bois.  Il  était  éclairé  par  ces  antiques 
lampes  à  réflecteur  que  surmonte  une  sorte  de  casque 
de  tôle  peint  en  vert. 

Cette  ancienne  maison  sentait  l’eau  des  tombes, 
mais  elle  exhalait  aussi  une  odeur  cléricale,  dégageait 
ce  fleur  d’intimité  un  peu  solennel  que  n’ont  plus  les 
bâtisses  en  carton-pâte  de  notre  temps.  Elle  ne  semblait 
pas  pouvoir  abriter  les  promiscuités  des  appartements 
neufs  où  logent  indifféremment  des  femmes  entre¬ 
tenues  et  des  ménages  réguliers  et  placides.  Elle  lui 
plut  et  il  jugea  qu’Hyacinthe  était,  en  ce  milieu 
grave,  plus  enviable. 

Il  sonna  au  premier  étage.  Une  bonne  l’introduisit 
par  un  long  couloir  dans  un  salon.  Il  constata,  d’un 
coup  d’œil,  que  depuis  sa  dernière  visite,  rien  n’avait 
changé. 

C’était  la  même  pièce  grande  et  haute,  avec  des 
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fenêtres  n’en  finissant  plus,  une  cheminée  parée  d’une 
réduction  en  bronze  de  la  Jeanne  d’Arc  de  Frémiet, 
entre  deux  lampes  en  porcelaine  du  Japon,  à  globes. 
Il  reconnaissait  le  piano  à  queue,  la  table  chargée 
d’albums,  le  divan,  les  fauteuils  forme  Louis  XV, 
en  tapisseries  peintes.  Devant  chaque  croisée,  il  y 
avait  dans  des  potiches  bleues,  montées  sur  des 
pieds  de  faux  ébène,  des  palmiers  malades.  Sur  les 
murs,  des  tableaux  religieux  et  sans  accent,  un  por¬ 
trait  de  Chantelouve  jeune,  posé  de  trois  quarts, 
une  main  appuyée  sur  la  pile  de  ses  œuvres  ;  seuls, 
un  ancien  iconostase  russe  en  argent  niellé  et  l’un 
de  ces  Christ  en  bois,  sculptés  au  dix-septième  siècle, 
par  Bogard  de  Nancy  et  couché  sur  un  lit  de  velours, 
en  un  ancien  cadre  de  bois  doré,  relevaient  un  peu  la 
banalité  de  cet  ameublement  de  bourgeois  faisant  leurs 
Pâques,  recevant  des  dames  de  charité  et  des  prêtres. 

Un  grand  feu  flambait  dans  l’âtre  ;  une  très  haute 
lampe  à  abat-jour  de  dentelle  rose,  éclairait  la  pièce. 

—  Ce  que  ça  pue  la  sacristie  !  se  disait  Durtal,  au 
moment  où  la  porte  s’ouvrit. 

Mme  Chantelouve  entra,  moulée  dans  un  peignoir 
de  molleton  blanc,  embaumant  la  frangipane.  Elle 
serra  la  main  de  Durtal,  s’assit  en  face  de  lui  et  il 
aperçut  sous  le  peignoir  des  bas  de  soie  indigo  dans 
des  petits  souliers  vernis,  à  grilles. 

Ils  parlèrent  du  temps  ;  elle  se  plaignait  de  la  per¬ 
sistance  de  l’hiver,  déclarait  que  malgré  les  four¬ 
naises  les  plus  actives  elle  demeurait  toujours  gre¬ 
lottante  et  glacée  et  elle  lui  donna  a  tater  ses  mains 
qui  étaient,  en  effet,  froides;  puis  elle  s’inquiéta 
de  sa  santé,  le  trouva  pâle. 

_  Mon  ami  a  l’air  bien  triste,  dit-elle. 

_  On  le  serait  à  moins,  fit-il,  désirant  se  rendre 

intéressant. 

Elle  ne  répondit  pas  tout  d’abord,  puis  : 

_  Hier,  j’ai  vu  combien  vous  me  désiriez!  mais 

pourquoi,  pourquoi  vouloir  en  arriver  là? 
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Il  esquissa  un  vague  geste  de  dépit. 

—  Vous  êtes  tout  de  même  singulier,  reprit-elle. 
J’ai  relu  l’un  de  vos  livres,  aujourd’hui  et  j’y  ai 
noté  cette  phrase  :  «  Il  n’y  a  de  bon  que  les  femmes 
que  l’on  n’a  pas.  »  allons,  avouez  que  vous  aviez 
raison,  en  l’écrivant  ! 

—  Ça  dépend,  je  n’étais  pas  amoureux  alors! 

Elle  hocha  la  tête.  —  Voyons,  dit-elle,  il  faut  que  je 
prévienne  mon  mari  que  vous  êtes  là. 

Durtal  resta  silencieux,  se  demandant  quel  rôle 
il  jouait  décidément  dans  ce  ménage. 

Chantelouve  revint  avec  sa  femme.  Il  était  en  robe 
de  chambre  et  il  avait  la  bouche  barrée  par  un  porte- 
plume. 

Il  le  déposa  sur  la  table,  et  après  avoir  assuré 
Durtal  que  sa  santé  s’était  tout  à  fait  remise,  il  se 
plaignit  de  labeurs  écrasants,  de  fardeaux  énormes. 

—  J’ai  dû  renoncer  à  mes  dîners  et  à  mes  réceptions, 
je  ne  vais  même  plus  dans  le  monde,  dit-il,  je  suis 
attelé,  du  matin  au  soir,  devant  ma  table. 

Et  à  une  question  de  Durtal  s’enquérant  de  la 
nature  de  ces  travaux,  il  avoua  toute  une  série  de 
volumes  sur  des  vies  de  Saints  ;  de  l’ouvrage  à  la  grosse, 
non  signé,  commandé  pour  l’exportation  par  une 
maison  de  Tours. 

—  Oui  ;  et,  dit  en  riant  sa  femme,  ce  sont  des 
Saints  vraiment  négligés  qu’il  prépare. 

Et  comme  Durtal  réclamait  du  regard  une  ex¬ 
plication,  Chantelouve  ajouta,  riant  à  son  tour  : 
—  Elle  dit  vrai  ;  les  sujets  me  sont  imposés  et  l’on 
dirait  que  l’éditeur  se  complaît  à  vouloir  me  faire 
célébrer  la  crasse  !  J’ai  à  décrire  des  Bienheureux 
qui  sont,  pour  la  plupart,  déplorablement  sales  : 
Labre,  dont  la  vermine  et  la  puanteur  répugnaient 
les  hôtes  mêmes  des  étables  ;  Sainte  Cunégonde  qui 
délaissait  par  humilité  son  corps  ;  Sainte  Opportune 
qui  n’usa  jamais  d’eau  et  ne  lava  jamais  son  lit  qu’avec 
ses  larmes  ;  Sainte  Silvie  qui  ne  se  débarbouilla 
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jamais  la  face  ;  Sainte  Radegonde  qui  ne  changeait 
jamais  de  cilice  et  couchait  sur  un  tas  de  cendre; 
et  combien  d’autres  dont  il  me  faut  ceindre  les  têtes 
dépeignées  d’une  auréole  d’or  ! 

—  Il  y  a  pis  que  cela,  fit  Durtal,  lisez  la  vie  de 
Marie  Alacoque,  vous  y  verrez  que,  pour  se  mortifier, 
elle  ramassa  avec  sa  langue  les  déjections  d’une 
malade  et  suça,  au  doigt  de  pied  d’une  infirme,  un 
apostume  ! 

—  Je  le  sais,  mais  j’avoue  que,  loin  de  me  toucher, 
ces  saletés-là  me  répugnent. 

—  J’aime  mieux  Saint  Luce  le  martyr,  dit 
Mme  Chantelouve.  Celui-là  avait  le  corps  si  trans¬ 
parent  qu’il  voyait  au  travers  de  sa  poitrine  des 
ordures  dans  son  cœur  ;  ces  ordures  sont  pour  nous, 
du  moins,  supportables.  Au  reste,  reprit-elle,  après 
un  silence,  ce  manque  de  soins  me  ferait  prendre 
en  grippe  les  monastères  et  il  me  rendrait  odieux 
votre  Moyen  Age  ! 

—  Pardon,  ma  chère,  dit  le  mari;  mais  vous 
commettez  pour  l’instant  une  grosse  erreur  :  le  Moyen 
Age  n’a  jamais  été,  comme  vous  le  croyez,  une  époque 
sordide,  car  on  y  fréquentait  assidûment  les  bains. 
A  Paris,  par  exemple,  où  ces  établissements  furent 
nombreux,  les  étuveurs  parcouraient  la  ville,  en 
criant  que  l’eau  était  chaude.  C’est  seulement  à  partir 
de  la  Renaissance  que  la  crasse  s’est  implantée  en 
France.  Quand  on  songe  que  cette  délicieuse  Reine 
Margot  avait  le  corps  macéré  de  parfums  mais  jam- 
bonné  tel  qu’un  fond  de  poêle  !  —  Et  Henri  IV  qui 
se  flattait  d’avoir  les  pieds  fumants  et  le  gousset  fin  ! 

—  Mon  ami,  faites-nous  grâce,  je  vous  prie,  de  ces 
détails,  dit  la  femme. 

Durtal  regardait  pendant  qu’il  parlait,  Chante¬ 
louve.  Il  était  rotond  et  petit,  bedonnait  de  l’estomac, 
ceinturait  à  peine  son  ventre  de  ses  deux  bras.  Il 
avait  les  joues  rubicondes,  les  cheveux  longs  par 
derrière,  très  pommadés,  ramenés  en  croissants  le 
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long  des  tempes.  Il  portait  du  coton  rose  dans  les 
oreilles,  était  complètement  rasé,  ressemblait  à  un 
notaire,  bon  vivant  et  pieux.  Mais  l’œil,  vif,  fourbe, 
démentait  cette  mine  joviale  et  confite;  on  devinait 
dans  ce  regard  un  homme  d’alïaires  intrigant  et 
madré,  capable,  sous  ses  abords  mielleux,  d’un  mau¬ 
vais  coup. 

-  Ce  qu  il  doit  avoir  envie  de  me  ficher  à  la  porte  ! 
se  disait  Durtal,  car  il  n’ignore  certainement  pas  les 
manigances  de  sa  femme. 

Mais  si  Chantelouve  désirait  se  débarrasser  de  lui, 
il  ne  décelait  guère.  Les  jambes  croisées,  les  mains 
pliées,  en  un  geste  de  prêtre,  l’une  sur  l’autre,  il 
paraissait  s’intéresser  fort  maintenant  aux  travaux 
de  Durtal. 

Un  peu  incline,  écoutant  ainsi  qu’au  théâtre,  il 
répliquait  :  —  Oui,  je  connais  la  matière;  j’ai  lu, 
dans  le  temps,  un  livre  qui  m’a  semblé  bien  fait  sur 
Gilles  cle  Rais  ;  c  était  un  volume  de  l’abbé  Bossard. 

—  C’est  même  l’ouvrage  le  plus  savant  et  le  plus 
complet  que  l’on  ait  écrit  sur  le  Maréchal. 

Mais,  reprit  Chantelouve,  il  y  a  toujours  un  point 
que  je  ne  comprends  pas;  je  ne  puis  m’expliquer 
pourquoi  Gilles  de  Rais  fut  surnommé  Barbe-Bleue, 
car  son  histoire  n  a  aucun  rapport  avec  le  conte  du 
bon  Perrault. 

La  vérité,  c  est  que  le  vrai  Barbe-Bleue  n’est  pas 
Gilles  de  Rais,  mais  bien  un  Roi  Breton  appelé  Cômor, 
dont  un  fragment  de  château  existe  encore,  depuis 
le  sixième  siècle,  sur  les  confins  de  la  forêt  de  Carnoët. 
La  légende  est  simple  :  ce  Roi  demanda  à  Guérock, 
Comte  de  Vannes,  la  main  de  sa  fille  Triphine.  Gué- 
rock  refusa  parce  qu  il  avait  ouï  dire  que  ce  Roi, 
constamment  veuf,  égorgeait  ses  femmes  ;  enfin' 
Saint  Gildas  lui  promit  de  lui  rendre  sa  fille  saine  et 
sauve  quand  il  la  réclamerait  et  l’union  fut  célébrée. 

Quelques  mois  après,  Triphine  apprit  qu’en  effet 
Comor  tuait  ses  compagnes,  des  qu’elles  devenaient 
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enceintes.  Elle  était  grosse,  elle  s’enfuit,  mais  fut 
atteinte  par  son  mari  qui  lui  trancha  le  col.  Le  père 
éploré  somma  Saint  Gildas  de  tenir  sa  promesse  et  le 
Saint  ressuscita  Triphine. 

Comme  vous  le  voyez,  cette  légende  se  rapproche 
beaucoup  plus  que  l’histoire  de  Barbe-Bleue  du  vieux 
conte  arrangé  par  l’ingénieux  Perrault.  Maintenant, 
quant  à  vous  dire  comment  et  pourquoi  le  surnom 
de  Barbe-Bleue  a  émigré  du  Roi  Cômor  au  Maréchal, 
je  l’ignore  ;  cela  se  perd  dans  la  nuit  des  âges  ! 

—  Mais,  dites  donc,  vous  devez  brasser  à  pleins 
bras  le  Satanisme  avec  votre  Gilles  de  Rais,  reprit 
Chantelouve,  après  un  silence. 

—  Oui,  ce  serait  même  intéressant,  si  ces  scènes 
n’étaient  pas  aussi  loin  de  nous  ;  ce  qui  serait  vraiment 
plus  alléchant  et  moins  désuet,  ce  serait  de  décrire 
le  Diabolisme  de  nos  jours! 

—  Sans  doute,  fit  Chantelouve  avec  bonhomie. 

—  Car,  poursuivit  Durtal  qui  le  regardait,  il  se 
passe  des  choses  inouïes  pour  l’instant  !  L’on  m’a 
parlé  de  prêtres  sacrilèges,  d’un  certain  chanoine 
qui  renouvellerait  les  scènes  sabbatiques  du  Moyen 
Age. 

Chantelouve  ne  broncha  point.  Tranquillement  il 
déplia  ses  jambes  et  levant  les  yeux  au  plafond,  il 
dit  :  —  Mon  Dieu,  il  se  peut  que  quelques  brebis 
galeuses  réussissent  à  se  glisser  dans  le  troupeau 
de  notre  clergé  ;  mais  celles-là  sont  si  rares  qu’elles 
ne  valent  même  pas  qu’on  s’en  occupe.  —  Et  il  coupa 
la  conversation,  en  parlant  d’un  livre  sur  la  Fronde 
qu’il  venait  de  lire. 

Durtal  comprit  que  Chantelouve  se  refusait  à 
parler  de  ses  relations  avec  le  chanoine  Docre.  Il 
,  garda  le  silence,  un  peu  embarrassé. 

—  Mon  ami,  fit  Mme  Chantelouve,  en  s’adressant 
à  son  mari,  vous  avez  oublié  de  remonter  votre  lampe  ; 
elle  charbonne  ;  bien  que  la  porte  soit  fermée,  je  sens 
la  ' fumée  d’ici. 
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Il  sembla  que  ce  fût  un  congé  qu'elle  signifiait. 
Chantelouve  se  leva  et,  avec  un  vague  ricanement, 
il  s’excusa  d’être  obligé  de  continuer  son  œuvre.  Il 
serra  la  main  de  Durtal,  le  pria  de  ne  plus  se  montrer 
si  rare  et,  ramenant  les  pans  de  sa  robe  de  chambre 
sur  son  ventre,  il  quitta  la  place. 

Elle  le  suivit  des  yeux,  se  leva,  à  son  tour,  s’en  fut 
jusqu’à  la  porte,  s’assura,  d’un  coup  d’œil,  qu’elle 
était  close,  puis  elle  revint  sur  Durtal,  adossé  à  la 
cheminée  et,  sans  prononcer  un  mot,  elle  lui  prit  la 
tête  entre  les  mains,  posa  les  lèvres  sur  sa  bouche  et 
l’ouvrit. 

Il  gémit  furieusement. 

Elle  le  regardait  avec  ses  yeux  indolents  et  enfumés 
et  il  voyait  courir  des  étincelles  d’argent  à  leur  surface  ; 
il  la  tint  entre  ses  bras,  pâmée,  aux  écoutes  ;  douce¬ 
ment,  elle  se  dégagea  en  soupirant,  tandis  que,  gêné, 
il  allait  s’asseoir  un  peu  loin  d’elle,  en  se  crispant  les 
mains. 

Ils  s’entretinrent  de  choses  vaines  ;  elle,  vantant 
sa  bonne  qui  se  jetterait  au  feu,  sur  son  ordre;  lui 
répondant  par  des  gestes  d’approbation  et  de  surprise. 

Puis  brusquement  elle  se  passa  les  doigts  sur  le 
front. 

—  Ah  !  dit-elle,  je  souffre  cruellement  quand  je 
pense  qu’il  est  là,  qu’il  travaille!  non  j’aurais  trop 
de  remords;  c’est  bête  ce  que  je  dis,  mais  s’il  était 
un  autre  homme,  un  homme  qui  allât  dans  le  monde 
et  fît  des  conquêtes...  ce  ne  serait  pas  la  même  chose. 

Il  l’écoutait,  ennuyé  par  la  médiocrité  de  ces  plaintes  ; 
à  la  fin,  se  sentant  tout  à  fait  apaisé,  il  se  rapprocha 
d’elle  et  lui  dit  : 

—  Vous  parliez  de  remords,  mais  que  nous  nous 
embarquions  ou  que  nous  persistions  à  demeurer  sur 
la  rive,  est-ce  que  le  péché  n’est  pas,  à  une  nuance 
près,  le  même? 

—  Oui,  je  sais  bien,  mon  confesseur  me  cause, 
—  plus  durement  par  exemple,  —  mais  un  peu  comme 
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vous;  eh  bien,  non,  vous  aurez  beau  dire,  ce  n’est 
pas  exact. 

Il  se  mit  à  rire,  songeant  que  le  remords  était  peut- 
être  le  condiment  qui  sauve  l’inappétence  des  passions 
blasées,  puis  il  plaisanta  : 

—  En  fait  de  confesseur,  reprit-il,  si  j 'étais  casuiste, 
il  me  semble  que  je  chercherais  à  inventer  de  nouveaux 
péchés;  je  ne  le  suis  point  et  pourtant,  à  force  de 
chercher,  je  crois  bien  que  j’en  ai  trouvé  un. 

—  Vous!  et  riant,  à  son  tour  :  puis-je  le  com¬ 
mettre? 

Il  la  dévisagea  ;  elle  avait  l’air  d’un  enfant  gour¬ 
mand. 

—  Vous  seule  pouvez  vous  répondre;  maintenant 
je  dois  vous  avouer  que  ce  n’est  pas  un  péché  absolu¬ 
ment  neuf,  car  il  rentre  dans  le  district  connu  de  la 
Luxure.  Mais  il  est  négligé  depuis  le  Paganisme, 
mal  défini,  dans  tous  les  cas. 

Elle  l’écoutait  très  attentive,  enfoncée  dans  son 
fauteuil. 

—  Ne  me  faites  pas  languir,  dit-elle  ;  allez  au  fait, 
quel  est  ce  péché? 

—  Il  n’est  pas  facile  à  expliquer;  je  vais  essayer 
néanmoins  ;  dans  la  province  de  la  Luxure,  on  relève, 
si  je  ne  me  trompe,  le  péché  ordinaire,  le  péché  contre 
nature,  la  bestialité,  ajoutons-y,  n’est-ce  pas,  la 
démonialité  et  le  sacrilège.  Eh  bien,  il  y  a,  en  sus  de 
tout  cela,  ce  que  j’appellerai  le  Pygmalionisme,  qui 
tient,  tout  à  la  fois,  de  l’onanisme  cérébral  et  de 
l’inceste. 

Imaginez,  en  effet,  un  artiste  tombant  amoureux 
de  son  enfant,  de  son  œuvre,  d’une  Hérodiade,  d’une 
Judith,  d’une  Hélène,  d’une  Jeanne  d’Arc,  qu’il 
aurait  ou  décrite  ou  peinte,  et  l’évoquant  et  finissant 
par  la  posséder  en  songe  !  —  Eh  bien,  cet  amour 
est  pis  que  l’inceste  normal.  Dans  ce  crime,  en  effet, 
le  coupable  ne  peut  jamais  commettre  qu’un  demi- 
attentat,  puisque  sa  fille  n’est  pas  née  de  sa  seule 
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substance  mais  bien  aussi  d’une  autre  chair.  Il  y  a 
donc,  logiquement,  dans  l’inceste,  un  côté  quasi- 
naturpl,  une  part  étrangère,  presque  licite,  tandis 
que,  dans  le  Pygmalionisme,  le  père  viole  sa  fille 
d’âme,  la  seule  qui  soit  réellement  pure  et  bien  à 
lui,  la  seule  qu’il  ait  pu  enfanter  sans  le  concours 
d'un  autre  sang.  Le  défit  est  donc  entier  et  complet. 
Puis,  n’y  a-t-il  pas  aussi  mépris  de  la  nature,  c’est-à- 
dire  de  l’œuvre  divine,  puisque  le  sujet  du  péché 
n’est  plus,  ainsi  que  dans  la  bestialité  même,  un  être 
palpable  et  vivant,  mais  bien  un  être  irréel,  un  être 
créé  par  une  projection  du  talent  qu’on  souille,  un 
être  presque  céleste,  puisqu’on  le  rend  souvent  im¬ 
mortel,  et  cela  par  le  génie,  par  l’artifice? 

Allons  plus  loin  encore,  si  vous  le  voulez  ;  supposez 
qu’un  artiste  peigne  un  Saint  et  qu’il  s’en  éprenne. 
Cela  se  compliquerait  de  crime  contre  nature  et  de 
sacrilège.  Ce  serait  énorme  ! 

- —  Et  peut-être,  serait-ce  exquis  ! 

Il  demeura  abasourdi  par  ce  mot  ;  elle  se  leva, 
ouvrit  la  porte  et  appela  son  mari. 

—  Mon  ami,  dit-elle,  Durtal  a  découvert  un  nou¬ 
veau  péché  ! 

—  Quant  à  cela,  non,  fit  Chantelouve  qui  s’encadra 
dans  le  chambranle  de  la  porte  ;  l’édition  des  vertus 
et  des  vices  est  une  édition  ne  varietur.  L’on  ne  peut 
inventer  de  nouveaux  péchés,  mais  l’on  n’en  perd 
pas.  Au  fond,  de  quoi  s’agit-il? 

Durtal  lui  expliqua  sa  théorie. 

—  Mais,  c’est  tout  bonnement  une  expression 
raffinée  du  succubat  ;  ce  n’est  pas  l’œuvre  enfantée 
qui  s’anime,  mais  bien  un  succube  qui  en  prend  la 
nuit,  les  formes  ! 

—  Avouez,  en  tout  cas,  que  cet  hermaphrodisme 
cérébral,  qui  se  féconde  sans  aucune  aide,  est  au  moins 
un  péché  distingué,  car  il  est  un  privilège  des  artistes, 
un  vice  réservé  aux  élus,  inaccessible  aux  foules  ! 

—  Quel  aristo  de  l’ordure  vous  faites  !  dit  Chante- 
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louve,  en  riant.  —  Mais  je  vais  me  replonger  dans 
mes  vies  de  Saintes  ;  c’est  d’atmosphère  plus  bénigne 
et  plus  fraîche.  —  Sans  adieu,  Durtal,  je  vous  laisse 
continuer  avec  ma  femme  ce  petit  marivaudage 
satanique. 

Il  dit  cela,  le  plus  simplement,  le  plus  débonnai¬ 
rement  qu’il  put,  mais  une  pointe  d’ironie  perçait. 

Durtal  la  sentit.  —  Il  doit  se  faire  tard,  pensa-t-il 
lorsque  la  porte  se  fut  refermée  sur  Chantelouve  ; 
il  consulta  sa  montre,  onze  heures  allaient  sonner  ; 
il  se  leva  pour  prendre  congé. 

—  Quand  vous  verrai-je?  murmura-t-il,  très  bas. 

—  Chez  vous,  demain,  à  neuf  heures  du  soir. 

Il  la  regarda  avec  des  yeux  qui  quémandaient. 

Elle  comprit  mais  elle  voulut  le  taquiner. 

Elle  l’embrassa,  maternellement,  sur  le  front, 
puis  elle  consulta,  de  nouveau,  ses  yeux. 

Ils  demeurèrent  sans  doute  suppliants,  car  elle 
répondit  à  leur  implorante  question  par  un  long 
baiser  qui  les  ferma,  puis  descendit  jusqu'aux  lèvres 
dont  elle  but  le  douloureux  émoi. 

Ensuite,  elle  sonna  et  invita  sa  bonne  à  éclairer 
Durtal.  Il  descendit,  satisfait  qu’elle  se  fût  enfin 
engagée  à  lui  céder  demain. 
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Il  recommença,  comme  l’autre  soir,  à  nettoyer 
son  logement,  à  y  installer  un  désordre  méthodique, 
à  glisser  un  coussin  sous  le  faux  désarroi  du  fauteuil  ; 
puis  il  força  les  feux,  pour  chauffer  les  pièces. 

Mais  il  manquait  d’impatience  ;  cette  silencieuse 
promesse  qu’il  avait  obtenue,  que  Mme  Chantelouve 
ne  le  laisserait  plus  pantelant,  ce  soir,  le  modérait; 
maintenant  que  son  incertitude  avait  pris  fin,  il  ne 
vibrait  plus  avec  cette  acuité  presque  douloureuse 
que  lui  avait  jusqu’alors  suscitée  l’attente  enfiévrée 
de  cette  femme  ;  il  s’engourdit  à  tisonner  des  braises 
dans  l’âtre  ;  son  esprit  était  encore  rempli  d’elle, 
mais  elle  s’y  tenait  immobile  et  muette  ;  tout  au  plus, 
lorsque  sa  pensée  bougea,  songea-t-il  à  la  question 
de  savoir  comment  il  s’y  prendrait  pour  ne  pas  se 
vautrer,  le  moment  venu,  d’une  façon  ignoble.  Cette 
question  qui  l’avait  tant  préoccupé,  l’avant- veille, 
le  laissait  encore  gêné  mais  inerte.  Il  ne  cherchait 
plus  à  la  résoudre,  s’en  remettait  au  hasard,  se  disait 
qu  il  était  bien  inutile  de  dresser  des  plans,  puisque 
presque  toujours  les  stratégies  les  mieux  combinées 
avortent. 

Puis  il  se  révolta  contre  lui-même,  s’accusa  de 
veulerie,  marcha  pour  secouer  cette  torpeur  qu’il 
attribuait  aux  effluves  brûlants  du  feu.  Ah  çà,  est-ce 
qu  à  force  d’avoir  attendu,  ses  souhaits  étaient  taris 
ou  las?  mais  non,  car  il  aspirait  au  moment  où  il 
pourrait  pétrir  cette  femme  !  Il  crut  trouver  l’expli¬ 
cation  de  son  peu  d’entrain,  dans  l’inévitable  souci 
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d’une  première  empreinte.  Ce  ne  sera  vraiment 
exquis,  ce  soir,  qu’après  celle-là,  se  dit-il  ;  le  côté 
grotesque  ne  sera  plus  ;  la  connaissance  charnelle 
sera  faite;  je  pourrai  reprendre  Hyacinthe,  sans 
avoir  la  sollicitude  inavouée  de  ses  formes,  l’inquiétude 
de  ma  tenue,  l’embarras  de  mes  gestes.  Je  voudrais 
bien,  finit-il  par  se  dire,  en  être  à  cet  instant-là  ! 

Le  chat,  assis  sur  la  table,  dressa  tout  à  coup  les 
oreilles,  fixa  de  ses  yeux  noirs  la  porte  et  déguerpit  ; 
la  sonnette  tinta  ;  Durtal  s’en  fut  ouvrir. 

Son  costume  lui  plut  ;  elle  portait,  sous  les  four¬ 
rures  qu’il  enleva,  une  robe  prune  si  foncée  qu’elle 
paraissait  noire,  une  robe  d’étoffe  épaisse  et  souple 
qui  la  délinéait,  serrait  ses  bras,  fuselait  sa  taille, 
accentuait  le  ressaut  des  hanches,  tendait  sur  le 
corset  bombé. 

—  Vous  êtes  charmante,  dit-il,  en  lui  baisant  pas¬ 
sionnément  les  poignets  ;  et  il  se  plut  à  accélérer  avec 
ses  lèvres  le  battement  du  pouls. 

Elle  ne  soufflait  mot,  très  agitée  et  un  peu  pâle. 

Il  s’assit  en  face  d’elle  ;  elle  le  regardait  de  ses  yeux 
mystérieux,  mal  éveillés.  Lui  se  sentait  repris  tout 
entier  ;  il  oubliait  ses  raisonnements  et  ses  craintes, 
s’affolait  à  s’enfoncer  dans  l’eau  de  ses  prunelles,  à 
scruter  le  vague  sourire  de  cette  douloureuse  bouche. 

Il  enlaça  ses  doigts  dans  les  siens  ;  et,  pour  la 
première  fois,  il  l’appela  tout  bas  de  son  nom  d’Hya¬ 
cinthe. 

Elle  l’écoutait,  la  poitrine  soulevée,  les  mains  en 
fièvre,  puis  d’une  voix  suppliante  : 

—  Je  vous  en  prie,  renonçons  à  cela  ;  le  désir  seul 
est  bon.  Oh,  je  suis  lucide,  allez;  j’ai  pensé  à  cela 
tout  le  long  du  chemin.  Je  l’ai  quitté,  ce  soir,  affreu¬ 
sement  triste.  Si  vous  saviez  ce  que  je  sens...  je  suis 
allée  aujourd’hui  à  l’église  et  j’ai  eu  peur,  je  me  suis 
cachée,  lorsque  j’ai  aperçu  mon  confesseur... 

Ces  plaintes,  il  les  connaissait  déjà,  et  il  se  disait  : 
tu  raconteras  ce  que  tu  voudras,  mais  tu  la  danseras, 
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ce  soir  ;  et,  tout  haut,  il  lui  répondait  par  monosyl¬ 
labes,  en  continuant  de  l’investir. 

Il  se  leva,  pensant  qu’elle  ferait  de  même  ou  qu’il 
pourrait  mieux,  si  elle  restait  assise,  atteindre,  en  se 
penchant,  sa  bouche. 

—  Vos  lèvres  !  vos  lèvres  d’hier  !  fit-il,  alors  qu  il 
s’approcha  de  son  visage  et  elle  les  avança,  debout. 
Ils  restèrent  enlacés  mais  comme  ses  mains  à  lui, 
furetaient,  elle  recula. 

—  Songez  au  ridicule,  dit-elle  à  voix  basse,  il  va 
falloir  se  déshabiller,  se  mettre  en  chemise,  et  la  sotte 
scène  de  la  montée  dans  le  lit  !  Il  évita  de  se  prononcer, 
essayant  de  lui  faire  doucement  comprendre  par  une 
pliante  étreinte  qu’elle  pouvait  s’épargner  ces  em¬ 
barras  ;  mais  il  comprit,  à  son  tour,  en  sentant  la  taille 
qui  se  roidissait  sous  ses  doigts,  qu’elle  ne  voulait 
absolument  pas  s’abandonner  devant  le  feu,  dans  son 
salon,  là. 

—  Allons,  dit-elle,  en  se  dégageant,  vous  le  voulez  ! 

Il  s’effaça  pour  la  laisser  pénétrer  dans  l’autre 

chambre  et,  voyant  qu’elle  désirait  être  seule,  il  tira 
le  rideau  qui  séparait,  au  lieu  de  porte,  les  deux  pièces. 

Il  s’assit  de  nouveau  au  coin  de  la  cheminée  et  il 
réfléchit.  Peut-être  aurait-il  dû  défaire  le  lit  et  ne  pas 
lui  laisser  ce  soin,  mais  c’eût  été  sans  doute  trop  sou¬ 
ligné  et  trop  direct.  Ah  !  et  cette  bouillotte  !  Il  la  prit, 
se  rendit,  sans  entrer  dans  la  chambre  à  coucher, 
dans  le  cabinet  de  toilette  et  il  la  posa  sur  la  console, 
puis,  en  un  tour  de  main,  il  aligna  sur  les  rayons,  la 
boîte  à  poudre  de  riz,  les  odeurs  et  les  peignes  et, 
revenu  dans  son  cabinet  de  travail,  il  écouta. 

Elle  faisait  le  moins  de  bruit  possible,  marchait, 
ainsi  que  dans  une  chambre  de  mort,  sur  la  pointe 
des  pieds,  et  elle  souffla  les  bougies,  ne  voulant  plus 
sans  doute  être  éclairée  que  par  les  braises  roses  de 
l’âtre. 

Il  se  sentait  positivement  anéanti  ;  l’impression 

irritante  des  lèvres,  des  yeux  d’Hyacinthe  était  loin  ! 
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Elle  n'était  plus  qu'une  femme  se  dévêtant  comme 
une  autre,  chez  un  homme.  Des  souvenirs  de  scènes 
semblables  l’accablèrent  ;  il  se  rappela  des  filles  qui, 
elles  aussi,  glissaient  sur  le  tapis  pour  ne  pas  être 
entendues,  demeuraient  immobiles,  honteuses,  pen¬ 
dant  une  seconde,  alors  qu’elles  cognaient  le  pot  à 
eau  et  la  cuvette.  Et  puis,  à  quoi  bon  cela?  Maintenant 
qu’elle  se  livrait,  il  ne  la  désirait  plus  !  la  désillusion 
lui  vint  avant  même  qu’il  ne  fût  assouvi  et  non  plus 
après,  comme  de  coutume.  Sa  détresse  d’âme  fut  telle 
qu’il  faillit  pleurer. 

Le  chat  effaré  filait  sous  le  rideau,  courait  d’une 
pièce  à  l’autre  ;  il  finit  par  s’installer  auprès  de  son 
maître  et  sauta  sur  ses  genoux.  Tout  en  le  caressant, 
Durtal  se  disait  : 

Elle  avait  décidément  raison  lorsqu’elle  ne  voulait 
pas.  Ce  sera  grotesque  et  atroce  ;  j’ai  eu  tort  d’insister, 
mais  non,  c’est  de  sa  faute  en  somme,  elle  souhaitait 
d’en  arriver  là,  puisqu’elle  est  venue.  Et  alors,  quelle 
sottise  de  refréner  ainsi  les  élans  par  des  retards  !  elle 
est  réellement  maladroite  ;  tout  à  l’heure,  alors  que 
je  l’embrassais,  que  je  la  convoitais  tant,  c’eût  été 
fructueux  peut-être,  mais  maintenant  !  Et  puis, 
j’ai  l’air  de  quoi?  d'un  jeune  marié  qui  attend,  d’un 
béjaune  !  Mon  Dieu,  que  c’est  donc  bête  !  —  Voyons, 
reprit-il,  tendant  l’oreille,  ne  percevant  plus  aucun 
bruit,  elle  est  couchée;  il  faut  pourtant  que  je  la 
rejoigne. 

C’est  sans  doute  à  cause  de  son  corset  qu’elle  tenait 
à  se  déharnacher  ;  eh  bien  alors,  il  ne  fallait  pas  en 
mettre  !  conclut-il,  lorsque  tirant  la  portière,  il  pénétra 
dans  la  chambre. 

Mme  Chantelouve  était  enfouie,  sous  l’édredon,  la 
bouche  entrouverte  et  les  yeux  fermés  ;  mais  il  s’aper¬ 
çut  qu’elle  regardait  au  travers  de  la  grille  blonde 
de  ses  cils.  Il  s’assit  sur  le  bord  de  la  couche  ;  elle  se 
recroquevilla,  la  couverture  remontée  sous  le  menton. 

—  Vous  avez  froid,  mon  amie? 
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—  Non. 

Et  elle  ouvrit  tout  grands  des  yeux  qui  crépitèrent. 
Il  se  déshabilla,  jetant  un  coup  d'œil  sur  le  visage 
d’Hyacinthe  ;  il  s’effaçait  dans  l’ombre  et  parfois 
s’éclairait  de  feux  rouges,  suivant  le  revif  des  bûches 
qui  se  consumaient  dans  leur  cendre.  Lestement, 
il  se  glissa  dans  les  draps. 

Il  serrait  une  morte,  un  corps  si  froid  qu’il  glaçait 
le  sien  ;  mais  les  lèvres  de  la  femme  brûlaient  et  lui 
mangeaient  silencieusement  la  face.  Il  demeura 
abasourdi,  étreint  par  ce  corps  enroulé  autour  du 
sien,  et  souple  comme  une  liane  et  dur  !  Il  ne  pouvait 
plus  ni  bouger,  ni  parler,  car  des  baisers  lui  couraient 
sur  la  figure.  Il  parvint  pourtant  à  se  dégager  et,  de 
son  bras  devenu  libre,  il  la  chercha  ;  alors  subitement, 
tandis  qu’elle  lui  dévorait  la  bouche,  il  eut  une  dé¬ 
tente  de  nerfs  et,  naturellement,  sans  profit,  il  déserta. 

—  Je  vous  déteste  !  fit-elle. 

—  Pourquoi? 

—  Je  vous  déteste! 

Il  eut  envie  de  répondre  :  —  Et  moi  donc  !  —  Il 
était  exaspéré  et  il  eût  bien  donné  tout  ce  qu’il  possé¬ 
dait  pour  qu’elle  se  rhabillât  et  partît  ! 

Le  feu  dans  la  cheminée  s’éteignait,  n’éclairait 
plus.  Maintenant  apaisé,  sur  son  séant,  il  regardait 
dans  l’ombre  ;  il  eût  voulu  trouver  sa  chemise  de 
nuit,  car  celle  qu’il  portait  était  empesée  et  remontait, 
en  se  cassant.  Mais  Hyacinthe  était  couchée  dessus; 
—  puis  il  constata  que  son  lit  était  déjà  saccagé  et  il 
s’affligea,  car  il  aimait,  l’hiver,  à  être  sanglé  et  il 
prévoyait,  se  sachant  incapable  de  reborder  sa  couche, 
une  nuit  froide. 

Et  soudain  il  fut  enlacé  et  le  corps  de  la  femme 
l’étreignit  à  nouveau  ;  lucide,  cette  fois,  il  s’occupa 
d’elle  et  par  de  souveraines  caresses  il  la  brisa.  D’une 
voix  changée,  plus  gutturale,  plus  basse,  elle  proférait 
des  choses  ignobles  ou  des  cris  bêtes  qui  le  gênaient, 
des  «  mon  chéri  »,  des  «  mon  âme  »,  des  «  non,  vraiment. 
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c’est  trop  ».  —  Mais,  soulevé  quand  même,  il  prit  ce 
corps  qui  se  tordait  en  craquant  et  il  éprouva  l’ex¬ 
traordinaire  impression  d’une  brûlure  spasmodique, 
dans  un  pansement  de  glace. 

Ils  roulèrent,  accablés;  lui,  haletait,  la  tête  dans 
l’oreiller  surpris  et  effrayé,  jugeant  ces  délices  exté¬ 
nuantes,  affreuses.  Il  finit  par  enjamber  la  femme, 
sauta  du  lit,  alluma  les  bougies.  Debout  sur  la  com¬ 
mode,  le  chat  se  tenait  immobile,  les  considérait 
tous  les  deux,  tour  à  tour.  Il  sentit,  s’imagina  sentir 
une  indicible  moquerie  dans  ces  prunelles  noires; 
et,  agacé,  il  chassa  la  bête. 

Il  jeta  de  nouvelles  bûches  dans  la  cheminée,  se 
vêtit,  laissa  à  Hyacinthe  la  chambre  libre.  Mais,  de 
sa  voix  habituelle,  elle  l’appelait  doucement.  Il  s’ap¬ 
procha  du  lit  ;  elle  se  pendit  à  son  cou,  l’embrassa 
follement,  puis  laissant  retomber  ses  bras  sur  la 
couverture  : 

—  La  faute  est  commise.  M’aimerez-vous  mieux 
maintenant? 

Il  n’eut  pas  le  courage  de  répondre.  Ah  oui,  sa  désil¬ 
lusion  était  complète!  L’assouvissement  de  l’après 
justifiait  l’inappétence  de  l’avant.  Elle  le  répugnait 
et  il  se  faisait  horreur  !  Était-ce  donc  possible  d’avoir 
tant  désiré  une  femme  pour  en  venir  là  !  Il  l’avait 
exhaussée  en  ses  transports,  il  avait  rêvé  dans  ses 
prunelles,  il  ne  savait  quoi  !  il  avait  voulu  s’exalter 
avec  elle,  plus  haut  que  les  délires  mugissants  des 
sens,  bondir  hors  du  monde,  en  des  joies  inexplorées 
et  supernelles  !  Et  le  tremplin  s’était  cassé  ;  il  demeurait 
les  pieds  dans  la  crotte,  rivés  au  sol.  Il  n’y  avait  donc 
pas  moyen  de  sortir  de  son  être,  de  s’évader  de  son 
cloaque,  d’atteindre  les  régions  où  l’âme  chavire, 
ravie,  en  ses  abîmes? 

Ah  !  la  leçon  était  décisive  et  rude  !  pour  une  fois 
qu’il  s’était  emballé,  quels  regrets  et  quelle  chute  ! 
Décidément,  la  réalité  ne  pardonne  pas  qu’on  la 
méprise  ;  elle  se  venge  en  effondrant  le  rêve,  en  le 
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piétinant,  en  le  jetant  en  loques  dans  un  tas  de  boue  ! 

—  Ne  vous  impatientez  pas,  mon  ami,  dit  MmeChan- 
telouve,  derrière  le  rideau,  je  suis  si  longue  ! 

Grossièrement,  il  pensa  :  je  voudrais  que  tu  déguer¬ 
pisses  ;  —  et,  tout  haut,  poliment,  il  lui  demanda  si 
elle  n’avait  pas  besoin  de  ses  services. 

Elle  était  si  attrayante,  si  mystérieuse,  reprit-il- 
Ses  prunelles  qui  réverbéraient,  tour  à  tour,  en  même 
temps,  des  cimetières  et  des  fêtes,  étaient  si  spacieuses, 
si  lointaines  !  —  Et  puis  la  voilà  qui  s’est  encore 
dédoublée,  en  moins  d’une  heure.  J’ai  vu  une  nouvelle 
Hyacinthe  proférant  des  immondices  de  prostituée, 
des  bêtises  de  modiste  en  rut  !  —  A  la  fin,  tous  ces 
cahots  de  femmes,  réunies  en  une  seule,  m’embêtent! 

Et  il  conclut,  après  un  silence  de  réflexion  :  faut-il 
que  j’aie  été  assez  jeune  pour  délirer  ainsi! 

On  eût  dit  que  Mme  Chantelouve  répercutait  sa 
pensée  car  lorsqu’elle  franchit  la  portière,  elle  rit 
nerveusement  et  murmura  :  —  A  mon  âge,  il  con¬ 
viendrait  d’être  moins  folle!  —  Elle  le  regarda  et 
bien  qu’il  se  forçât  à  sourire,  elle  comprit. 

—  Vous  dormirez  cette  nuit,  dit-elle,  d’une  voix 
triste,  faisant  allusion  à  des  plaintes  de  Durtal  lui 
racontant  jadis  qu’il  avait  perdu  le  sommeil  à  cause 
d’elle. 

Il  la  supplia  de  s’asseoir,  de  se  réchauffer  ;  — 
mais  elle  n’avait  pas  froid. 

—  Pourtant,  malgré  la  tiédeur  de  la  chambre, 
vous  étiez  glacée,  dans  le  lit. 

—  Du  tout,  je  suis  ainsi;  l’été  et  l’hiver  j’ai  les 
chairs  fraîches. 

Il  pensa  qu’au  mois  d’août,  ce  corps  frigide  serait 
sans  doute  agréable,  mais  maintenant  ! 

Il  lui  offrit  des  bonbons  qu’elle  refusa  et  elle  prit  un 
peu  d’alkermès  qu’il  versa  dans  un  minuscule  gobelet 
d’argent  ;  elle  en  but  une  goutte  à  peine  et,  amicale¬ 
ment,  ils  discutèrent  sur  le  goût  de  ce  pharmaque  où 
elle  retrouvait  un  arôme  de  clou  de  girofle,  tempéré 
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par  un  fleur  de  cannelle  noyé  dans  de  l’eau  distillée 
de  rose. 

Puis  il  se  tut. 

—  Mon  pauvre  ami,  fit-elle,  comme  je  l’aimerais, 
s’il  était  plus  confiant,  moins  toujours  sur  ses  gardes  ! 

Il  la  pria  de  s’expliquer. 

—  Oui,  je  veux  dire  que  vous  ne  pouvez  vous 
oublier  et  vous  laisser  simplement  aimer.  Hélas  ! 
vous  raisonnez  pendant  ce  temps-là  ! 

—  Mais  non  ! 

Elle  l’embrassa,  tendrement.  —  Voyons,  je  vous 
aime  bien  tout  de  même.  —  Et  il  demeura  surpris 
par  la  dolence  émue  de  son  regard.  Il  y  vit  une  sorte 
de  gratitude  et  d’effarement  —  Elle  n’est  vraiment 
pas  difficile  à  contenter,  se  dit-il. 

—  A  quoi  songez-vous? 

—  A  vous  ! 

Elle  soupira  —  puis  :  quelle  heure  est-il? 

—  Dix  heures  et  demie. 

—  Il  faut  que  je  rentre  car  il  m’attend.  —  Non, 
ne  me  dites  rien. 

Elle  se  passa  les  mains  sur  les  joues.  Lui,  la  saisit 
doucement  par  la  taille  et  la  baisa,  la  tenant  ainsi 
enlacée,  jusqu’à  la  porte. 

—  Vous  reviendrez  bientôt,  n’est-ce  pas? 

—  Oui...  oui. 

Et  il  rentra. 

—  Ouf  !  c’est  fait,  pensa-t-il  ;  —  et  il  éprouva  des 
sensations  emmêlées  et  confuses.  Sa  vanité  était 
satisfaite  ;  son  amour-propre  ne  saignait  plus  ;  il  était 
arrivé  à  ses  fins,  il  avait  possédé  cette  femme.  D’autre 
part,  sa  hantise  était  terminée;  il  reprenait  son 
entière  liberté  d’esprit  ;  mais  qui  sait  les  tracas  que 
lui  réservait  cette  liaison?  Puis,  quand  même,  il 
s’attendrit. 

Au  fond,  que  lui  reprochait-il?  elle  aimait  comme 
elle  pouvait  ;  elle  était,  en  somme,  ardente,  et  plain¬ 
tive.  Ce  dualisme  même  d’une  maîtresse  dont  un  fond 
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de  fille  sortait  dans  le  lit,  tandis  qu’habillée  et  debout, 
elle  était  de  chatteries  salonnières,  moins  sotte,  à 
coup  sûr,  que  les  femmes  de  son  monde,  était  un 
piment  délectable  ;  ses  dépenses  charnelles  étaient 
excessives  et  bizarres.  Que  voulait-il  donc? 

Et  il  s’accusa  justement  à  la  fin  ;  c’était  de  sa  faute 
à  lui,  si  tout  ratait.  Il  manquait  d’appétit,  n’était 
réellement  tourmenté  que  par  l’éréthisme  de  sa 
cervelle.  Il  était  usé  de  corps,  élimé  d’âme,  inapte 
à  aimer,  las  de  tendresses  avant  même  qu’il  ne  les 
reçût  et  si  dégoûté  après  qu’il  les  avait  subies  !  il 
avait  le  cœur  en  friche  et  rien  ne  poussait.  Puis, 
quelle  maladie  que  celle-là  :  se  souiller  d’avance  par 
la  réflexion  tous  les  plaisirs,  se  salir  tout  idéal  dès 
qu’on  l’atteint  !  il  ne  pouvait  plus  toucher  à  rien, 
sans  le  gâter.  Dans  cette  misère  d’âme,  tout,  sauf 
l’art,  n’était  plus  qu’une  récréation  plus  ou  moins 
fastidieuse,  qu’une  diversion  plus  ou  moins  vaine. 
—  Ah!  tout  de  même,  la  pauvre  femme,  j’ai  peur 
qu’elle  ne  supporte  avec  moi,  d’affreux  déboires  ! 
Si  elle  consentait  à  ne  plus  revenir  !  —  Mais  non, 
elle  ne  mérite  pas  qu’on  la  traite  de  la  sorte  ;  et  pris 
de  pitié,  il  se  jura  que,  la  première  fois  qu’elle  le  visi¬ 
terait,  il  la  câlinerait  et  tâcherait  de  la  persuader 
que  cette  désillusion  qu’il  avait  si  mal  cachée,  n’existait 
pas  ! 

Il  essaya  de  rafistoler  son  lit,  de  reborder  les  cou¬ 
vertures  saccagées,  de  regonfler  les  oreillers  aplatis 
et  il  se  coucha. 

Il  éteignit  sa  lampe.  Dans  le  noir,  sa  détresse 
s’accrut.  La  mort  dans  le  cœur,  il  se  dit  :  —  oui,  j’avais 
raison  d’écrire  qu’il  n’y  a  de  vraiment  bon  que  les 
femmes  que  l’on  n’a  pas  eues. 

Apprendre,  deux,  trois  ans  après,  alors  que  la  femme 
est  inaccessible,  honnête  et  mariée,  hors  de  Paris, 
hors  de  France,  loin,  peut-être  morte  ;  apprendre 
qu’elle  vous  aimait,  alors  que  l'on  n’aurait  même  pas, 
quand  elle  était  là,  osé  le  croire  !  c’est  le  rêve,  cela  ! 
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—  Il  n’y  a  que  ces  amours  réelles  et  intangibles,  ces 
amours  faites  de  mélancolies  éloignées  et  de  regrets 
qui  valent  !  Et  puis  il  n’y  a  pas  de  chairs  là-dedansj 
pas  de  levain  d’ordures  ! 

S’aimer  de  loin  et  sans  espoir,  ne  jamais  s’appar¬ 
tenir,  rêver  chastement  à  de  pâles  appas,  à  d’impos¬ 
sibles  baisers,  à  des  caresses  éteintes  sur  des  fronts 
oubliés  de  mortes,  ah  !  c’est  quelque  chose  comme 
un  égarement  délicieux  et  sans  retour  !  Tout  le  reste 
est  ignoble  ou  vide.  —  Mais  aussi,  faut-il  que  l’exis¬ 
tence  soit  abominable  pour  que  ce  soit  là  le  seul 
bonheur  vraiment  altier,  vraiment  pur  que  le  ciel 
concède,  ici-bas,  aux  âmes  incrédules  que  l’éternelle 
abjection  de  la  vie  effare! 


XIV 


Il  conserva  de  cette  scène  une  horreur  alarmée 
de  la  chair  qui  tient  l’âme  en  laisse  et  s’oppose  aux 
scissions  tentées.  Elle  n’entendait  décidément  point 
que  l’on  se  passât  d’elle  afin  de  vaquer  au  loin  à 
d’inexauçables  vœux,  qu’elle  ne  pouvait  subir  qu’en 
se  taisant.  Pour  la  première  fois  peut-être,  au  souvenir 
de  ces  turpitudes,  il  comprit  bien  le  sens  maintenant 
désert  de  ce  mot  :  la  «  chasteté  »  —  et  il  en  savoura 
l'ancienne  et  délicate  ampleur. 

De  même  qu’un  homme  qui  a  trop  bu,  la  veille, 
songe,  le  lendemain,  à  des  diètes  de  boissons  fortes, 
de  même  il  songeait,  ce  jour-là,  à  des  affections  épurées, 
loin  d’un  lit. 

Il  ruminait  ces  pensées,  quand  des  Hermies  entra. 

Ils  causèrent  des  défixions  amoureuses.  Étonné 
tout  à  la  fois  par  la  langueur  et  par  l’âpreté  de  Durtal, 
des  Hermies  s’écria  : 

—  Nous  serions-nous  livré,  hier,  mon  ami,  à  de 
succulents  excès? 

Avec  la  plus  décisive  mauvaise  foi,  Durtal  secoua 
la  tête. 

—  Alors,  reprit  des  Hermies,  tu  es  supérieur  et 
inhumain  !  Aimer  sans  espoir,  à  blanc,  ce  serait  par¬ 
fait,  s  il  ne  fallait  pas  compter  avec  les  intempéries 
de  sa  cervelle  !  la  chasteté,  sans  dessein  pieux,  n’a 
point  de  raison  d’être,  à  moins  que  les  sens  ne  défail¬ 
lent,  mais  cela  devient  alors  une  question  corporelle 
que  les  empiriques  résolvent  plus  ou  moins  mal; 
en  somme,  tout,  ici-bas,  aboutit  à  l’acte  que  tu  ré- 
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prouves.  Le  cœur  qui  est  réputé  la  partie  noble  de 
l’homme  a  la  même  forme  que  le  pénis  qui  en  est, 
soi-disant,  la  partie  vile  ;  c’est  très  symbolique,  car 
tout  amour  de  cœur  finit  par  l’organe  qui  lui  ressemble. 
L’imagination  humaine,  lorsqu’elle  se  mêle  d’animer 
des  êtres  d’artifice,  en  est  réduite  à  reproduire  les 
mouvements  des  animaux  qui  se  propagent.  Vois  les 
machines,  le  jeu  des  pistons  dans  les  cyclindres  ; 
ce  sont  dans  des  Juliette  en  fonte  des  Roméo  d’acier  ; 
les  expressions  humaines  ne  diffèrent  pas  du  tout 
du  va-et-vient  de  nos  machines.  C’est  une  loi  qu’il 
faut  aduler  si  l’on  n’est  ni  impuissant,  ni  saint  ; 
or,  tu  n’es  ni  l’un,  ni  l’autre,  je  pense  ;  ou  bien  alors 
si,  pour  des  motifs  inconcevables,  tu  désires  vivre 
avec  une  aiguillette  nouée,  suis  la  recette  d’un  vieil 
occultiste  du  seizième  siècle,  le  Napolitain  Piperno  ; 
il  affirme,  celui-là,  que  quiconque  mange  de  la  ver¬ 
veine  ne  peut  approcher  une  femme  pendant  sept 
jours;  achètes-en  un  pot,  broute-le,  et  nous  verrons. 

Durtal  se  mit  à  rire.  —  Il  y  aurait  peut-être  un 
moyen  terme  :  ne  jamais  faire  acte  de  chair  avec 
celle  que  l’on  aime  et,  pour  avoir  la  paix,  fréquenter, 
quand  on  ne  peut  faire  autrement,  celles  que  l’on 
n’aime  pas.  On  conjurerait  sans  doute  ainsi,  dans  une 
certaine  mesure,  les  dégoûts  possibles. 

—  Non;  l’on  s’imaginerait  quand  même  que  l’on 
éprouverait  avec  la  femme  dont  on  raffole  des  délices 
charnelles  absolument  différentes  de  celles  que  l’on 
ressent  avec  les  autres  et  ça  finirait  encore  mal  ! 
puis  les  femmes  auxquelles  on  ne  serait  point  indif¬ 
férent  n’ont  pas  l’esprit  assez  charitable  et  assez  discret 
pour  admirer  la  sagesse  de  cet  égoïsme,  car  enfin  c’est 
cela  !  —  Mais,  dis  donc,  si  tu  enfilais  tes  bottines? 
Six  heures  vont  sonner  et  le  bœuf  de  la  maman  Carhaix 
ne  peut  attendre. 

Il  était  déjà  sorti  de  la  marmite,  couché  sur  un  lit 
de  légumes,  dans  un  plat,  lorsqu’ils  arrivèrent.  Carhaix, 
enfoui  dans  un  fauteuil,  lisait  son  bréviaire. 
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—  Quoi  de  neuf?  dit-il,  en  fermant  son  livre. 

—  Mais  rien,  la  politique  ne  nous  intéresse  pas  et 
les  réclames  américaines  du  Général  Boulanger  vous 
lassent  autant  que  nous,  je  suppose;  d’autre  part, 
les  histoires  des  journaux  sont  encore  plus  que  d’habi¬ 
tude  troubles  ou  nulles  ;  —  prends  garde,  toi,  tu  vas 
te  brûler,  reprit  des  Hermies,  s’adressant  à  Durtal 
qui  s’apprêtait  à  avaler  une  cuillerée  de  soupe. 

—  Le  fait  est  que  ce  bouillon  médullaire  et  savam¬ 
ment  doré  est  une  fournaise  liquide  !  —  Mais,  à  propos 
de  nouvelles,  que  dites-vous  donc  qu’il  n’y  en  a  point 
de  pressantes?  Et  ce  procès  de  l’étonnant  abbé  Boudes, 
qui  va  s’engager  devant  les  Assises  de  l’Aveyron  ! 
Après  avoir  tenté  d’empoisonner  son  curé  dans  le 
vin  du  Sacrifice,  et  avoir  épuisé  tous  les  autres  crimes, 
tels  qu’avortements,  viols,  attentats  à  la  pudeur, 
faux,  vols  qualifiés  et  usures,  il  a  fini  par  s’approprier 
le  tronc  des  âmes  du  Purgatoire  et  il  a  mis  au  clou 
le  ciboire,  le  calice,  tous  les  instruments  du  culte  ! 
Il  me  semble  qu’il  n’est  pas  mal  ! 

Carhaix  leva  les  yeux  au  ciel. 

- — -  S’il  n’est  pas  condamné,  ce  sera  un  prêtre  de 
plus  pour  Paris,  dit  des  Hermies. 

—  Pourquoi? 

—  Pourquoi?  mais  parce  que  tous  les  ecclésias¬ 
tiques  qui  ont  failli  en  province  ou  qui  ont  eu  de 
sérieux  démêlés  avec  l’Ordinaire,  sont  envoyés  ici 
où  ils  sont  moins  en  vue,  presque  perdus  dans  la  foule  ; 
ils  font  partie  de  la  corporation  de  ces  abbés  qu’on 
nomme  «  les  prêtres  habitués  ». 

—  Qu’est-ce?  demanda  Durtal. 

—  Ce  sont  les  prêtres  attachés  à  une  paroisse.  Tu 
sais  qu’en  sus  du  curé  ou  du  desservant,  des  vicaires, 
du  clergé  en  pied,  il  y  a  dans  chaque  église  des  prêtres 
adjoints  ou  suppléants,  ce  sont  ceux-là.  Ils  font  le 
gros  ouvrage,  célèbrent  les  messes  matutinales,  quand 
tout  le  monde  dort,  ou  les  messes  tardives  quand 
tout  le  monde  digère.  Ce  sont  eux  aussi  qui  se  lèvent. 
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la  nuit,  pour  porter  les  sacrements  aux  pauvres,  qui 
veillent  les  cadavres  des  dévots  riches,  attrapent, 
dans  les  enterrements,  des  courants  d’air  sous  les 
porches,  les  coups  de  soleil,  au  cimetière,  ou  les  paquets 
de  neige  et  de  pluie  devant  les  fosses.  Ils  écopent  les 
corvées  ;  moyennant  cinq  ou  dix  francs,  ils  rem¬ 
placent  encore  des  collègues  mieux  appointés  que 
leur  service  ennuie  ;  ce  sont  des  gens  en  disgrâce, 
la  plupart  ;  on  les  attache,  pour  s’en  débarrasser, 
à  une  église  et  on  les  surveille,  en  attendant  qu’on 
leur  retire  leur  celelret  ou  qu’on  les  interdise.  C’est 
te  dire  aussi  que  les  paroisses  de  province  évacuent 
sur  la  Ville  les  prêtres  qui,  pour  un  motif  ou  pour 
un  autre,  ont  cessé  de  plaire. 

—  Bien  ;  mais  alors  les  vicaires  et  les  autres  abbés 
titulaires,  qu’est-ce  qu’ils  font,  s’ils  se  déchargent 
ainsi  de  leurs  tâches  sur  le  dos  des  autres? 

—  Ils  font  l'ouvrage  élégant  et  facile,  celui  qui  ne 
réclame  aucune  charité,  aucun  effort  !  Ils  confessent 
les  ouailles  à  falbalas,  préparent  au  catéchisme  les 
mômes  propres,  prêchent,  jouent  les  rôles  en  vedette 
dans  les  cérémonies  où,  pour  aguicher  les  fidèles, 
l’on  déploie  de  théâtrales  pompes  !  A  Paris,  en  sus 
des  prêtres  habitués,  le  clergé  se  divise  ainsi  :  les 
prêtres  hommes  du  monde  et  à  l’aise  ;  ceux-là,  on  les 
place  à  la  Madeleine,  à  Saint-Roch,  dans  les  églises 
dont  la  clientèle  est  riche  ;  ils  sont  choyés,  dînent 
en  ville,  passent  leur  vie  dans  les  salons,  ne  pansent 
que  les  âmes  agenouillées  dans  de  la  dentelle  ;  et  les 
autres  qui  sont  de  bons  employés  de  bureau,  pour 
la  plupart,  mais  qui  n’ont  ni  l’éducation,  ni  la  fortune 
nécessaires  pour  assister  les  défaillances  des  désœuvrées, 
ceux-là  vivent  plus  à  l’écart  et  ne  fréquent  que  les 
petits  bourgeois  ;  ils  se  consolent  de  leur  vulgarité 
entre  eux  en  jouant  aux  cartes  ou  en  lâchant  volon¬ 
tiers  des  lieux-communs  et  des  farces  scatologiques 
au  dessert  ! 

—  Voyons,  des  Hermies,  dit  Carhaix,  vous  allez 


trop  loin;  car  enfin  j’ai  la  prétention,  moi  aussi,  de 
connaître  les  prêtres,  et  ce  sont,  à  Paris  même,  de 
braves  gens  qui  font  leur  devoir,  en  somme.  Ils  sont 
couverts  d’opprobres  et  de  crachats,  ils  sont  accusés 
par  toute  une  racaille  de  vices  immondes  !  Mais,  il 
faudrait  pourtant  le  dire  à  la  fin,  les  abbés  Boudes,  les 
chanoines  Docre  sont.  Dieu  merci,  des  exceptions  ; 
et,  hors  Paris,  à  la  campagne,  par  exemple,  il  y  a 
dans  le  clergé  de  véritables  saints  ! 

—  Les  prêtres  sataniques  sont  peut-être  en  effet 
relativement  rares  et  les  luxures  du  clergé  et  les 
gredineries  de  l’épiscopat  sont  évidemment  exa¬ 
gérées  par  une  presse  ignoble  ;  mais  ce  n’est  pas  cela, 
moi,  que  leur  reproche.  S’ils  n’étaient  que  joueurs  et 
libertins,  mais  ils  sont  tièdes,  ils  sont  indolents,  ils 
sont  imbéciles,  ils  sont  médiocres  !  ils  commettent 
le  péché  contre  le  Saint  Esprit,  le  seul  que  l’Exorable 
ne  pardonne  pas  ! 

—  Ils  sont  de  leur  temps,  fit  Durtal.  Tu  ne  peux 
cependant  exiger  que  l’on  retrouve,  dans  le  bain- 
marie  des  séminaires,  l’âme  du  Moyen  Age  ! 

— -  Puis,  reprit  Carhaix,  notre  ami  oublie  qu’il 
existe  des  ordres  monastiques  impeccables,  les  Char¬ 
treux,  par  exemple... 

—  Oui,  et  les  Trappistes  et  les  Franciscains  ; 
mais  ce  sont  des  ordres  cloîtrés  qui  vivent  à  l’abri 
d  un  siècle  infâme  ;  prenez,  au  contraire,  celui  de 
Saint  Dominique  qui  est  une  société  salonnière.  C’est 
lui  qui  fournit  les  Monsabré  et  les  Didon,  c’est  tout 
dire  ! 

Ce  sont  les  hussards  de  la  religion,  les  anciens 
et  joyeux  lanciers,  les  régiments  chic  et  pimpants 
du  Pape,  tandis  que  les  bons  Capucins,  ce  sont  les 
pauvres  tringlots  des  âmes,  dit  Durtal. 

S  ils  aimaient  seulement  les  cloches  !  s’écria 
Carhaix,  en  hochant  la  tête  ;  tiens,  passe-nous  le 
coulommiers,  dit-il,  à  sa  femme  qui  enlevait  le  saladier 
et  les  assiettes. 
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Des  Hermies  remplissait  les  verres  ;  ils  mangèrent, 
en  silence,  le  fromage. 

—  Dis  donc,  reprit  Durtal  en  s’adressant  à  des 
Hermies,  sais-tu  si  une  femme  qui  reçoit  la  visite 
des  incubes  a  nécessairement  le  corps  froid?  autre¬ 
ment  dit,  est-ce  une  présomption  sérieuse  d’incubat, 
comme  jadis  l’impossibilité  qu’éprouvaient  les  sor¬ 
cières  de  verser  des  larmes  servait  à  l’Inquisition  de 
preuve  pour  les  convaincre  de  maléfice  et  de  magie? 

—  Oui,  je  puis  te  répondre.  Autrefois,  les  femmes 
atteintes  d’incubat  avaient  les  chairs  frigides,  même 
au  mois  d’août  ;  les  livres  des  spécialistes  l’attestent  ; 
mais  maintenant  la  plupart  des  créatures  qui  su¬ 
bissent  ou  appellent  les  amoureuses  larves,  ont,  au 
contraire,  la  peau  brûlante  et  sèche  ;  cette  transfor¬ 
mation  n’est  pas  encore  générale  mais  elle  tend  à 
le  devenir.  Je  me  rappelle  fort  bien  que  le  Dr  Johan- 
nès,  celui  dont  Gévingey  t’a  parlé,  était  souvent 
obligé,  au  moment  où  il  tentait  de  délivrer  la  malade, 
de  ramener  le  corps  à  sa  température  normale  avec 
des  lotions  d’hydriodate  de  potasse  étendu  d’eau. 

—  Ah  !  fit  Durtal,  qui  songeait  à  Mme  Chante- 
louve. 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  qu’est  devenu  le  Dr  Jo- 
hannès?  questionna  Carhaix. 

—  Il  vit  très  retiré  à  Lyon;  il  continue,  je  crois, 
ses  cures  de  vénéfices  et  il  prêche  la  bienheureuse 
venue  du  Paraclet. 

—  Enfin,  quel  est  ce  docteur?  demanda  Durtal. 

—  C’est  un  très  intelligent  et  un  très  savant  prêtre. 
Il  a  été  Supérieur  de  communauté  et  il  a  dirigé  à 
Paris  même,  la  seule  revue  qui  ait  jamais  été  mys¬ 
tique.  Il  fut  aussi  un  théologien  consulté,  un  maître 
reconnu  de  la  jurisprudence  divine  ;  puis  il  eut  de 
navrants  débats  avec  la  Curie  du  Pape  à  Rome,  et 
avec  le  Cardinal  Archevêque  de  Paris.  Ses  exorcismes, 
ses  luttes,  contre  les  incubes  qu’il  allait  combattre 
dans  des  couvents  de  femmes,  le  perdirent. 
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Ah  !  je  me  souviens  de  la  dernière  fois  que  je  le  vis, 
comme  si  c’était  d’hier  !  Je  le  rencontrai,  rue  de 
Grenelle,  sortant  de  l’Archevêché,  le  jour  où,  après 
une  scène  qu’il  me  raconta,  il  quitta  l’Église.  Je  revois 
ce  prêtre,  marchant  avec  moi,  le  long  du  boulevard 
désert  des  Invalides.  Il  était  blême  et  sa  voix  défaite 
mais  solennelle  tremblait. 

Il  avait  été  requis  et  on  le  sommait  de  s’expliquer 
sur  le  cas  d’une  épileptique  qu’il  disait  avoir  guérie, 
à  l’aide  d’une  relique,  de  la  robe  sans  couture  du 
Christ,  conservée  à  Argenteuil.  Le  Cardinal,  assisté 
de  deux  grands  vicaires,  l’écoutait,  debout. 

Quand  il  eut  terminé  et  qu’il  eut  en  outre  fourni 
les  renseignements  qu’on  lui  réclamait  sur  ses  cures 
des  sortilèges,  le  Cardinal  Guibert  dit  : 

—  Vous  feriez  mieux  d’aller  à  la  Trappe  ! 

Et  je  me  rappelle,  mot  pour  mot,  sa  réponse  : 

—  Si  j’ai  violé  les  lois  de  l’Église,  je  suis  prêt  à 
subir  la  peine  de  ma  faute  ;  si  vous  me  croyez  cou¬ 
pable,  faites  un  jugement  canonique  et  je  l’exécuterai, 
je  le  jure  sur  mon  honneur  sacerdotal;  mais  je  veux 
un  jugement  régulier,  car,  en  droit,  personne  n’est 
tenu  de  se  condamner  soi-même,  nemo  se  tradere 
tenetur,  dit  le  Cor -pus  J  uns  Canonici. 

Il  y  avait  un  numéro  de  sa  revue,  sur  une  table. 
Le  Cardinal  désignant  une  page,  reprit  : 

—  C’est  vous  qui  avez  écrit  cela? 

—  Oui,  Éminence. 

—  Ce  sont  des  doctrines  infâmes  !  — -  Et  il  alla, 
de  son  cabinet  dans  le  salon  voisin,  criant  :  Sortez 
d’ici  !  —  Alors,  Johannès  s’avança  jusqu’à  la  porte 
du  salon  et,  tombant  à  genoux  sur  le  seuil  même  de 
la  pièce,  il  dit  : 

—  Éminence,  je  n’ai  pas  voulu  vous  offenser; 
si  je  l’ai  fait,  j’en  demande  pardon. 

Le  Cardinal  criait  plus  fort  :  Sortez  d’ici  ou  j’ap¬ 
pelle  !  Johannès  se  releva  et  partit.  —  Tous  mes  vieux 
liens  sont  rompus,  fit-il,  en  me  quittant.  —  Il  était  si 
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sombre  que  je  n’eus  pas  le  courage  de  le  ques¬ 
tionner  ! 

Il  y  eut  un  silence.  Carhaix  s’en  fut  sonner  ses 
volées,  dans  la  tour  ;  sa  femme  enleva  le  dessert  et 
la  nappe  ;  des  Hermies  prépara  le  café  ;  Durtal  roula, 
pensif,  sa  cigarette. 

Et  quand  Carhaix  revint,  comme  enveloppé  dans 
une  brume  de  sons,  il  s’écria  : 

—  Tout  à  l’heure,  vous  parliez,  des  Hermies,  des 
Franciscains.  Savez-vous  que  cet  ordre  devait  rester 
si  pauvre  qu’il  ne  pouvait  posséder  même  une  cloche? 
il  est  vrai  que  cette  règle  s’est  un  peu  relâchée,  car  elle 
était  par  trop  difficile  à  observer  et  par  trop  dure  ! 
Maintenant,  ils  ont  une  cloche,  mais  une  seule  ! 

—  Ainsi  que  la  plupart  des  abbayes,  alors. 

—  Non,  car  presque  toutes  en  ont  plusieurs, 
souvent  trois,  en  l’honneur  de  la  sainte  et  triple 
Hypostase  ! 

—  Mais  voyons,  le  nombre  des  cloches  est  donc 
limité  pour  les  monastères  et  les  églises? 

—  C’est-à-dire  qu’autrefois  il  l’était.  Il  y  avait 
une  hiérarchie  pieuse  des  sons  ;  les  cloches  d’un 
couvent  ne  devaient  point  sonner  quand  les  cloches 
de  l’église  entraient  en  branle.  Elles  étaient  les  vas¬ 
sales,  demeuraient  respectueuses  et  fluettes,  à  leur 
rang,  se  taisaient,  alors  que  la  Suzeraine  parlait  aux 
masses.  Ces  principes  consacrés,  en  1590,  par  un 
canon  du  Concile  de  Toulouse  et  confirmés  par  deux 
décrets  de  la  Congrégation  des  Rites,  ne  sont  plus 
suivis.  Les  observances  de  Saint  Charles  Borromée 
qui  voulait  qu’une  église  cathédrale  eût  de  cinq  à 
sept  cloches,  une  collégiale  trois  et  une  paroissiale 
deux  sont  abolies;  aujourd’hui,  les  églises  ont  plus 
ou  moins  de  cloches,  suivant  qu’elles  sont  plus  ou 
moins  riches  ! 

Mais  ce  n’est  pas  tout  de  causer,  où  sont  les  petits 
verres? 

La  femme  les  apporta,  serra  la  main  de  ses  hôtes 
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et  s’en  fut.  Alors,  tandis  que  Carhaix  versait  le  cognac, 
des  Hermies  dit  à  voix  basse  : 

—  Je  n’ai  pas  parlé  devant  elle,  car  ces  sujets  la 
troublent  et  l’effraient,  mais  j’ai  reçu  une  singulière 
visite,  ce  matin,  celle  de  Gévingey  qui  se  sauve  auprès 
du  Dr  Johannès,  à  Lyon.  Il  prétend  avoir  été  envoûté 
par  le  chanoine  Docre  qui  serait  actuellement  à  Paris, 
de  passage.  Qu’ont-ils  eu  ensemble?  je  l’ignore; 
toujours  est-il  que  Gévingey  est  dans  un  fichu  état! 

—  Qu’a-t-il,  au  juste?  demanda  Durtal. 

—  Je  n’en  sais  absolument  rien.  Je  l’ai  ausculté 
avec  soin,  visité  sur  toutes  les  coutures.  Il  se  plaint 
de  coups  d’aiguilles  du  côté  du  cœur.  J’ai  constaté 
des  troubles  nerveux  et  c’est  tout  ;  ce  qui  est  plus 
inquiétant,  c’est  un  état  de  dépérissement  inexpli¬ 
cable  pour  un  homme  qui  n’est  ni  cancéreux,  ni  dia¬ 
bétique. 

—  Ah  çà,  je  suppose,  dit  Carhaix,  qu’on  n’envoûte 
plus  les  personnes  avec  des  images  de  cire  et  des 
épingles,  avec  la  «  Manie  »  ou  la  «  Dagyde  »,  comme 
cela  s’appelait  au  bon  vieux  temps? 

—  Non,  ce  sont  des  pratiques  maintenant  suran¬ 
nées  et  presque  partout  omises.  Gévingey  que  j’ai 
confessé,  ce  matin,  m’a  raconté  de  quelles  extraor¬ 
dinaires  recettes  se  sert  l’affreux  chanoine.  Ce  sont 
là,  paraît-il,  les  secrets  irrévélés  de  la  magie  moderne. 

—  Ah  !  mais  voilà  qui  m’intéresse,  fit  Durtal. 

—  Je  me  borne,  bien  entendu,  à  répéter  ce  qui 
me  fut  dit,  reprit  des  Hermies,  en  allumant  sa  ciga¬ 
rette. 

Eh  bien  !  Docre  possède  dans  des  cages  et  il  les 
emporte  en  voyage,  des  souris  blanches.  Il  les  nourrit 
d’hosties  qu’il  consacre  et  de  pâtes  qu’il  imprègne 
de  poisons  savamment  dosés.  Lorsque  ces  malheu¬ 
reuses  bêtes  sont  saturées,  il  les  prend,  les  tient  au- 
dessus  d’un  calice,  et,  avec  un  instrument  très  aigu 
il  les  perce  de  part  en  part.  Le  sang  coule  dans  le 
vase  et  il  l’emploie  comme  je  vous  l’expliquerai 
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tout  à  l’heure,  pour  frapper  ses  ennemis  de  mort. 
D’autres  fois,  il  opère  sur  des  poulets,  sur  des  cochons 
d’Inde,  mais,  dans  ce  cas,  il  use  non  point  du  sang, 
mais  bien  de  la  graisse  de  ces  animaux  devenus  ainsi 
des  tabernacles  exécrés  et  vénéneux. 

D’autres  fois  encore,  il  se  sert  d’une  recette  in¬ 
ventée  par  la  société  satanique  des  Ré-Théurgistes 
Optimates  dont  je  t’ai  déjà  parlé,  et  il  apprête  un 
hachis  composé  de  farine,  de  viande,  de  Pain  Eucha¬ 
ristique,  de  mercure,  de  semence  animale,  de  sang 
humain,  d’acétate  de  morphine  et  d’huile  d’aspic. 

Enfin,  et  selon  Gévingey,  cette  dernière  ordure 
serait  plus  périlleuse  encore  ;  il  gave  des  poissons  de 
Saintes  Espèces  et  de  toxiques  habilement  gradués  ; 
ces  toxiques  sont  choisis  parmi  ceux  qui  détraquens 
le  cerveau  ou  tuent  dans  des  attaques  tétaniquet 
l’homme  dont  les  pores  les  absorbent.  Puis,  lorsque 
ces  poissons  sont  bien  imbibés  de  ces  substances 
scellées  par  le  sacrilège,  Docre  les  retire  de  l’eau,  les 
laisse  pourrir,  les  distille,  et  il  en  extrait  une  huile 
essentielle  dont  une  goutte  suffit  à  rendre  fou  ! 

Cette  goutte  s’emploie,  paraît-il,  à  l’extérieur. 
De  même  que  dans  les  Treize  de  Balzac,  c’est  en 
touchant  les  cheveux,  qu’on  détermine  la  démence 
ou  que  l’on  empoisonne. 

—  Bigre!  fit  Durtal,  j’ai  bien  peur  qu’une  larme 
de  cette  huile  ne  soit  tombée  sur  le  cerveau  du  pauvre 
Gévingey  ! 

—  Ce  qui  est  capiteux  dans  cette  histoire,  c’est 
moins  la  bizarrerie  de  ces  pharmacopées  diaboliques, 
que  l’état  d’âme  de  celui  qui  les  invente  et  les  manie. 
Songez  que  cela  se  passe  à  l’époque  actuelle,  à  deux 
pas  de  nous,  et  que  ce  sont  des  prêtres  qui  ont  inventé 
ces  philtres  inconnus  aux  sorcelleries  du  Moyen  Age  ! 

—  Des  prêtres!  non,  un  seul,  et  quel  prêtre!  fit 
remarquer  Carhaix. 

—  Du  tout,  Gévingey  est  très  précis,  il  affirme  que 
d’autres  en  usent.  L’envoûtement  par  le  sang  véné- 
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nifère  des  souris  eut  lieu,  en  1879,  à  Châlons-sur- 
Marne  dans  un  cercle  démoniaque  dont  le  chanoine 
faisait,  il  est  vrai,  partie  ;  en  1883,  en  Savoie,  on  pré¬ 
para,  dans  un  groupe  d’abbés  déchus,  l’huile  dont 
j’ai  parlé.  Comme  vous  le  voyez,  Docre  n’est  pas  le 
seul  qui  pratique  cette  abominable  science  ;  des 
couvents  la  connaissent  ;  quelques  laïques  même  la 
soupçonnent. 

—  Mais  enfin,  admettons  que  ces  préparations 
soient  réelles  et  soient  actives  ;  tout  cela  n’explique 
pas  comment  on  maléficie  avec  elles  de  près  ou  de 
loin  un  homme. 

—  Ça,  c’est  une  autre  affaire.  On  a  le  choix  entre 
deux  moyens,  pour  atteindre  l’ennemi  que  l’on  vise. 
Le  premier  et  le  moins  usité  est  celui-ci  :  le  magicien 
se  sert  d’une  voyante,  d’une  femme  qui  s’appelle, 
dans  ce  monde-là,  «  un  esprit  volant  »  ;  c’est  une 
somnambule  qui,  mise  en  état  d’hypnotisme,  peut  se 
rendre  en  esprit  où  l’on  veut  qu’elle  aille.  Il  est  dès 
lors  possible  de  lui  faire  porter,  à  des  centaines  de 
lieues  et  à  la  personne  qu’on  lui  désigne,  les  poisons 
magiques.  Ceux  qui  sont  atteints  par  cette  voie, 
n’ont  vu  personne  et  ils  deviennent  fous  ou  meurent, 
sans  même  soupçonner  le  vénéfice.  Mais  outre  que  ces 
voyantes  sont  rares,  elles  sont  dangereuses,  car 
d’autres  personnes  peuvent  aussi  les  fixer  en  état 
de  catalepsie  et  leur  extirper  des  aveux.  Cela  vous 
explique  comment  les  gens  tels  que  Docre  ont  recours 
au  second  moyen  qui  est  plus  sûr.  Il  consiste  à  évoquer, 
ainsi  que  dans  le  Spiritisme,  l’esprit  d’un  mort  et  à 
l’envoyer  frapper,  avec  le  maléfice  préparé,  la  vic¬ 
time.  Le  résultat  est  le  même,  mais  le  véhicule 
change. 

Voilà,  conclut  des  Hermies,  rapportées  très  exacte¬ 
ment,  les  confidences,  que  me  fit,  ce  matin,  l’ami 
Gévingey. 

—  Et  le  Dr  Johannès  guérit  les  gens  intoxiqués 
de  cette  manière?  demanda  Carhaix. 
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—  Oui,  cet  homme  fait,  et  cela  je  le  sais,  d’inexpli¬ 
cables  cures. 

—  Mais  avec  quoi? 

—  Gévingey  parle,  à  ce  propos,  du  sacrifice  de 
gloire  de  Melchissédec,  que  le  docteur  célèbre.  Je  ne 
sais  pas  du  tout  ce  qu’est  ce  sacrifice  ;  mais  Gévingey 
nous  renseignera  peut-être,  s’il  revient  guéri  ! 

—  C’est  égal,  je  ne  serais  pas  fâché  de  contempler, 
une  fois  dans  ma  vie,  ce  chanoine  Docre,  dit  Durtal. 

—  Moi  pas  ;  car  c’est  l’incarnation  du  Maudit  sur 
la  terre,  s’écria  Carhaix,  en  aidant  ses  amis  à  endosser 
leurs  paletots. 

Il  alluma  sa  lanterne  et,  en  descendant  l’escalier, 
comme  Durtal  se  plaignait  du  froid,  des  Hermies 
se  mit  à  rire. 

—  Si  ta  famille  avait  connu  les  secrets  magiques 
des  plantes,  tu  ne  grelotterais  pas  ainsi,  fit-il.  L’on 
apprenait,  en  effet,  au  seizième  siècle,  qu’un  enfant 
pouvait  n’avoir  ni  chaud,  ni  froid,  pendant  toute  sa 
vie,  si  on  lui  avait  frotté  les  mains  avec  du  jus  d’ab¬ 
sinthe,  avant  que  la  douzième  année  de  sa  vie  se  fût 
écoulée.  C’est,  tu  le  vois,  une  recette  parfumée,  moins 
dangereuse  que  celles  dont  abuse  le  chanoine  Docre. 

Une  fois  en  bas,  et,  après  que  Carhaix  eut  refermé 
la  porte  de  sa  tour,  ils  hâtèrent  le  pas,  car  le  vent  du 
Nord  balayait  la  place. 

—  Enfin,  dit  des  Hermies,  —  Satanisme  mis  à 
part,  et  encore  non,  puisque  c’est  de  la  religion,  le 
Satanisme,  —  avoue  que,  pour  deux  mécréants  de 
notre  sorte,  nous  tenons  des  propos  singulièrement 
pieux.  J’espère  que  cela  nous  sera,  là-haut,  compté. 

—  Nous  sommes  peu  méritants,  car  de  quoi  parler? 
répliqua  Durtal  ;  les  conversations  qui  ne  traitent 
pas  de  religion  ou  d’art  sont  si  basses  et  si  vaines  ! 
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Le  souvenir  de  ces  abominables  magistères  lui 
trotta  par  la  tête,  le  lendemain,  et,  tout  en  fumant 
des  cigarettes  au  coin  de  son  feu,  Durtal  songea  à 
la  lutte  de  Docre  et  de  Johannès,  à  ces  deux  prêtres 
se  battant  sur  le  dos  de  Gévingey,  à  coups  d’incan¬ 
tations  et  d'exorcismes. 

Dans  la  Symbolique  chrétienne,  se  dit-il,  le  poisson 
est  une  des  formes  figurées  du  Christ  ;  c’est  sans  doute 
à  cause  de  cela  et  afin  d’aggraver  ses  sacrilèges,  que 
le  chanoine  bourre  des  poissons  d’hosties  pleines.  Ce 
serait  alors  le  système  retourné  des  sorcières  du 
Moyen  Age  qui  choisissaient,  au  contraire,  une  bête 
immonde,  vouée  au  Diable,  le  crapaud,  par  exemple, 
pour  lui  donner  le  corps  du  Sauveur  à  digérer. 

Maintenant  qu’y  a-t-il  de  vrai  dans  cette  prétendue 
puissance  dont  les  chimistes  déicides  disposent?  quelle 
foi  ajouter  à  ces  évocations  de  larves  tuant,  sur  un 
ordre,  une  personne  désignée,  avec  des  huiles  corro¬ 
sives  et  des  sangs  vireux?  Tout  cela  semble  bien  im¬ 
probable,  voire  même  un  peu  fol  ! 

Et  pourtant  !  quand  on  y  réfléchit,  ne  retrouve- 
t-on  pas,  aujourd’hui  inexpliqués  et  se  survivant  sous 
d’autres  noms,  les  mystères  que  l’on  attribua  si  long¬ 
temps  à  la  crédulité  du  Moyen  Age?  A  l’hôpital  de  la 
Charité,  le  Dr  Luys  transfère  d’une  femme  hypnotisée 
à  une  autre  des  maladies.  En  quoi  cela  est-il  moins 
surprenant  que  les  artifices  de  la  goétie,  que  les  sorts 
jetés  par  des  magiciens  ou  des  bergers?  Une  larve, 
un  esprit  volant,  n’est  pas,  en  somme,  plus,  extraor- 
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dinaire  qu’un  microbe  venu  de  loin  et  qui  vous  em¬ 
poisonne,  sans  qu’on  s’en  doute  ;  l’atmosphère  peut 
tout  aussi  bien  charrier  des  Esprits  que  des  bacilles. 
Il  est  bien  certain  qu’elle  véhicule  sans  les  altérer, 
des  émanations,  des  effluences,  l’électricité  par  exemple 
ou  les  fluides  d’un  magnétiseur  qui  envoie  à  un  sujet 
éloigné,  l’ordre  de  traverser  tout  Paris  pour  le  rejoindre. 
La  science  n’en  est  même  plus  à  contester  ces  phéno¬ 
mènes.  D’un  autre  côté,  le  Dr  Brown-Séquard  rajeunit 
des  vieillards  infirmes,  ranime  des  impuissants  avec 
des  injections  de  parties  distillées  de  lapins  et  de  co¬ 
bayes.  Qui  sait  si  ces  élixirs  de  longue  vie,  si  ces 
philtres  amoureux  que  les  sorcières  vendaient  aux 
gens  épuisés  ou  atteints  de  ligature,  n’étaient  pas 
composés  de  substances  similaires  ou  analogues? 
On  n’ignore  point  que  la  semence  de  l’homme  entrait 
presque  toujours,  au  Moyen  Age,  dans  la  confection 
de  ces  mixtures.  Or,  le  Dr  Brown-Séquard,  après  des 
expériences  réitérées,  n’a-t-il  pas  récemment  démontré 
les  vertus  de  cette  matière  enlevée  à  un  homme  et 
instillée  à  un  autre? 

Enfin,  les  apparitions,  les  dédoublements  de  corps, 
les  bilocations,  pour  parler  ainsi  que  les  spirites, 
n’ont  pas  cessé  d’exister  depuis  l’Antiquité  qu’ils 
terrifièrent.  Il  est,  malgré  tout,  difficile  d’admettre 
que  les  expériences  poursuivies  pendant  trois  années 
et  devant  témoins,  par  le  Dr  Crookes  soient  menson¬ 
gères.  Et  alors,  s’il  a  pu  photographier  de  visibles 
et  de  tangibles  spectres,  nous  devons  reconnaître 
la  véracité  des  thaumaturges  du  Moyen  Age.  Tout 
cela  demeure  évidemment  incroyable  ;  —  comme 
était  incroyable,  il  y  a  seulement  dix  ans,  l’hypnose, 
la  possession  de  l’âme  d’un  être  par  un  autre  qui  le 
voue  au  crime  ! 

Nous  balbutions  dans  des  ténèbres,  cela  est  sûr. 
Et  puis,  des  Hermies  le  remarquait  justement,  il 
importe  moins  de  savoir  si  les  sacrilèges  pharma¬ 
ceutiques  des  cercles  démoniaques  sont  puissants  ou 
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débiles,  que  de  constater  ce  fait  indéniable,  absolu  : 
il  existe  à  notre  époque  des  agences  sataniques  et 
des  prêtres  déchus  qui  les  préparent. 

Ah!  s’il  y  avait  moyen  de  joindre  le  chanoine 
Docre,  de  s’insinuer  en  sa  confiance,  peut-être  finirait- 
on  par  voir  un  peu  clair,  dans  ces  questions.  Au  reste, 
il  n’y  a  d’intéressants  à  connaître  que  les  Saints, 
les  scélérats  et  les  fous  ;  ce  sont  les  seuls  dont  la 
conversation  puisse  valoir.  Les  personnes  de  bon 
sens  sont  forcément  nulles  puisqu’elles  rabâchent 
l’éternelle  antienne  de  l’ennuyeuse  vie  ;  elles  sont  la 
foule,  plus  ou  moins  intelligente,  mais  la  foule,  et 
elles  m’embêtent  !  Oui,  mais  comment  approcher 
de  ce  monstrueux  prêtre?—  Et,  tout  en  tisonnant 
le  feu,  Durtal  se  dit  :  par  Chantelouve,  s’il  le  voulait, 
mais  il  ne  le  veut  pas.  Reste  sa  femme  qui  a  dû  le 
fréquenter.  Il  faut  que  je  l’interroge,  celle-là,  que 
je  sache  si  elle  correspond  avec  lui,  si  elle  le  voit 
encore. 

Cette  entrée  de  Mme  Chantelouve  dans  ses  réflexions 
l’assombrit.  Il  tira  sa  montre  et  murmura  :  quelle 
scie,  tout  de  même  !  elle  va  venir  et  il  va  encore  falloir... 
s’il  y  avait  seulement  possibilité  de  la  convaincre 
de  i’inutilité  des  soubresauts  charnels  !  En  tout 
cas,  elle  ne  doit  pas  être  satisfaite,  car  à  sa  lettre  fré¬ 
nétique  sollicitant  un  rendez-vous,  j’ai  répondu, 
après  trois  jours,  par  un  petit  mot  sec,  l’invitant  à 
venir,  ici,  ce  soir.  J’ai  manqué  de  lyrisme,  trop, 
peut-être  ! 

Il  se  leva,  s’en  fut  vérifier  dans  sa  chambre  à  coucher 
si  le  feu  flambait,  et  il  retourna  s’asseoir,  sans  même 
arranger,  comme  les  autres  fois,  sa  chambre.  Main¬ 
tenant  qu’il  ne  tenait  plus  à  cette  femme,  toute 
galanterie  fuyait,  toute  gêne.  Il  l’attendait  sans 
impatience,  les  pieds  dans  ses  pantoufles. 

En  somme,  se  disait-il,  je  n’ai  eu  avec  Hyacinthe 
de  bon  que  le  baiser  échangé,  près  de  son  mari,  chez 
elle.  Je  ne  retrouverai  certainement  plus  la  senteur 
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de  sa  bouche  et  sa  flamme  !  Ici,  le  goût  de  ses  lèvres 
est  fade. 

Mme  Chantelouve  sonna  plus  tôt  que  d’habitude. 

—  Eh  bien,  fit-elle,  en  s’asseyant,  vous  m’avez 
écrit  une  jolie  lettre! 

—  Comment  cela? 

—  Allons,  avouez-le  sincèrement,  mon  ami,  vous 
avez  assez  de  moi  ! 

Il  se  récria,  mais  elle  hochait  la  tête. 

—  Voyons,  reprit-il,  que  me  reprochez-vous?  de 
vous  avoir  envoyé  un  billet  bref?  mais  j’avais  quel¬ 
qu’un  ici,  j’étais  pressé,  je  n’avais  pas  le  temps  d’as¬ 
sembler  des  phrases  !  —  De  ne  pas  vous  avoir  désigné 
un  rendez-vous  plus  proche?  mais  je  ne  le  pouvais! 
je  vous  l’ai  dit,  notre  liaison  exige  des  précautions 
et  elle  ne  peut  être  fréquente;  je  vous  en  ai  laissé 
entendre  clairement  les  motifs,  je  pense... 

—  Je  suis  si  sotte  que  je  ne  les  ai  probablement  pas 
compris,  ces  motifs  ;  vous  m’avez  parlé  de  raisons 
de  famille,  je  crois... 

—  Oui. 

—  C’est  un  peu  vague  ! 

—  Je  ne  puis  cependant  mettre  les  points  sur  les  i, 
vous  dire  que... 

Il  s’arrêta,  se  demandant  si  l’occasion  n’était  pas 
venue  de  rompre,  sans  plus  tarder,  avec  elle  ;  mais  il 
songea  aux  renseignements  qu’elle  devait  posséder 
sur  le  chanoine  Docre. 

—  Que  quoi?  allons,  dites. 

Il  secoua  la  tête,  hésitant,  non  à  lâcher  un  men¬ 
songe,  mais  une  insolence  ou  une  vilenie. 

—  Soit,  reprit-il,  puisque  vous  m’y  forcez,  je  vous 
avouerai,  bien  qu’il  m’en  coûte,  que  j’ai  une  maîtresse 
depuis  des  années;  j’ajoute  tout  de  suite  que  nos 
relations  sont  maintenant  purement  amicales... 

—  Très  bien,  fit-elle,  en  l’interrompant,  vos  raisons 
de  famille  s’expliquent. 

—  Et  puis,  poursuivit-il  d’une  voix  plus  basse. 
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si  vous  désirez  tout  savoir,  eh  bien,  j'ai  un  enfant 
avec  elle  ! 

—  Vous  avez  un  enfant!...  ô  mon  pauvre  ami. 

Elle  se  leva.  —  Je  n’ai  plus  qu’à  me  retirer.  Adieu, 

vous  ne  me  reverrez  plus. 

Mais  il  lui  saisit  les  mains  et,  satisfait  tout  à  la  fois 
de  son  mensonge  et  honteux  de  sa  brutalité,  il  la 
supplia  de  rester  encore. 

Elle  refusait.  Alors  il  l’attira  à  lui,  l’embrassa  sur 
les  cheveux,  la  cajola.  Elle  plongea  dans  ses  yeux 
ses  prunelles  troubles. 

—  Ah  !  viens,  dit-elle  ;  non,  laisse-moi  me  désha¬ 
biller  ! 

—  Mais  non,  à  la  fin  ! 

—  Si! 

—  Bon,  voilà  la  scène  de  l’autre  soir  qui  recom¬ 
mence,  murmura-t-il,  en  s’affaissant,  accablé,  sur  une 
chaise.  Il  se  sentait  terrassé  par  une  tristesse  indicible, 
accablé  d’ennui. 

Il  se  déshabilla  près  du  feu,  se  chauffa,  attendant 
qu’elle  fût  couchée.  Une  fois  dans  le  lit,  elle  l’enroula 
de  ses  membres  souples  et  froids. 

—  Alors,  c’est  bien  vrai,  je  ne  viendrai  plus? 

Il  ne  répondait  rien,  comprenant  qu’elle  ne  voulait 
pas  du  tout  s’en  aller,  appréhendant  d’avoir  déci¬ 
dément  affaire  à  un  crampon. 

—  Dis? 

Il  s’enfouit  la  tête  dans  sa  gorge  qu’il  embrassa, 
pour  se  dispenser  de  répondre. 

- —  Dis-moi  cela  dans  mes  lèvres  ! 

Il  l’éperonna  furieusement  pour  la  faire  taire  ; 
et  il  demeura  désabusé,  las,  heureux  que  ce  fût  fini. 
Quand  ils  se  furent  recouchés,  elle  lui  entoura  le  cou 
d’un  bras  et  lui  vrilla  la  bouche  ;  mais  il  se  souciait 
peu  de  ses  caresses,  restait  triste  et  faible.  Alors,  elle 
se  courba,  l’atteignit,  —  ét  il  poussa  des  gémissements. 

—  Ah  !  s’exclama-t-elle,  tout  à  coup,  en  se  redres¬ 
sant,  je  t’entends  donc  enfin  crier! 


Il  gisait,  esquinté,  fourbu,  incapable  de  réunir  deux 
idées  dans  sa  cervelle  qui  lui  semblait  battre,  décollée, 
sous  la  peau  du  crâne. 

Il  se  recolligea  pourtant,  se  mit  debout  et,  pour  la 
laisser  s'habiller,  il  s’en  fut  dans  son  cabinet  où  il 
se  vêtit. 

Au  travers  de  la  portière  tirée  séparant  les  deux 
pièces,  il  apercevait  le  trou  de  lumière  percé  par  la 
bougie,  placée  derrière  le  rideau,  sur  la  cheminée  en 
face. 

Hyacinthe,  en  passant  et  repassant,  éteignait  ou 
allumait  la  flamme  de  cette  bougie. 

—  Ah  !  fit-elle,  mon  pauvre  ami,  vous  avez  un 
enfant  ! 

—  Tiens,  ça  a  porté,  se  dit-il.  —  Oui,  une  petite 
fihe. 

7 —  Et  quel  âge  a-t-elle? 

—  Elle  va  avoir  six  ans  ;  —  et  il  la  dépeignit,  une 
blondine  très  intelligente,  vive,  mais  de  santé  fragile  ; 
elle  exigeait  de  multiples  précautions,  de  constants 
soins. 

—  Vous  devez  avoir  des  soirs  bien  douloureux, 
reprit-elle,  d’une  voix  émue,  derrière  le  rideau. 

—  Oh  oui  !  pensez  donc,  si  demain  je  mourais, 
que  deviendraient  ces  malheureuses? 

Il  s’emballa,  finit  par  croire  à  l’existence  de  l’enfant, 
s’attendrit  sur  la  mère  et  sur  elle  ;  sa  voix  trembla  ; 
des  larmes  lui  vinrent  presque  aux  yeux. 

—  Il  n’est  pas  heureux,  mon  ami,  dit-elle,  en  sou¬ 
levant  la  portière  et  en  rentrant  habillée,  dans  la 
pièce.  C’est  donc  pour  cela  que  même  lorsqu’il  sourit, 
il  a  l’air  si  triste  ! 

Il  la  regardait  ;  à  coup  sûr,  à  ce  moment,  son  affec¬ 
tion  ne  le  dupait  pas;  elle  tenait  vraiment  à  lui, 
pourquoi  fallait-il  qu’elle  éprouvât  ces  rages  de 
luxure?  on  aurait  peut-etre  pu  sans  cela  rester  cama¬ 
rades,  pécher  modérément  ensemble,  s’aimer  mieux 
que  dans  la  voirie  des  chairs  ;  mais  non,  cela  n  est 
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pas  possible,  conclut-il,  voyant  ces  yeux  sulfureux, 
cette  bouche  spoliatrice,  terrible. 

Elle  était  assise  près  de  son  bureau  et  jouait  avec 
un  porte-plume. 

—  Vous  étiez  en  train  de  travailler  quand  je  suis 
venue?  où  en  êtes-vous  sur  Gilles  de  Rais? 

—  Il  avance,  mais  je  suis  retardé;  pour  bien 
faire  le  Satanisme  au  Moyen  Age,  il  faudrait  se  mettre 
dans  ce  milieu,  s’en  fabriquer  au  moins  un,  en  con¬ 
naissant  les  affidés  du  Diabolisme  qui  nous  cerne; 
—  car  l’état  d’âme  est  en  somme  identique,  et  si 
les  opérations  diffèrent,  le  but  est  le  même.  Et,  la 
fixant  bien  en  face,  jugeant  que  l’histoire  de  l’en¬ 
fant  l’avait  amollie,  il  mit  toute  voile  dehors  et 
l’aborda. 

—  Ah  !  si  votre  mari  voulait  se  dessaisir  des  rensei¬ 
gnements  qu’il  possède  sur  le  chanoine  Docre  ! 

Elle  demeura  immobile  mais  ses  yeux  s’enfumèrent. 
Elle  ne  répondit  pas. 

—  Il  est  vrai,  que  Chantelouve  qui  se  doute  de 
notre  liaison... 

Elle  l’interrompit.  —  Mon  mari  n’a  rien  à  voir  dans 
les  rapports  qui  peuvent  exister  entre  vous  et  moi  ; 
il  souffre  évidemment  lorsque  je  sors,  ainsi  que  ce 
soir,  car  il  sait  où  je  vais;  mais  je  n’admets  aucun 
droit  de  contrôle,  ni  de  sa  part,  ni  de  la  mienne.  Il 
est  comme  moi  libre  d’aller  où  bon  lui  semble.  Je  dois 
tenir  sa  maison,  veiller  à  ses  intérêts,  le  soigner, 
l’aimer  en  dévouée  compagne,  cela  je  le  fais  et  de 
grand  cœur.  Quant  à  s’occuper  de  mes  actes,  cela 
n’est  pas  son  affaire,  pas  plus  à  lui,  du  reste,  qu’à 
tout  autre... 

Elle  dit  cela  d’un  ton  décidé,  d’une  voix  nette. 

—  Diable  !  '  fit  Durtal,  vous  restreignez  singu¬ 
lièrement  le  rôle  d’un  mari  dans  un  ménage. 

—  Je  sais  que  ces  idées  ne  sont  pas  celles  du  monde 
où  je  vis,  et  elles  ne  paraissent  pas  non  plus  être  les 
vôtres  ;  elles  furent  d’ailleurs,  pendant  mon  premier 
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mariage,  une  cause  de  malheurs  et  de  troubles  ;  — 
mais  j’ai  une  volonté  de  fer,  et  je  ploie  ceux  qui 
m’aiment.  Avec  cela,  je  hais  le  mensonge;  aussi, 
quand  après  quelques  années  de  ménage,  je  fus  éprise 
d’une  personne,  je  l’ai  dit  très  franchement  à  mon 
mari  et  je  lui  ai  avoué  ma  faute. 

—  Oserai-je  vous  demander  comment  il  reçut 
cette  confidence? 

—  Il  eut  un  tel  chagrin  qu’en  une  nuit  ses  cheveux 
blanchirent  ;  il  ne  put  jamais  accepter  ce  qu’il  appelait, 
à  tort,  selon  moi,  une  trahison  et  il  se  tua. 

—  Ah  !  fit  Durtal,  interloqué  par  l’allure  placide 
et  résolue  de  cette  femme.  —  Mais  s’il  vous  avait  tout 
d’abord  étranglée? 

Elle  haussa  les  épaules,  enleva  un  poil  de  chat  qui 
s’était  fixé  sur  sa  robe. 

—  De  sorte  que,  reprit-il,  après  un  silence,  main¬ 
tenant  vous  êtes  à  peu  près  libre,  votre  second  mari 
tolère... 

—  Laissons  là,  s’il  vous  plaît,  mon  second  mari; 
c’est  un  homme  excellent  qui  mériterait  d’avoir  une 
meilleure  femme.  Je  n’ai  absolument  qu’à  me  louer 
de  Chantelouve  et  je  l’aime  autant  qu’il  m’est  permis  ; 
et  puis,  parlons  d’autre  chose,  car  j’ai  suffisamment 
de  tracas  à  ce  sujet  avec  mon  confesseur  qui  m’in¬ 
terdit  de  m’approcher  de  la  Sainte  Table. 

Il  la  contemplait,  voyait  encore  une  nouvelle  Hya¬ 
cinthe,  une  femme  pertinace  et  dure  qu’il  ignorait. 
Pas  un  accent  ému,  rien,  pendant  qu’elle  racontait 
le  suicide  de  son  premier  mari  ;  elle  ne  paraissait 
même  pas  se  douter  qu’elle  avait  à  se  reprocher  un 
crime.  Elle  demeurait  impitoyable,  et  pourtant, 
tout  à  l’heure,  alors  qu’elle  le  plaignait,  lui,  Durtal, 
à  cause  de  son  illusoire  paternité,  il  l’avait  sentie 
tressaillir.  Après  tout,  c’est  peut-être  bien  une  comédie 
qu’elle  jouait  ;  —  comme  lui,  alors  ! 

Il  restait  étonné  de  la  tournure  qu’avait  prise  cette 
conversation  ;  il  chercha  un  joint  pour  en  revenir  à  ce 


point  de  départ  d’où  Hyacinthe  l’avait  écarté,  au 
Satanisme  du  chanoine  Docre. 

—  Enfin,  ne  pensons  plus  à  cela,  dit-elle,  en  s’ap¬ 
prochant.  Elle  souriait,  redevenait  la  femme  qu’il 
avait  connue. 

—  Mais,  si  vous  ne  pouvez  plus  communier  à  cause 
de  moi... 

Elle  l’interrompit.  —  Vous  plaindrez-vous  de  n'être 
pas  aimé?  —  et  elle  l’embrassa  sur  les  yeux. 

Il  la  serra  poliment  dans  ses  bras,  mais  il  la  trouva 
frémissante  et,  par  prudence,  il  s’écarta. 

—  Il  est  donc  bien  inexorable,  votre  confesseur? 

—  C’est  un  homme  incorruptible,  des  anciens 
temps.  Je  l’ai,  du  reste,  choisi  exprès. 

—  Si  j’étais  femme,  il  me  semble  que  j’en  prendrais 
un,  au  contraire,  qui  serait  câlin  et  souple,  qui  n’écar- 
tèlerait  pas  avec  de  gros  doigts  les  petits  paquets  de 
mes  péchés.  Je  le  voudrais  indulgent,  huilant  le 
ressort  des  aveux,  amorçant  avec  des  gestes  tout 
doux  les  méfaits  qui  rentrent.  Il  est  vrai  que  l’on 
risque  alors  de  s’amouracher  d’un  confesseur  qui 
est  peut-être,  lui -même,  sans  défense,  et... 

—  Et  c’est  l’inceste,  car  le  prêtre  est  un  père 
spirituel,  et  c’est  aussi  le  sacrilège,  car  le  prêtre  est 
consacré.  Oh  !  j  ’ai  été  folle  de  tout  cela  !  fit-elle, 
subitement  exaltée,  se  parlant  à  elle-même. 

Il  l’observa.  Des  étincelles  filaient  dans  ses  extra¬ 
ordinaires  yeux  de  myope.  Il  venait  évidemment, 
sans  s’en  douter,  de  la  frapper  en  plein  vice. 

—  Voyons,  et  il  sourit,  —  me  trompez-vous  tou¬ 
jours  avec  un  faux  moi-même? 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Oui,  recevez-vous,  la  nuit,  la  visite  de  l’incube 
qui  me  ressemble? 

—  Non,  puisque  je  vous  possède  en  chair  et  en  os, 
je  n’ai  nul  besoin  d’évoquer  votre  image. 

—  Savez-vous  que  vous  êtes  une  jolie  satanique? 

—  Cela  se  peut,  j’ai  tant  fréquenté  de  prêtres! 
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—  Vous  allez  bien  !  répondit-ii,  en  s’inclinant  ; 
mais,  écoutez-moi,  et  rendez-moi  service,  ma  chère 
Hyacinthe,  en  me  répondant.  Vous  connaissez  le 
Chanoine  Docre? 

—  Eh  bien  oui  ! 

—  Mais  enfin,  quel  est  cet  homme,  dont  j’entends 
constamment  parler? 

—  Par  qui? 

—  Par  Gévingey  et  des  Hermies. 

—  Ah  !  vous  fréquentez  l’astrologue.  Oui,  celui-là 
s’est  jadis  rencontré,  dans  mon  salon  même,  avec 
Docre,  mais  j’ignorais  que  le  chanoine  eût  des  re¬ 
lations  avec  des  Hermies  qui  ne  venait  pas  dans  ce 
temps-là  chez  moi. 

—  Il  n’en  a  aucune.  Des  Hermies  ne  l’a  jamais 
vu  ;  il  n’a,  lui  aussi,  entendu  que  les  racontars  de 
Gévingey;  en  somme,  qu’y  a-t-il  de  vrai  dans  tous 
les  sacrilèges  dont  on  accuse  ce  prêtre? 

—  Je  l’ignore.  Docre  est  un  galant  homme,  savant, 
et  bien  élevé.  Il  a  même  été  confesseur  d’une  Altesse 
Royale  et  il  serait  certainement  Évêque,  s’il  n’avait 
pas  quitté  le  sacerdoce.  J’ai  entendu  dire  bien  du 
mal  de  lui,  mais,  dans  le  monde  clérical  surtout, 
l’on  dit  tant  de  choses  ! 

—  Mais  enfin,  vous  l’avez  personnellement  connu  ! 

—  Oui,  je  l’ai  même  eu  pour  confesseur. 

—  Alors,  il  n’est  pas  possible  que  vous  ne  sachiez 
à  quoi  vous  en  tenir  sur  son  compte? 

—  C’est,  en  effet,  présumable.  Enfin,  voici  des 
heures  que  vous  tournez  autour  du  pot  ;  que  voulez- 
vous  apprendre,  au  juste?- 

—  Mais  tout  ce  que  vous  voudrez  bien  me  confier  ; 
est-il  jeune,  beau  ou  laid,  pauvre  ou  riche? 

—  Il  a  quarante  ans,  il  est  bien  de  sa  personne 
et  il  dépense  beaucoup  d’argent. 

—  Croyez-vous  qu’il  se  livre  aux  envoûtements, 
qu’il  célèbre  la  Messe  Noire? 

—  C’est  fort  possible. 
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—  Pardonnez-moi  de  vous  forcer  ainsi  dans  vos 
retranchements,  de  vous  arracher  de  même  qu’avec 
un  davier  les  mots;  puis-je  même  être  tout  à  fait 
indiscret?...  cette  faculté  de  l’incubat... 

—  Parfaitement;  c’est  de  lui  que  je  la  tiens; 
j’espère  que  vous  êtes  satisfait  maintenant. 

—  Oui  et  non.  Je  vous  remercie  de  votre  bonne 
grâce  à  me  répondre,  —  je  sens  que  j’abuse,  —  une 
dernière  question  pourtant.  Ne  connaîtriez-vous  pas 
un  moyen  qui  me  permettrait  de  voir  en  personne 
le  chanoine  Docre? 

—  Il  est  à  Nîmes. 

—  Pardon,  il  est  à  Paris,  pour  l’instant. 

—  Ah!  vous  savez  cela!  eh  bien,  si  je  connaissais 
ce  moyen,  je  ne  vous  l’indiquerais  pas,  soyez-en 
sûr.  Il  ne  vous  serait  pas  bon  de  fréquenter  ce  prêtre  ! 

—  Vous  avouez  donc  qu’il  est  dangereux? 

—  Je  n’avoue,  ni  ne  nie  ;  je  dis  simplement  que 
vous  n’avez  rien  à  faire  avec  ce  prêtre  ! 

—  Mais  si  ;  j  ’ai  des  renseignements  à  lui  demander 
pour  mon  livre  sur  le  Satanisme. 

—  Vous  vous  les  procurez  d’une  autre  manière. 
D’ailleurs,  reprit-elle,  en  mettant  son  chapeau  devant 
une  glace,  mon  mari  a  rompu  toute  relation  avec  cet 
homme  qui  l’effraye  ;  il  ne  vient  donc  plus  comme 
autrefois  chez  nous. 

—  Ce  ne  serait  pas  une  raison  pour... 

— -  Pour  quoi?  dit-elle,  en  se  retournant. 

—  Pour...  rien.  —  Il  retint  cette  réflexion  :  mais 
pour  que  vous  ne  le  fréquentiez  point. 

Elle  n’insista  pas  ;  elle  se  tapotait  les  cheveux  sous 
sa  voilette.  —  Mon  Dieu,  comme  je  suis  faite  !  — 
Il  lui  prit  les  mains  et  les  embrassa.  —  Quand  vous 
verrai-je? 

—  Je  croyais  ne  plus  -venir. 

—  Allons,  vous  savez  bien  que  je  vous  aime  ainsi 
qu’une  bonne  amie,  dites,  quand  viendrez- vous? 

—  Après-demain,  à  moins  que  cela  vous  dérange. 
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—  Du  tout  ! 

—  Alors,  au  revoir.  Ils  se  baisèrent  sur  la  bouche. 

—  Et  surtout  ne  rêvez  pas  au  chanoine  Docre, 
fit-elle,  en  le  menaçant  du  doigt,  au  moment  où  elle 
partit. 

—  Que  le  Diable  t’emporte,  avec  tes  réticences  ! 
se  dit-il,  en  refermant  la  porte. 


XVI 


Quand  je  songe,  se  dit  Durtal,  le  lendemain,  qu’au 
lit,  à  ce  moment  où  la  plus  pertinace  volonté  suc¬ 
combe,  j’ai  tenu  bon,  j’ai  refusé  de  céder  aux  instances 
de  Hyacinthe  voulant  prendre  pied  ici  et  qu’après 
le  déclin  charnel,  à  cet  instant  où  l’homme  diminué 
se  reprend,  je  l’ai  suppliée,  moi-même,  de  continuer 
ses  visites,  c’est  à  n’y  rien  comprendre  !  Au  fond, 
je  n’avais  pas  arrêté  la  ferme  résolution  d’en  finir 
avec  elle  ;  et  puis  je  ne  pouvais  cependant  la  congédier 
comme  une  fille,  reprit -il,  pour  se  justifier  l’incohérence 
de  ce  revirement.  J’espérais  aussi  avoir  des  rensei¬ 
gnements  sur  le  chanoine.  Oh  mais,  à  ce  propos, 
je  ne  la  tiens  pas  quitte,  il  faudra  qu’elle  se  décide 
à  parler,  à  ne  pas  répondre  par  des  monosyllabes 
ou  des  phrases  en  garde,  ainsi  qu'hier  ! 

Au  fait,  qu’a-t-elle  pu  faire  avec  cet  abbé  qui  a  été 
son  confesseur  et  qui,  de  son  aveu  même,  l’a  lancée 
dans  l’incubat?  Elle  a  été  sa  maîtresse,  cela  est  sûr  ; 
et  combien,  parmi  ces  autres  ecclésiastiques  qu’elle  a 
fréquentés,  ont  été  ses  amants  aussi?  car  elle  l’a 
confessé,  dans  un  cri,  ce  sont  ces  gens-là  qu’elle  aime  ! 
Ah  !  si  l’on  fréquentait  le  monde  clérical,  l’on  appren¬ 
drait  sans  doute  de  curieuses  particularités  sur  son 
mari  et  sur  elle  ;  c’est  tout  de  même  étrange,  Chan- 
telouve  qui  joue  un  singulier  rôle  dans  ce  ménage, 
s’est  acquis  une  déplorable  réputation  et,  elle,  pas. 
Jamais  je  n’ai  ouï  parler  de  ses  frasques;  mais  non, 
que  je  suis  bête  !  ce  n’est  pas  étrange  ;  son  mari  ne 
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s’est  pas  confiné  dans  les  cercles  religieux  et  mon¬ 
dains  ;  il  se  frotte  aux  gens  de  lettres,  s’expose  par 
conséquent  à  toutes  les  médisances,  tandis  qu’elle, 
si  elle  prend  un  amant,  elle  le  choisit,  certainement, 
dans  des  sociétés  pieuses  où  aucun  de  ceux  que  je 
connais  ne  serait  reçu  ;  et  puis,  les  abbés  sont  gens 
discrets  ;  mais  comment  expliquer  alors  qu’elle  vienne 
ici?  par  ce  fait  bien  simple  qu’elle  a  probablement 
eu  une  indigestion  de  soutaniers  et  qu’elle  m’a  requis 
pour  faire  un  intérim  de  bas  noirs.  Je  lui  sers  de  halte 
laïque  ! 

C’est  égal,  elle  est  tout  de  même  bien  singulière, 
et  plus  je  la  vois,  moins  je  la  comprends.  Il  y  a  en 
elle  trois  êtres  distincts  : 

D’abord,  la  femme  assise  ou  debout  que  j’ai  connue 
dans  son  salon,  réservée,  presque  hautaine,  devenue 
bonne  fille  dans  l’intimité,  affectueuse,  tendre  même. 

Puis,  la  femme  couchée,  complètement  changée 
d’allures  et  de  voix,  une  fille,  crachant  de  la  boue, 
perdant  toute  vergogne. 

Enfin,  la  troisième  que  j’ai  aperçue  hier,  une  impi¬ 
toyable  mâtine,  une  femme  vraiment  satanique, 
vraiment  rosse. 

Comment  tout  cela  s’amalgame  et  s’allie?  Je 
l’ignore  ;  par  l’hypocrisie  sans  doute  ;  et  encore  non, 
elle  est  souvent  d’une  franchise  qui  déconcerte  ;  ce 
sont  peut-être,  il  est  vrai,  des  moments  de  détente 
ou  d’oubli.  Au  fond,  à  quoi  bon  essayer  de  comprendre 
le  caractère  de  cette  dévote  lubrique  !  En  somme, 
ce  que  je  pouvais  appréhender  ne  se  réalise  point  ; 
elle  ne  me  demande  pas  de  la  sortir,  ne  me  force  pas 
à  dîner  chez  elle,  ne  me  réclame  aucune  prébende, 
n’exige  aucune  compromission  d’aventurière  plus  ou 
moins  louche.  Je  ne  trouverai  jamais  mieux.  — 
Oui,  mais  c’est  que  maintenant,  je  préférerais  ne 
rien  trouver;  il  me  suffirait  très  bien  de  déposer 
entre  des  mains  mercenaires  mes  pétitions  charnelles  ; 
et  alors,  pour  vingt  francs,  j’achèterais  de  plus  stu- 
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dieuses  crises  !  car,  il  n'y  a  pas  à  dire,  seules  les 
filles  savent  cuisiner  les  petits  plats  des  sens  ! 

—  Ce  qui  est  bizarre,  se  dit-il  soudain,  après  un 
silence  de  réflexions,  c’est  que,  toutes  proportions 
gardées,  Gilles  de  Rais  se  divise  comme  elle  en  trois 
êtres  qui  diffèrent. 

D’abord  le  soudard  brave  et  pieux. 

Puis  l’artiste  raffiné  et  criminel. 

Enfin,  le  pécheur  qui  se  repent,  le  mystique. 

Il  est  tout  en  volte-face  d’excès,  celui-là  !  A  con¬ 
templer  le  panorama  de  sa  vie,  l’on  découvre  en  face 
de  chacun  de  ses  vices  une  vertu  qui  le  contredit  ; 
mais  aucune  route  visible  ne  les  rejoint. 

Il  fut  d’un  orgueil  orageux,  d’une  superbe  immense 
et  lorsque  la  contrition  s’empara  de  lui,  il  tomba  à 
genoux  devant  le  peuple  et  il  eut  les  larmes,  l’humilité 
d’un  Saint. 

Sa  férocité  dépassa  les  limites  du  loyer  humain, 
et  cependant  il  fut  charitable  et  il  adora  ses  amis 
qu’il  soigna,  tel  qu’un  frère,  dès  que  le  Démon  les 
meurtrit. 

Impétueux  dans  ses  souhaits  et  néanmoins  patient  ; 
brave  dans  les  batailles,  lâche  devant  l’au-delà,  il  fut 
despotique  et  violent,  faible  pourtant  lorsque  les 
louanges  de  ses  parasites  s’étoffèrent.  Il  est  tantôt 
sur  les  cimes,  tantôt  dans  les  bas-fonds,  jamais  dans 
la  plaine  parcourue,  dans  les  pampas  de  l’âme.  Ses 
aveux  n’éclairent  même  point  ces  invariables  antipodes. 
Il  répond,  alors  qu’on  lui  demande  qui  lui  suggéra 
l’idée  de  pareils  crimes  :  «  Personne,  mon  imagination 
seule  m’y  a  poussé  ;  la  pensée  ne  m’en  est  venue  que 
de  moi-même,  de  mes  rêveries,  de  mes  plaisirs  jour¬ 
naliers,  de  mes  goûts  pour  la  débauche.  » 

Et  il  s’accuse  de  son  oisiveté,  assure  constamment 
que  les  repas  délicats,  que  les  robustes  breuvages 
ont  aidé  à  décager  chez  lui  le  fauve. 

Loin  des  passions  médiocres,  il  s’exalte,  tour  à 
tour,  dans  le  bien  comme  dans  le  mal  et  il  plonge, 
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tête  baissée,  dans  les  gouffres  opposés  de  l’âme.  Il 
meurt  à  l’âge  de  trente-six  ans,  mais  il  avait  tari  le 
flux  des  joies  désordonnées,  le  reflux  des  douleurs 
que  rien  n’apaise.  Il  avait  adoré  la  mort,  aimé  en 
vampire,  baisé  d’inimitables  expressions  de  souf¬ 
france  et  d’effroi  et  il  avait  également  été  pressuré 
par  d’infrangibles  remords,  par  d’insatiables  peurs. 
Il  n’avait  plus,  ici-bas,  rien  à  tenter,  rien  à  ap¬ 
prendre. 

—  Voyons,  fit  Durtal  qui  feuilletait  ses  notes, 
je  l’ai  laissé  au  moment  où  l’expiation  commence  ; 
ainsi  que  je  l’ai  écrit  dans  l’un  de  mes  précédents 
chapitres,  les  habitants  des  régions  que  dominent 
les  châteaux  du  Maréchal  savent  maintenant  quel 
est  l’inconcevable  monstre  qui  enlève  les  enfants 
et  les  égorge.  Mais  personne  n’ose  parler.  Dès  qu’au 
tournant  d’un  chemin,  la  haute  taille  du  carnassier 
émerge,  tous  s’enfuient,  se  tapissent  derrière  les 
haies,  s’enferment  dans  les  chaumières. 

Et  Gilles  passe,  altier  et  sombre,  dans  le  désert  des 
villages  singultueux  et  clos.  L’impunité  lui  semble 
assurée,  car  quel  paysan  serait  assez  fou  pour  s'at¬ 
taquer  à  un  maître  qui  peut  le  faire  patibuler  au 
moindre  mot? 

D’autre  part,  si  les  humbles  renoncent  à  l’atteindre, 
ses  pairs  n’ont  pas  dessein  de  le  combattre  au  profit 
de  manants  qu’ils  dédaignent  ;  et  son  Supérieur,  le 
Duc  de  Bretagne,  Jean  V,  le  caresse  et  le  choie,  afin 
de  lui  extorquer  à  bas  prix  ses  terres. 

Une  seule  puissance  pouvait  se  lever  et,  au-dessus 
des  complicités  féodales,'  au-dessus  des  intérêts 
humains,  venger  les  opprimés  et  les  faibles,  l’Église. 
—  Et  ce  fut  elle,  en  effet,  qui,  dans  la  personne  de 
Jean  de  Malestroit,  se  dressa  devant  le  monstre  et 
l’abattit. 

Jean  de  Malestroit,  Évêque  de  Nantes,  appartenait 
à  une  lignée  illustre.  Il  était  proche  parent  de  Jean  V 
et  son  incomparable  piété,  sa  sagesse  assidue,  sa 
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fougueuse  charité,  son  infaillible  science,  le  faisaient 

vénérer  par  le  Duc  même. 

Les  sanglots  des  campagnes  décimées  par  Gilles 
étaient  venus  jusqu’à  lui  ;  en  silence,  il  commençait 
une  enquête,  épiait  le  Maréchal,  décidé,  dès  qu  il 
le  pourrait,  à  commencer  la  lutte. 

Et  Gilles  commit  subitement  un  inexplicable 
attentat  qui  permit  à  l’Évêque  de  marcher  droit 
sur  lui  et  de  le  frapper. 

Pour  réparer  les  avaries  de  sa  fortune,  Gilles  vend 
sa  seigneurie  de  Saint-Étienne  de  Mer  Morte  à  un 
sujet  de  Jean  V,  Guillaume  le  Ferron,  qui  délègue 
son  frère  Jean  pour  prendre  possession  de  ces  domaines. 

Quelques  jours  après,  le  Maréchal  réunit  les  deux 
cents  hommes  de  sa  maison  militaire  et  il  se  dirige, 
à  leur  tête,  sur  Saint-Étienne.  Là,  le  jour  de  la  Pente¬ 
côte,  alors  que  le  peuple  réuni  entend  la  messe,  il 
se  précipite,  la  jusarme  au  poing,  dans  l’église,  balaie 
d’une  geste  les  rangs  tumultueux  des  fidèles  et,  devant 
le  prêtre  interdit,  menace  d’égorger  Jean  le  Ferron 
qui  prie.  La  cérémonie  est  interrompue,  les  assistants 
prennent  la  fuite.  Gilles  traîne  le  Ferron  qui  demande 
grâce  jusqu’au  château,  ordonne  qu’on  baisse  le 
pont-levis  et  de  force  il  occupe  la  place,  tandis  que  son 
prisonnier  est  emporté  et  jete  à  Tiff  auges,  dans  un 
fond  de  geôle. 

Il  venait  du  même  coup  de  violer  le  coutumier 
de  Bretagne  qui  interdisait  à  tout  baron  de  lever  des 
troupes  sans  le  consentement  du  Duc,  et  de  com¬ 
mettre  un  double  sacrilège,  en  profanant  une  chapelle 
et  en  s’emparant  de  Jean  le  Ferron  qui  était  un  clerc 
tonsuré  d’Église. 

L’Évêque  apprend  ce  guet-apens  et  décide  Jean  V, 
qui  hésite  pourtant,  à  marcher  contre  le  rebelle.  Alors 
tandis  qu’une  armée  s’avance  sur  Saint-Étienne  que 
Gilles  abandonne  pour  se  réfugier  avec  sa  petite 
troupe  dans  le  manoir  fortifié  de  Machecoul,  une  autre 
armée  met  le  siège  devant  Tiffauges. 
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Pendant  ce  temps,  le  prélat  accumule,  hâte  les 
enquêtes.  Son  activité  devient  extraordinaire,  il 
délègue  des  commissaires  et  des  procureurs  dans 
tous  les  villages  où  des  enfants  ont  disparu.  Lui- 
même  quitte  son  palais  de  Nantes,  parcourt  les  cam¬ 
pagnes,  recueille  les  dépositions  des  victimes.  Le 
peuple  parle  enfin,  le  supplie  à  genoux  de  le  protéger 
et,  soulevé  par  les  atroces  forfaits  qu’on  lui  révèle, 
l’Évêque  jure  qu’il  fera  justice. 

Un  mois  a  suffi  pour  que  que  tous  les  rapports 
soient  terminés.  Par  lettres  patentes,  Jean  de  Males- 
troit  établit  publiquement  «  l’infamatio  »  de  Gilles, 
puis,  alors  que  les  formules  de  la  procédure  cano¬ 
nique  sont  épuisées,  il  lance  le'  mandat  d’arrêt. 

Dans  cette  pièce  libellée  en  forme  de  mandement 
et  donnée  à  Nantes,  le  13  septembre  de  l’an  du  Sei¬ 
gneur  1440,  il  rappelle  les  crimes  imputés  au  Maréchal, 
puis,  dans  un  style  énergique,  il  somme  son  diocèse 
de  marcher  contre  l’assassin,  de  le  débusquer. 

«  Ainsi,  nous  vous  enjoignons  à  tous  et  à  chacun  de 
«  vous,  en  particulier,  par  ces  présentes  lettres,  de 
«  citer  immédiatement  et  d’une  manière  définitive, 
«  sans  compter  l’un  sur  l’autre,  sans  vous  reposer 
«  de  ce  soin  sur  autrui,  de  citer  devant  nous  ou  devant 
«  l’Official  de  notre  église  cathédrale,  pour  le  lundi 
«  de  la  fête  de  l’Exaltation  de  la  Sainte-Croix,  le 
«  19  Septembre,  Gilles,  noble  baron  de  Rais,  soumis 
«  à  notre  puissance  et  relevant  de  notre  juridiction, 
«  et  nous  le  citons,  nous-même,  par  ces  lettres,  à 
«  comparaître  à  notre  barre  pour  avoir  à  répondre 
«  des  crimes  qui  pèsent  sur  lui.  —  Exécutez  donc 
«  ces  ordres  et  que  chacun  de  vous  les  fasse  exécuter.  » 

Et,  le  lendemain,  le  capitaine  d’armes  Jean  Labbé, 
agissant  au  nom  du  Duc,  et  Robin  Guillaumet,  notaire 
agissant  au  nom  de  l’Évêque,  se  présentent,  escortés 
d’une  petite  troupe,  devant  le  château  de  Machecoul. 

Que  se  passa-t-il  dans  l’âme  du  Maréchal?  trop 
faible  pour  tenir  en  rase  campagne,  il  peut  néanmoins 
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se  défendre  derrière  les  remparts  qui  l’abritent,  et 
il  se  rend  ! 

Roger  de  Bricqueville,  Gilles  de  Sillé,  ses  conseillers 
habituels,  ont  pris  la  fuite.  Il  reste  seul  avec  Prélati 
qui  essaie  en  vain,  lui  aussi,  de  se  sauver. 

Il  est  ainsi  que  Gilles  chargé  de  chaînes.  Robin 
Guillaumet  visite  la  forteresse  de  fond  en  comble. 
Il  y  découvre  des  chemisettes  sanglantes,  des  os  mal 
calcinés,  des  cendres  que  Prélati  n’a  pas  eu  le  temps 
de  précipiter  dans  les  latrines  et  les  douves. 

Au  milieu  des  malédictions,  des  cris  d’horreur  qui 
jaillissent  autour  d’eux,  Gilles  et  ses  serviteurs  sont 
conduits  à  Nantes  et  écroués  au  château  de  la  Tour 
Neuve. 

—  Tout  cela,  ce  n’est  pas,  en  somme,  très  clair,  se 
disait  Durtal.  Étant  donné  le  casse-cou  que  fut 
autrefois  le  Maréchal,  comment  admettre  que,  sans 
coup  férir,  il  livre  ainsi  sa  tête? 

Fut-il  amolli,  ébranlé  par  ses  nuits  de  débauche, 
démantelé  par  les  abjectes  délices  des  sacrilèges, 
effondré,  moulu  par  les  remords?  fut-il  las  de  vivre 
ainsi  et  se  délaissa-t-il  comme  tant  de  meurtriers 
que  le  châtiment  attire?  nul  ne  le  sait.  Se  jugea-t-il 
d’un  rang  si  élevé  qu’il  se  crût  incoercible?  espéra-t-il 
enfin,  désarmer  le  Duc,  en  tablant  sur  sa  vénalité, 
en  lui  offrant  une  rançon  de  manoirs  et  de  prés? 

Tout  est  plausible.  Il  pouvait  aussi  savoir  combien 
Jean  V  avait  hésité,  de  peur  de  mécontenter  la  noblesse 
de  son  Duché,  à  céder  aux  objurgations  de  l’Évêque 
et  à  lever  des  troupes  pour  le  traquer  et  le  saisir. 

Ce  qui  est  certain  c’est  qu’aucun  document  ne 
répond  à  ces  questions.  Encore  tout  cela  peut-il  être 
mis  à  peu  près  en  place  dans  un  livre,  se  disait-il, 
mais  ce  qui  est  bien  autrement  fastidieux  et  obscur, 
c’est,  au  point  de  vue  des  juridictions  criminelles,  le 
procès  même. 

Aussitôt  que  Gilles  et  ses  complices  furent  incar¬ 
cérés,  deux  tribunaux  s’organisèrent  :  l’un,  ecclésias- 
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tique,  pour  juger  les  crimes  qui  relevaient  de  l’Église, 
l’autre,  civil,  pour  juger  ceux  desquels  il  appartenait 
à  l’État  de  connaître. 

A  vrai  dire,  le  tribunal  civil  qui  assista  aux  débats 
ecclésiastiques  s’effaça  complètement  dans  cette  cause  ; 
il  ne  fit,  pour  la  forme,  qu’une  petite  contre-enquête, 
mais  il  prononça  la  sentence  de  mort  que  l’Église 
s’interdisait  de  proférer,  en  raison  du  vieil  adage 
«  Ecclesia  abhorret  a  sanguine  ». 

Les  procédures  ecclésiastiques  durèrent  un  mois 
et  huit  jours;  les  procédures  civiles  quarante-huit 
heures.  Il  semble  que,  pour  se  mettre  à  l’abri  derrière 
l’Évêque,  le  Duc  de  Bretagne  ait  volontairement 
amoindri  le  rôle  de  la  justice  civile  qui  d’ordinaire 
se  débattait  mieux  contre  les  empiétements  de  l’Of- 
ficial. 

Jean  de  Malestroit  préside  les  audiences  ;  il  choisit 
pour  assesseurs  les  Évêques  du  Mans,  de  Saint-Brieuc 
et  de  Saint-Lô  ;  puis  en  sus  de  ces  hauts  dignitaires, 
il  s’entoure  d’une  troupe  de  juristes  qui  se  relaient 
dans  les  interminables  séances  du  procès.  Les  noms 
de  la  plupart  d’entre  eux  figurent  dans  les  pièces  de 
procédure  ;  ce  sont  :  Guillaume  de  Montigné,  avocat 
à  la  cour  séculière,  Jean  Blanchet,  bachelier  ès  lois, 
Guillaume  Groyguet  et  Robert  de  la  Rivière,  licenciés 
in  utroque  jure,  Hervé  Lévi,  Sénéchal  de  Quimper. 
Pierre  de  l’Hospital,  Chancelier  de  Bretagne,  qui  doit 
présider,  après  le  jugement  canonique,  les  débats 
civils,  assiste  Jean  de  Malestroit. 

Le  Promoteur,  qui  faisait  alors  office  de  ministère 
public,  fut  Guillaume  Chapeiron,  curé  de  Saint- 
Nicolas,  homme  éloquent  et  retors;  on  lui  adjoignit, 
pour  alléger  la  fatigue  des  lectures,  Geoffroy  Pipraire, 
doyen  de  Sainte-Marie,  et  Jacques  de  Pentcoetdic, 
Official  de  l'église  de  Nantes. 

Enfin,  à  côté  de  la  juridiction  épiscopale,  l’Église 
avait  institué,  pour  la  répression  du  crime  d’hérésie 
qui  comprenait  alors  le  parjure,  le  blasphème,  le 


22Ô 


LA-BAS 


sacrilège,  tous  les  forfaits  de  la  magie,  le  Tribunal 
extraordinaire  de  l’Inquisition. 

Il  siégea,  aux  côtés  de  Jean  de  Malestroit,  en  la 
redoutable  et  docte  personne  de  Jean  Blouyn,  de  l’ordre 
de  Saint-Dominique,  délégué  par  le  grand  Inquisi¬ 
teur  de  France,  Guillaume  Mérici,  aux  fonctions 
de  Vice-Inquisiteur  de  la  ville  et  du  diocèse  de 
Nantes. 

Le  Tribunal  constitué,  le  procès  s’ouvre  dès  le 
matin,  car  juges  et  témoins  doivent  être,  suivant  la 
coutume  du  temps,  à  jeun.  On  y  entend  le  récit  des 
parents  des  victimes  et  Robin  Guillaume,  faisant 
fonction  d’huissier,  celui-là  même  qui  s’est  emparé 
du  Maréchal  à  Machecoul,  donne  lecture  de  l’assigna¬ 
tion  faite  à  Gilles  de  Rais  de  paraître.  Il  est  amené 
et  déclare  dédaigneusement  qu’il  n’accepte  pas  la 
compétence  du  Tribunal  ;  mais,  ainsi  que  le  veut  la 
procédure  canonique,  le  Promoteur  rejette  aussitôt, 
«  pour  ce  que  par  ce  moyen  la  correction  du  maléfice 
ne  soit  empêchée  »,  le  déclinatoire  comme  étant  nul 
en  droit  et  «  frivole  »  et  il  obtient  du  tribunal  qu’on 
passe  outre.  Il  commence  à  lire  à  l’inculpé  les  chefs 
de  l’accusation  portée  contre  lui  ;  Gilles  crie  que 
le  Promoteur  est  menteur  et  traître.  Alors  Guillaume 
Chapeiron  étend  le  bras  vers  le  Christ,  jure  qu’il  dit 
la  vérité  et  invite  le  Maréchal  à  prêter  le  même  serment. 
Mais  cet  homme,  qui  n’a  reculé  devant  aucun  sacrilège, 
se  trouble,  refuse  de  se  parjurer  devant  Dieu  et  la 
séance  se  lève,  dans  le  brouhaha  des  outrages  que 
Gilles  vocifère  contre  le  Promoteur. 

Ces  préambules  terminés,  quelques  jours  après,  les 
débats  publics  commencent.  L’acte  d’accusation, 
dressé  en  forme  de  réquisitoire,  est  lu,  tout  haut, 
devant  l’accusé,  devant  le  peuple  qui  tremble,  alors 
que  Chapeiron  énumère,  un  à  un,  patiemment,  les 
crimes,  accuse  formellement  le  Maréchal  d’avoir 
pollué  et  occis  des  petits  enfants,  d’avoir  pratiqué 
les  opérations  de  la  sorcellerie  et  de  la  magie,  d’avoir 


violé  à  Saint-Étienne  de  Mer  Morte,  les  immunités 
de  la  Sainte  Église. 

Puis,  après  un  silence,  il  reprend  son  discours  et, 
laissant  de  côté  les  meurtres,  ne  retenant  plus  alors 
que  les  crimes  dont  la  punition,  prévue  par  le  droit 
canonique,  pouvait  être  prononcée  par  l’Église,  il 
demande  que  Gilles  soit  frappé  de  la  double  excom¬ 
munication,  d’abord  comme  évocateur  de  démons, 
hérétique,  apostat  et  relaps,  ensuite  comme  sodomite 
et  sacrilège. 

Gilles  qui  a  écouté  ce  réquisitoire  tumultueux  et 
serré,  âpre  et  dense,  s’exaspère.  Il  insulte  les  juges, 
les  traite  de  simoniaques  et  de  ribauds,  et  il  refuse 
de  répondre  aux  questions  qu’on  lui  pose.  Le  Pro¬ 
moteur,  les  assesseurs,  ne  se  lassent  point  ;  ils  l’invitent 
à  présenter  sa  défense.  De  nouveau,  il  les  récuse, 
les  outrage,  puis  lorsqu’il  s’agit  de  les  réfuter,  il  de¬ 
meure  muet. 

Alors  l’Évêque  et  le  Vice-Inquisiteur  le  déclarent 
contumace  et  prononcent  contre  lui  la  sentence  d’ex¬ 
communication  qui  est  aussitôt  rendue  publique. 

Ils  décident  en  outre  que  les  débats  se  poursuivront, 
le  lendemain. 

Un  coup  de  sonnette  interrompit  la  lecture  que 
Durtal  faisait  de  ses  notes.  Et  des  Hermies  entra. 

—  Je  viens  de  voir  Carhaix  qui  est  souffrant,  dit-il. 

—  Tiens,  qu'est-ce  qu’il  a? 

—  Rien  de  grave,  un  peu  de  bronchite  ;  il  sera 
debout  dans  deux  jours  s’il  consent  à  rester  tranquille. 

—  J’irai  le  voir,  demain,  fit  Durtal. 

—  Et  toi,  que  fais-tu,  ‘  reprit  des  Hermies,  tu 
travailles? 

—  Mais  oui,  je  pioche  le  procès  du  noble  baron  de 
Rais.  Ce  sera  aussi  ennuyeux  à  écrire  qu’à  lire  ! 

—  Et  tu  ne  sais  toujours  pas  quand  tu  auras  fini 
ton  volume? 

—  Non,  répondit  Durtal,  en  s’étirant.  Au  reste,  je 
ne  désire  pas  qu’il  se  tennine.  Que  deviendrai-je  alors? 
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Il  faudra  chercher  un  autre  sujet,  retrouver  la  mise 
en  train  des  chapitres  de  début  si  embêtants  à  poser  ; 
je  passerai  de  mortelles  heures  d’oisiveté.  Vraiment, 
quand  j’y  songe,  la  littérature  n’a  qu’une  raison 
d’être,  sauver  celui  qui  la  fait  du  dégoût  de  vivre! 

—  Et,  charitablement,  alléger  la  détresse  des 
quelques-uns  qui  aiment  encore  l’art. 

—  Ce  qu’ils  sont  peu  ! 

—  Et  leur  nombre  va,  en  diminuant  ;  la  nouvelle 
génération  ne  s’intéresse  plus  qu’aux  jeux  de  hasard 
et  aux  jockeys  ! 

—  Oui,  c’est  exact  ;  maintenant  les  hommes  jouent 
et  ne  lisent  plus  ;  ce  sont  les  femmes  dites  du  monde 
qui  achètent  les  livres  et  déterminent  les  succès  ou 
les  fours  ;  aussi,  est-ce  à  la  Dame,  comme  l’appelait 
Schopenhauer,  à  la  petite  oie,  comme  je  la  qualifierais 
volontiers,  que  nous  sommes  redevables  de  ces  écuel- 
lées  de  romans  tièdes  et  mucilagineux  qu’on  vante  ! 

Ça  promet,  dans  l’avenir,  une  jolie  littérature,  car, 
pour  plaire  aux  femmes,  il  faut  naturellement  énoncer, 
en  un  style  secouru,  des  idées  déjà  digérées  et  toujours 
chauves. 

Oh  !  et  puis,  reprit  Durtal,  après  un  silence,  il  vaut 
peut-être  mieux  qu’il  en  soit  ainsi  ;  les  rares  artistes 
qui  restent  n’ont  plus  à  s’occuper  du  public  ;  ils 
vivent  et  travaillent  loin  des  salons,  loin  de  la  cohue 
des  couturiers  de  lettres  ;  le  seul  dépit  qu’ils  puissent 
honnêtement  ressentir,  c’est,  quand  leur  œuvre  est 
imprimée,  de  la  voir  exposée  aux  salissantes  curiosités 
des  foules  ! 

—  Le  fait  est,  dit  des  Hermies,  que  c’est  une  véri¬ 
table  prostitution  ;  la  mise  en  vente,  c’est  l’accepta¬ 
tion  des  déshonorantes  familiarités  du  premier  venu  ; 
c’est  la  pollution,  le  viol  consenti,  du  peu  qu’on  vaut  ! 

—  Oui,  c’est  notre  impénitent  orgueil  et  aussi  le 
besoin  de  misérables  sous  qui  font  qu’on  ne  peut 
garder  ses  manuscrits  à  l’abri  des  mufles  ;  l’art  devrait 
être  ainsi  que  la  femme  qu’on  aime,  hors  de  portée. 
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dans  l’espace,  loin  ;  car  enfin  c’est  avec  la  prière  la 
seule  éjaculation  de  l’âme  qui  soit  propre  !  Aussi, 
lorsqu’un  de  mes  livres  paraît,  je  le  délaisse  avec 
horreur.  Je  m’écarte  autant  que  possible  des  endroits 
où  il  bat  sa  retape.  Je  ne  me  soucie  un  peu  de  lui, 
qu’après  des  années,  alors  qu’il  a  disparu  de  toutes 
les  vitrines,  qu’il  est  à  peu  près  mort  ;  c’est  te  dire 
que  je  ne  suis  pas  pressé  de  terminer  l’histoire  de 
Gilles  qui  malheureusement,  tout  de  même,  s’achève  ; 
le  sort  qui  lui  est  réservé  me  laisse  indifférent  et  je 
m’en  désintéresserai  même  absolument  quand  elle 
paraîtra  ! 

—  Dis  donc,  fais-tu  quelque  chose,  ce  soir? 

—  Non,  pourquoi? 

—  Veux-tu  que  nous  dînions  ensemble? 

—  Ça  va  ! 

Et  tandis  que  Durtal  enfilait  ses  bottines,  des 
Hermies  reprit  : 

—  Ce  qui  me  frappe  encore  dans  le  monde  soi- 
disant  littéraire  de  ce  temps  c’est  la  qualité  de  son 
hypocrisie  et  de  sa  bassesse  ;  ce  que,  par  exemple, 
ce  mot  de  dilettante  aura  servi  à  couvrir  de  turpi¬ 
tudes  ! 

—  Certes,  car  il  permet  les  plus  fructueux  des 
ménagements  ;  mais  ce  qui  est  plus  confondant,  c’est 
que  tout  critique  qui  se  le  décerne  maintenant  comme 
un  éloge,  ne  se  doute  même  pas  qu’il  se  soufflette  ; 
car  enfin,  tout  cela  se  résume  en  un  illogisme.  Le 
dilettante  n’a  pas  de  tempérament  personnel,  puisqu’il 
n’exècre  rien  et  qu’il  aime  tout  ;  or,  quiconque  n’a 
pas  de  tempérament  personnel  n’a  pas  de  talent. 

—  Donc,  reprit  des  Hermies,  en  mettant  son  cha¬ 
peau,  tout  auteur  qui  se  vante  d’être  un  dilettante, 
avoue  par  cela  même  qu’il  est  un  écrivain  nul  ! 

—  Dame  ! 


XVII 


Vers  la  fin  de  l’après-midi,  Durtal  interrompit 
son  travail  et  monta  aux  tours  de  Saint-Sulpice. 

Il  trouva  Carhaix  étendu  dans  une  chambre  qui 
attenait  à  celle  où  d’habitude  ils  dînaient.  Ces  pièces 
étaient  semblables,  avec  leurs  murs  de  pierre,  sans 
papier  de  tenture,  et  leurs  plafonds  en  voûte  ;  seu¬ 
lement,  la  chambre  à  coucher  était  plus  sombre  ;  la 
croisée  ouvrait  sa  demi-roue,  non  plus  sur  la  place 
Saint-Sulpice,  mais  sur  le  derrière  de  l’église  dont  le 
toit  la  noyait  d’ombre.  Cette  cellule  était  meublée 
d’un  ht  de  fer,  garni  d’un  sommier  musical  et  d’un 
matelas,  de  deux  chaises  de  canne,  d’une  table  re¬ 
couverte  d’un  vieux  tapis.  Au  mur  nu,  un  crucifix 
sans  valeur,  fleuri  de  buis  sec,  et  c’était  tout. 

Carhaix  était  assis  sur  son  séant  dans  son  ht  et  il 
parcourait  des  papiers  et  des  livres.  Il  avait  les  yeux 
plus  aqueux,  le  visage  plus  blême  que  de  coutume  ; 
sa  barbe,  qui  n'était  pas  rasée  depuis  plusieurs  jours, 
poussait  en  taillis  grisonnants  sur  ses  joues  caves  ; 
mais  un  bon  sourire  rendait  affectueux,  presque 
avenants,  ses  pauvres  traits. 

Aux  questions  que  lui  posa  Durtal,  il  répondit  : 
—  Ce  n’est  rien  ;  des  Hermies  m’autorise  à  me  lever 
demain  ;  mais  quehe  affreuse  drogue  !  —  Et  il  montra 
une  potion  dont  il  prenait  une  cuillerée,  d’heure  en 
heure. 

—  Ou’avalez-vous  là?  demanda  Durtal. 

<s*/  . 

Mais  le  sonneur  l’ignorait.  Pour  lui  éviter  sans 
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doute  des  frais,  des  Hermies  lui  apportait  lui-même 
la  bouteille  à  boire. 

—  Vous  vous  ennuyez  au  lit? 

—  Vous  pensez  !  je  suis  obligé  de  confier  mes 
cloches  à  un  aide  qui  ne  vaut  rien.  Ah  !  si  vous  l’enten¬ 
diez  sonner  !  moi,  ça  me  donne  des  frissons,  ça  me 
crispe... 

—  Ne  te  fais  donc  pas  ainsi  du  mauvais  sang, 
dit  la  femme  ;  dans  deux  jours,  tu  pourras  les  sonner 
toi-même,  tes  cloches  ! 

Mais  il  poursuivait  ses  plaintes.  —  Vous  ne  savez 
pas,  vous  autres  ;  voilà  des  cloches  qui  ont  l’habitude 
d’être  bien  traitées  ;  c’est,  comme  les  bêtes,  ces  ins¬ 
truments-là,  ça  n’obéit  qu’à  son  maître.  Maintenant 
elles  déraisonnent,  elles  brimballent,  elles  sonnent 
la  gouille  ;  c’est  tout  juste  si  d’ici  je  reconnais  leurs 
voix  ! 

—  Que  lisez-vous?  fit  Durtal  qui  voulait  détourner 
la  conversation  d’un  sujet  qu’il  sentait  pénible. 

—  Mais  des  volumes  écrits  sur  elles  !  Ah  !  tenez, 
monsieur  Durtal,  j’ai  là  des  inscriptions  qui  sont 
d’une  beauté  vraiment  rare.  Écoutez,  reprit-il,  en 
ouvrant  un  livre  traversé  par  des  signets,  écoutez 
cette  phrase  écrite  en  relief  sur  la  robe  de  bronze 
de  la  grosse  cloche  de  Schaffouse  :  «  J’appelle  les 
vivants,  je  pleure  les  morts,  je  romps  la  foudre.  » 
Et  cette  autre  donc  qui  figurait  sur  une  vieille  cloche 
du  beffroi  de  Gand  :  «  Mon  nom  est  Rolande  ;  quand 
je  tinte,  c’est  l’incendie,  quand  je  sonne,  c’est  la 
tempête  dans  les  Flandres.  » 

—  Oui,  celle-là  ne  manque  pas  d’une  certaine 
allure,  approuva  Durtal. 

—  Eh  bien  !  c’est  encore  fichu  !  maintenant  les 
richards  font  inscrire  leurs  noms  et  leurs  qualités 
sur  les  cloches  dont  ils  dotent  les  églises;  mais  ils 
ont  tant  de  qualités  et  de  titres  qu’il  ne  reste  plus 
de  place  pour  la  devise.  L’on  manque  véritablement 
d’humilité,  dans  ce  temps-ci  ! 
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—  Si  l’on  ne  manquait  que  d’humilité!  soupira 
Durtal. 

—  Oh  !  reprit  Carhaix  tout  à  ses  cloches,  s’il  n’y 
avait  que  cela  !  mais  à  ne  plus  rien  faire,  les  cloches 
se  rouillent,  le  métal  ne  s’écrouit  pas  et  vibre  mal; 
autrefois  ces  auxiliaires  magnifiques  du  culte  chan¬ 
taient  sans  cesse  ;  on  sonnait  les  heures  canoniales  ; 
matines  et  Laudes,  avant  le  lever  du  jour;  Prime, 
dès  l’aube  ;  Tierce,  à  neuf  heures  ;  Sexte,  à  midi  ; 
None,  à  trois  heures  et  encore  les  Vêpres  et  les  Com¬ 
piles  ;  aujourd’hui,  on  annonce  la  messe  du  Curé, 
les  trois  Angélus,  du  matin,  de  midi  et  du  soir,  parfois 
des  Saluts,  et,  certains  jours,  on  lance  quelques 
volées  pour  des  cérémonies  prescrites,  et  c’est  tout. 
Il  n’y  a  plus  que  dans  les  couvents  où  les  cloches  ne 
dorment  pas,  car  là,  au  moins,  les  offices  de  nuit 
persistent  ! 

—  Laisse  donc  cela,  dit  sa  femme,  en  lui  tassant 
l’oreiller  dans  le  dos.  Quand  tu  t’agiteras  ainsi,  ça 
ne  t’avancera  à  rien  et  tu  te  feras  mal. 

—  C’est  juste,  fit-il,  résigné;  mais  que  veux-tu, 
l’on  reste  un  homme  de  révolte,  un  vieux  pécheur 
que  rien  n’apaisé;  et  il  sourit  à  sa  femme  qui  lui 
apportait  une  cuillerée  de  potion  à  boire. 

On  sonna.  Mme  Carhaix  s’en  fut  ouvrir  et  intro¬ 
duisit  un  prêtre  hilare  et  rouge  qui,  d’une  grosse 
voix,  cria  :  c’est  l’échelle  du  Paradis,  cet  escalier  ! 
que  je  souffle  !  Et  il  tomba  dans  un  fauteuil  et  s’éventa. 

—  Eh  bien,  mon  ami,  dit-il  enfin,  en  entrant  dans 
la  chambre  à  coucher,  j’ai  appris  par  le  bedeau  que 
vous  étiez  souffrant  et  je  suis  venu. 

Durtal  l’examina.  Une  incompressible  gaieté  fendait 
cette  face  sanguine,  aux  joues  peintes  avec  un  rasoir, 
en  bleu.  Carhaix  les  présenta  l’un  à  l’autre  ;  ils  échan¬ 
gèrent,  le  prêtre  un  salut  défiant  et  Durtal  un  salut 
froid. 

Celui-ci  se  sentait  gêné,  de  trop,  dans  les  effusions 
de  l’accordant  et  de  sa  femme  qui  remerciaient  à 
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mains  jointes  cet  abbé  d’être  monté.  Il  était  évident 
que  pour  ce  ménage,  qui  n’ignorait  point  cependant 
les  passions  sacrilèges  ou  médiocres  du  clergé,  l’ecclé¬ 
siastique  était  l’homme  d’élection,  un  homme  telle¬ 
ment  supérieur  que,  dès  qu’il  était  là,  les  autres  ne 
comptaient  plus. 

Il  prit  congé;  et,  en  descendant,  il  se  disait  :  ce 
prêtre  jubilant  me  fait  horreur.  Au  reste,  un  prêtre, 
un  médecin,  un  homme  de  lettres  gais  sont  à  n’en  pas 
douter,  d’ignobles  âmes,  car  enfin,  ce  sont  eux  qui 
voient  de  près  les  misères  humaines,  qui  les  consolent, 
les  soignent,  ou  les  décrivent.  Si  après  cela,  ils  se 
désopilent  et  pouffent,  c’est  un  comble  !  Ce  qui  n’em¬ 
pêche,  du  reste,  que  quelques  inconscients  déplorent 
que  le  roman  observé,  vécu,  vrai,  soit  triste,  comme 
la  vie  qu’il  représente.  Ils  le  voudraient  et  jovial  et 
gaulois  et  fardé,  les  aidant,  dans  leur  bas  égoïsme,  à 
leur  faire  oublier  les  désastreuses  existences  qui  les 
frôlent  ! 

C’est  égal,  Carhaix  et  sa  femme  sont  tout  de  même 
de  singulières  gens  !  Ils  ploient  sous  le  despotisme 
paterne  des  prêtres,  —  et  il  y  a  des  moments  où  ça 
ne  doit  pas  être  drôle,  —  et  ils  les  révèrent  et  les 
adorent  !  mais  voilà  ce  sont  des  âmes  blanches,  des 
croyants  et  des  humbles  !  Je  ne  connais  pas  cet  abbé 
qui  était  là,  mais  il  est  redondant  et  rubicond,  il 
pète  dans  sa  graisse  et  crève  de  joie.  Malgré  l’exemple 
de  Saint  François  d’ Assise  qui  était  gai,  —  ce  qui 
me  le  gâte,  du  reste,  —  j’ai  peine  à  m’imaginer  que 
cet  ecclésiastique  soit  un  être  surélevé.  Il  est  bon 
de  dire  qu’au  fond  il  vaut  mieux  pour  lui  qu’il  soit 
médiocre.  Comment,  s’il  était  autre,  se  ferait-il  com¬ 
prendre  de  ses  ouailles?  et  puis,  s’il  était  supérieur, 
il  serait  haï  par  ses  collègues  et  persécuté  par  son 
Évêque  ! 

En  se  causant  ainsi,  à  bâtons  rompus,  Durtal 
atteignit  le  bas  des  tours.  Il  s’arrêta,  sous  le  porche. 
Je  croyais  rester  plus  longtemps  là-haut,  pensa-t-il; 
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il  n’est  que  cinq  heures  et  demie  ;  il  faut  que  je  tue 
au  moins  une  demi-heure,  avant  que  de  me  mettre  à 
table. 

Le  temps  était  presque  doux,  les  neiges  étaient 
balayées;  il  alluma  une  cigarette  et  musa  sur  la 
place. 

Levant  le  nez,  il  chercha  la  fenêtre  du  sonneur  et  il 
la  reconnut  ;  seule,  elle  avait  un  rideau,  parmi  les 
autres  arcs  vitrés  qui  s’ouvraient  au-dessus  du  perron. 
Quelle  abominable  construction  !  se  dit-il,  en  con¬ 
templant  l’église  ;  quand  on  songe  que  ce  carré  flanqué 
de  deux  tours,  ose  rappeler  la  forme  de  la  façade  de 
Notre-Dame  !  Et  quel  gâchis  !  poursuivit-il,  en  exami¬ 
nant  les  détails.  Du  parvis  au  premier  étage,  il  y  a 
des  colonnes  doriques  ;  du  premier  au  deuxième,  des 
colonnes  ioniques  à  volutes  ;  enfin,  de  la  base  au 
sommet  de  la  tour  même,  des  colonnes  corinthiennes, 
à  feuilles  d’acanthe.  Que  peut  bien  signifier  ce  sal¬ 
migondis  d’ordres  païens  pour  une  église?  Et  encore 
cela  n’existe  que  pour  la  tour  habitée  par  les  cloches  ; 
l’autre  n’est  même  pas  terminée,  mais  demeurée  à 
l’état  de  tube  fruste,  elle  est  moins  laide! 

Et  ils  se  sont  mis  cinq  ou  six  architectes  pour 
ériger  cet  indigent  amas  de  pierres!  Pourtant,  au 
fond,  les  Servandoni  et  les  Oppenord  ont  été  les  Ézé- 
chiel  de  la  bâtisse,  de  vrais  prophètes;  leur  œuvre 
est  une  œuvre  de  voyants,  en  avance  sur  le  dix-huitième 
siècle,  car  c’est  l’effort  divinatoire  du  moellon  voulant 
symboliser,  à  une  époque  où  les  chemins  de  fer  n’exis¬ 
taient  pas,  le  futur  embarcadère  des  railways,  Saint- 
Sulpice,  ce  n’est  pas,  en  effet,  une  église,  c’est  une 
gare. 

Et  l’intérieur  du  monument  n’est  ni  plus  religieux, 
ni  plus  artiste  que  le  dehors  ;  il  n’y  a  vraiment  dans 
tout  cela  que  la  cave  aérienne  du  brave  Carhaix  qui 
me  plaise  !  Puis  il  regarda  autour  de  lui  ;  cette  place 
est  bien  laide,  reprit-il,  mais  qu’elle  est  provinciale 
et  intime  !  Sans  doute,  rien  ne  peut  égaler  la  hideur 
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de  ce  séminaire  qui  dégage  l’odeur  rance  et  glacée 
d’un  hospice.  La  fontaine  avec  ses  bassins  polygones, 
ses  vases  à  pot  au  feu,  ses  lions  pour  têtes  de  chenets, 
ses  prélats  en  niches,  n’est  point  un  chef-d’œuvre, 
pas  plus  que  cette  Mairie  dont  le  style  administratif 
vous  couvre  les  yeux  de  cendre  ;  mais  sur  cette  place, 
comme  dans  les  rues  Servandoni,  Garancière,  Férou 
qui  l’avoisinent,  l’on  respire  une  atmosphère  faite 
de  silence  bénin  et  d’humidité  douce.  Ça  sent  le 
placard  oublié  et  un  peu  l’encens.  Cette  place  est  en 
parfaite  harmonie  avec  les  maisons  des  rues  suran¬ 
nées  qui  l’enserrent,  avec  les  bondieuseries  du  quartier, 
les  fabriques  d’images  et  de  ciboires,  les  librairies 
religieuses  dont  les  livres  ont  des  couvertures  couleur 
de  pépin,  de  macadam,  de  muscade,  de  bleu  à  linge  ! 

Oui,  c’est  caduc  et  discret,  conclut-il.  La  place 
était  alors  presque  déserte.  Quelques  femmes  gra¬ 
vissaient  le  perron  de  l’église,  devant  des  mendiants 
qui  murmuraient  des  patenôtres,  en  secouant  des 
sous  dans  des  gobelets  ;  un  ecclésiastique,  tenant  sous 
son  bras  un  livre  revêtu  de  drap  noir,  saluait  des 
dames  aux  yeux  blancs  ;  quelques  chiens  galopaient  ; 
quelques  enfants  se  poursuivaient  ou  sautaient  à  la 
corde  ;  les  énormes  omnibus  chocolat  de  la  Villette 
et  le  petit  omnibus  jaune  miel  de  la  ligne  d’Auteuil, 
partaient  presque  vides,  tandis  que,  réunis  devant 
leurs  voitures,  sur  le  trottoir,  près  d’un  chalet  de 
nécessité,  des  cochers  causaient  ;  nul  bruit,  nulle 
foule  et  des  arbres  ainsi  que  sur  le  mail  silencieux 
d’un  bourg. 

Voyons,  se  dit  Durtal  qui  considérait  à  nouveau 
l’église,  il  faudra  pourtant  bien  qu’un  jour,  alors  qu’il 
fera  moins  froid  et  plus  clair,  je  monte  en  haut  de  la 
tour;  puis  il  hocha  la  tête.  A  quoi  bon?  Paris  à  vol 
d’oiseau,  c’était  intéressant  au  Moyen  Age,  mais 
maintenant  !  j 'apercevrai,  comme  au  sommet  des 
autres  fûts,  un  amas  de  rues  grises,  les  artères  plus 
blanches  des  boulevards,  les  plaques  vertes  des  jar- 
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dins  et  des  squares  et,  tout  au  loin,  des  files  de  maisons 
qui  ressemblent  à  des  dominos  alignés  debout  et 
dont  les  points  noirs  sont  des  fenêtres. 

Et  puis  les  édifices  qui  émergent  de  cette  mare 
cahotée  de  toits,  Notre-Dame,  la  Sainte-Chapelle, 
Saint-Séverin,  Saint-Étienne-du-Mont,  la  tour  Saint- 
Jacques  sont  noyés  dans  la  déplorable  masse  des 
monuments  plus  neufs  ;  —  et  je  ne  tiens  nullement  à 
contempler,  en  même  temps,  ce  spécimen  de  l'art 
des  marchandes  à  la  toilette  qu’est  l’Opéra,  cette 
arche  de  pont  qu’est  l’arc  de  Triomphe,  et  ce  chandelier 
creux  qu’est  la  Tour  Eiffel  ! 

C’est  assez  de  les  voir  séparément,  en  bas,  sur  le 
pavé,  à  des  tournants  de  rues. 

Si  j’allais  dîner,  car  enfin,  j’ai  rendez-vous  avec 
Hyacinthe  et  il  faut  qu’avant  huit  heures,  je  sois 
rentré. 

Il  s’en  fut  chez  un  marchand  de  vins  du  voisinage 
où  la  salle,  dépeuplée  à  six  heures,  permettait  de 
discuter  avec  soi-même  tranquillement,  en  mangeant 
des  viandes  demeurées  saines  et  en  buvant  des  breu¬ 
vages  pas  trop  mal  teints.  Il  pensait  à  Mme  Chante- 
louve  et  surtout  au  chanoine  Docre.  Le  côté  mysté¬ 
rieux  de  ce  prêtre  le  hantait.  Que  pouvait-il  se  passer 
dans  la  cervelle  d’un  homme  qui  s’était  fait  dessiner 
un  Christ  sous  la  plante  des  pieds  pour  le  mieux 
fouler? 

Quelle  haine  cela  révélait  !  Lui  en  voulait-il  de  ne 
pas  lui  avoir  donné  les  extases  bienheureuses  d’un 
Saint  ou  plus  humainement,  de  ne  pas  l’avoir  élevé 
aux  plus  hautes  dignités  du  sacerdoce?  Évidemment, 
le  dépit  de  ce  prêtre  était  désordonné  et  son  orgueil 
était  immense.  Il  ne  devait  même  pas  être  fâché 
d’être  un  objet  de  terreur  et  de  dégoût,  car  il  était 
ainsi  quelqu'un.  Puis,  pour  une  âme  foncièrement 
scélérate,  telle  que  celle-là  semblait  l’être,  quelles 
joies  que  de  pouvoir  faire  languir  ses  ennemis,  par 
d’impunissables  envoûtements,  dans  les  souffrances  ! 
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Enfin  le  sacrilège  exalte  en  des  allégresses,  furieuses, 
en  des  voluptés  démentielles  que  rien  n’égale.  C’est, 
depuis  le  Moyen  Age,  le  crime  des  lâches,  car  la 
justice  humaine  ne  le  poursuit  plus  et  l’on  peut 
impunément  le  commettre,  mais  il  est  le  plus  excessif 
de  tous  pour  un  croyant  et  Docre  croit  au  Christ' 
puisqu’il  le  hait  ! 

Quel  monstrueux  prêtre  !  —  Et  quelles  ignobles 
relations  il  a  sans  doute  eues  avec  la  femme  de  Chan- 
telouve  !  Oui,  mais  comment  la  faire  parler,  celle-là? 
elle  m’a,  en  somme,  très  nettement  notifié  son  refus 
de  s’expliquer  sur  ce  sujet,  l’autre  jour.  En  attendant, 
comme  je  n’ai  nulle  envie  de  subir,  ce  soir,  le  péché 
de  ses  fredaines,  je  vais  lui  déclarer  que  je  suis  souf¬ 
frant  et  qu’un  repos  absolu  m’est  nécessaire. 

Et  il  le  fit,  lorsqu’elle  vint,  une  heure  après  qu’il 
fut  rentré  chez  lui. 

Elle  lui  proposa  une  tasse  de  thé  et,  sur  son  refus, 
elle  le  dorlota,  en  l’embrassant.  Puis,  s’écartant  un 
peu  : 

—  Vous  travaillez  trop  ;  vous  auriez  besoin  de  vous 
distraire  ;  allons,  pour  tuer  le  temps,  si  vous  me 
faisiez  un  peu  la  cour,  car  enfin  c’est  moi  qui  joue, 
sans  me  lasser,  ce  rôle  !  —  non?  cette  idée  ne  vous 
déride  pas?  cherchons  autre  chose.  —  Voulez-vous 
que  nous  entamions  une  partie  de  cache-cache  avec 
le  chat?  vous  haussez  les  épaules;  eh  bien,  puisque 
rien  ne  réussit  à  éclairer  votre  mine  grognonne,  causons 
de  votre  ami,  de  des  Hermies,  que  devient-il? 

—  Mais  rien  de  particulier. 

—  Et  ses  expériences  avec  la  médecine  Matteï? 

—  J’ignore  s’il  les  continue. 

—  Allons,  je  vois  que  ce  sujet  est  déjà  épuisé. 
Savez-vous  que  vos  réponses  ne  sont  pas  encou¬ 
rageantes,  mon  cher? 

—  Mais,  fit-il,  il  peut  arriver  à  tout  le  monde  de 
ne  pas  répondre  longuement  à  des  questions.  Je 
connais  même  certaine  personne  qui  abuse  quelquefois 
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de  ce  laconisme,  alors  que  sur  certain  chapitre  on 
l’interroge. 

—  Sur  un  chanoine,  par  exemple. 

—  Vous  l’avez  dit. 

Elle  croisa  tranquillement  les  jambes. 

- — -  Cette  personne  avait  sans  doute  des  raisons 
pour  se  taire  ;  mais  si  cette  personne  tient  réellement  à 
obliger  celle  qui  l’interroge,  peut-être  s’est-elle,  depuis 
le  dernier  entretien,  donné  beaucoup  de  mal  pour  la 
satisfaire. 

—  Voyons,  ma  chère  Hyacinthe,  expliquez-vous, 
dit-il,  la  face  réjouie,  en  lui  serrant  les  mains. 

—  Avouez  que  si  je  vous  mettais  ainsi  l’eau  à  la 
bouche,  à  seule  fin  de  ne  plus  avoir  devant  les  yeux 
un  visage  bougon,  j’aurais  bien  réussi. 

Il  gardait  le  silence,  se  demandant  si  elle  se  fichait 
de  lui  ou  bien  si  réellement,  elle  consentait  à  parler. 

—  Écoutez,  reprit-elle;  je  maintiens  ma  décision 
de  l’autre  soir;  je  ne  vous  permettrai  pas  de  vous 
lier  avec  le  chanoine  Docre  ;  mais,  à  un  moment  fixé, 
je  puis,  sans  que  vous  entriez  en  relations  avec  lui, 
vous  faire  assister  à  la  cérémonie  que  vous  désirez 
le  plus  connaître. 

—  A  la  Messe  Noire? 

—  Oui  ;  avant  huit  jours,  Docre  aura  quitté  Paris  ; 
si  vous  le  voyez,  une  fois  avec  moi,  jamais  plus  après 
vous  ne  le  reverrez.  Conservez  donc  vos  soirées  libres 
pendant  une  huitaine;  quand  l’instant  sera  venu,  je 
vous  ferai  signe  ;  mais  vous  pouvez  me  remercier, 
mon  ami,  car  pour  voiis  être  utile/j’enfreins  les  ordres 
de  mon  confesseur  que  je  n’ose  plus  revoir  et  je  me 
damne  ! 

Il  l’embrassa  gentiment,  la  câlina,  puis  : 

—  C’est  donc  sérieux,  c’est  donc  bien  réellement  un 
monstre  que  cet  homme? 

—  J’en  ai  peur  ;  —  dans  tous  les  cas,  je  ne  souhaite 
de  l’avoir  pour  ennemi  à  personne  ! 

—  Dame  !  s’il  envoûte  les  gens  comme  Gévingey  I 
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—  Certes,  et  je  ne  voudrais  pas  être  à  la  place  de 
l’astrologue. 

—  Vous  y  croyez  donc  !  —  Voyons,  comment 
opère-t-il,  avec  le  sang  des  souris,  les  hachis  ou  les 
huiles? 

—  Tiens,  vous  savez  cela.  —  Il  se  sert,  en  effet,  de 
ces  substances  ;  il  est  même  un  des  seuls  qui  puissent 
les  manipuler,  car  l’on  s’empoisonne  fort  bien  avec  ; 
il  en  est  de  même  que  des  matières  explosibles  si 
dangereuses  à  manier  pour  ceux  qui  les  préparent  ; 
mais  souvent,  lorsqu’il  s’attaque  à  des  êtres  sans 
défense,  il  use  de  recettes  plus  simples.  Il  distille  des 
extraits  de  poisons  et  il  y  ajoute  de  l’acide  sulfurique 
pour  bouillonner  dans  la  plaie  ;  alors  il  trempe  dans 
ce  composé  la  pointe  d’une  lancette  avec  laquelle 
il  fait  piquer  sa  victime  par  un  esprit  volant  ou  une 
larve.  C’est  l’envoûtement  ordinaire,  connu,  celui  des 
Rose-Croix  et  autres  débutants  en  Satanisme. 

Durtal  se  mit  à  rire.  —  Mais,  ma  chère,  à  vous  en¬ 
tendre,  on  expédierait  à  distance  la  mort,  ainsi  qu’une 
lettre. 

—  Et  certaines  maladies  telles  que  le  choléra,  on 
ne  les  dépêche  pas  par  lettres?  demandez  aux  services 
sanitaires  qui  désinfectent  pendant  les  épidémies 
les  envois  de  poste  ! 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire,  mais  le  cas  n’est  pas 
le  même. 

—  Si,  puisque  c’est  la  question  de  transmission, 
d’invisibilité,  de  distance,  qui  vous  étonne  ! 

—  Ce  qui  m’étonne  surtout,  c’est  de  voir  les  Rose- 
Croix  mêlés  à  cette  affaire.  Je  vous  avoue  que  je  ne 
les  avais  jamais  considérés  que  comme  de  doux 
jobards  ou  de  funéraires  farceurs. 

—  Mais,  toutes  les  sociétés  sont  formées  de  jobards, 
et,  à  leur  tête,  il  y  a  toujours  des  farceurs  qui  les 
exploitent.  Or  c’est  le  cas  des  Rose-Croix  ;  cela  n’em¬ 
pêche  point  que  leurs  chefs  tentent  en  secret  le  crime. 
Il  n’y  a  pas  besoin  d’être  érudit  ou  intelligent  pour 
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pratiquer  le  rituel  des  maléfices.  Dans  tous  les  cas,  et 
cela  je  l’affirme,  il  y  a  parmi  eux  un  ancien  homme 
de  lettres  que  je  connais.  Celui-là  vit  avec  une  femme 
mariée  et  ils  passent  leur  temps,  elle  et  lui,  à  essayer 
de  tuer  le  mari  par  envoûtement. 

—  Tiens,  mais  c’est  très  supérieur  au  divorce,  ce 
système-là  ! 

Elle  le  regarda  et  fit  la  moue. 

—  Je  ne  parlerai  plus,  dit-elle,  car  je  vois  que  vous 
vous  moquez  de  moi,  vous  ne  croyez  à  rien... 

—  Mais  non,  je  ne  ris  pas,  car  je  n’ai  pas  des  idées 
bien  arrêtées  là-dessus.  J’avoue  qu’au  premier  abord, 
tout  cela  me  semble  pour  le  moins  improbable  ;  mais 
quand  je  songe  que  tous  les  efforts  de  la  science  mo¬ 
derne  ne  font  que  confirmer  les  découvertes  de  la 
magie  d’antan,  je  reste  coi.  C’est  vrai,  reprit-il,  après 
un  silence,  pour  ne  citer  qu’un  fait  :  a-t-on  assez  ri 
de  ces  femmes  changées  en  chattes,  au  Moyen  Age? 
Eh  bien,  l’on  a  récemment  amené  chez  M.  Charcot 
une  petite  fille  qui,  subitement,  courait  à  quatre 
pattes,  bondissait,  miaulait,  griffait  et  jouait  ainsi 
qu’une  chatte.  Cette  métamorphose  est  donc  possible  ! 
Non,  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  la  vérité  c’est 
qu’on  ne  sait  rien,  et  que  l’on  n’a  le  droit  de  rien 
nier;  mais  pour  en  revenir  à  vos  Rose-Croix,  ils  se 
dispensent,  avec  ces  formules  purement  chimiques, 
du  sacrilège? 

—  C’est-à-dire  que  leurs  vénéfices,  en  supposant 
qu’ils  sachent  assez  bien  les  apprêter,  pour  qu’ils 
réussissent,  —  ce  dont  je  doute,  —  sont  faciles  à 
vaincre  ;  toutefois  cela  ne  signifie  point  que  ce  groupe, 
dans  lequel  figure  un  véritable  prêtre,  ne  se  serve 
pas  au  besoin  d’Eucharisties  souillées. 

—  Ça  doit  encore  être  un  bien  joli  prêtre,  celui-là  ! 
—  Mais,  puisque  vous  êtes  si  renseignée,  savez-vous 
aussi  comment  l’on  conjure  les  maléfices? 

—  Oui  et  non  ;  je  sais  que  lorsque  les  poisons  sont 
scellés  par  le  sacrilège,  lorsque  l’opération  a  été  faite 
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par  un  maître,  par  Docre,  ou  par  l’un  des  princes  de 
la  magie  à  Rome,  il  est  très  malaisé  de  leur  opposer 
un  antidote.  On  m’a  cependant  cité  un  certain  abbé, 
à  Lyon,  qui  réussit,  à  peu  près  seul,  à  l’heure  actuelle, 
ces  difficiles  cures. 

—  Le  Docteur  Johannès  ! 

—  Vous  le  connaissez? 

—  Non,  mais  Gévingey  qui  est  parti  chez  lui  pour 
se  guérir  m’en  a  parlé. 

—  Eh  bien,  j 'ignore  comment  celui-là  s’y  prend  ; 
ce  que  je  sais,  c’est  que  les  maléfices  qui  ne  sont  point 
compliqués  de  sacrilèges  sont  évités,  la  plupart  du 
temps,  par  la  loi  du  retour.  On  renvoie  le  coup  à  celui 
qui  le  porte  ;  il  existe  encore,  à  l’heure  actuelle,  deux 
églises,  l’une  en  Belgique  et  l’autre  en  France  où, 
lorsqu’on  va  prier  devant  une  statue  de  la  Vierge, 
le  sort  qui  vous  a  lésé  rebondit  sur  vous  et  va  frapper 
votre  adversaire. 

—  Bah! 

—  Oui,  l’une  de  ces  églises  est  à  Tongres,  à  dix-huit 
kilomètres  de  Liège,  et  elle  porte  même  le  nom  de 
Notre-Dame  de  Retour  ;  l’autre  est  l’église  de  l’Épine, 
un  petit  village  près  de  Châlons.  Cette  église  a  été 
autrefois  bâtie  pour  conjurer  les  vénéfices  que  l’on 
pratiquait  à  l’aide  d’épines  qui  poussaient  dans  ce 
pays  et  servaient  à  transpercer  des  images  découpées 
en  forme  de  cœur. 

—  Près  de  Châlons?  dit  Durtal,  qui  cherchait  dans 
sa  mémoire.  Il  me  semble,  en  effet,  que  des  Hermies 
m’a  signalé,  à  propos  de  l’envoûtement  par  le  sang 
des  souris  blanches,  des  cercles  diaboliques  installés 
dans  cette  ville. 

—  Oui,  cette  contrée  a  été,  de  tout  temps,  l’un  des 
foyers  les  plus  véhéments  du  Satanisme. 

—  Vous  êtes  joliment  ferrée  sur  la  matière;  c’est 
Docre  qui  vous  a  infusé  cette  science? 

— -  Je  lui  dois,  en  effet,  le  peu  que  je  vous  débite  ; 
il  m’avait  prise  en  affection,  et  il  voulait  meme  faire 
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de  moi  son  élève.  —  J’ai  refusé  et  j’en  suis  maintenant 
contente,  car  je  me  soucie  beaucoup  plus  que  jadis 
d’être  constamment  en  état  de  péché  mortel. 

—  Et  la  Messe  Noire,  vous  y  avez  assisté? 

—  Oui,  et  je  vous  le  dis  d’avance,  vous  regretterez 
d’avoir  vu  d’aussi  terribles  choses.  C’est  un  souvenir 
qui  reste  et  fait  horreur,  même...  surtout...  lorsque 
l’on  ne  prend  pas  part  personnellement  à  ces  offices. 

Il  la  regarda.  Elle  était  pâle  et  ses  yeux  enfumés 
battaient. 

— -  Vous  l’aurez  voulu,  reprit-elle,  vous  ne  pourrez 
donc  vous  plaindre,  si  le  spectacle  vous  épouvante 
ou  vous  écœure. 

Il  resta  un  peu  interloqué  par  le  ton  sourd  et  triste 
de  sa  voix. 

—  Mais,  lui,  enfin,  ce  Docre,  d’où  sort-il,  qu’a-t-il 
fait  autrefois,  comment  est-il  ainsi  devenu  un  maître 
du  Satanisme? 

—  Je  l’ignore,  je  l’ai  connu  prêtre  habitué  à  Paris, 
puis  confesseur  d’une  Reine  en  exil.  Il  a  eu  d’horribles 
histoires  que,  grâce  à  des  protections,  l’on  a  étouffées 
sous  l’Empire.  Il  a  été  interné  à  la  Trappe,  puis 
chassé  du  clergé,  excommunié  par  Rome.  J’ai  également 
appris  qu’il  avait  été,  plusieurs  fois,  accusé  d’empoi¬ 
sonnement,  mais  acquitté,  car  les  tribunaux  n’ont 
jamais  réussi  à  faire  la  preuve.  Aujourd’hui,  il  vit  je 
ne  sais  comment,  dans  l’aisance,  et  voyage  beaucoup 
avec  une  femme  qui  lui  sert  de  voyante  ;  pour  tout 
le  monde,  c’est  un  scélérat,  mais  il  est  savant  et  pervers 
et  puis  il  est  si  charmant  ! 

—  Oh  !  fit-il,  comme  votre  voix,  comme  vos  yeux 
changent  !  avouez  que  vous  l’aimez  ! 

—  Non  —  je  ne  l’aime  plus,  car  pourquoi  ne  vous 
le  dirai-je  pas,  nous  étions  fous  l’un  de  l’autre,  à  un 
moment. 

—  Et  maintenant? 

—  Maintenant,  c’est  fini,  je  vous  le  jure  ;  nous 
sommes  restés  amis  et  c’est  tout. 
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—  Mais  alors  vous  êtes  allée  souvent  chez  lui. 
Était-ce  au  moins  curieux,  avait-il  un  intérieur 
hétéroclite? 

—  Non,  c’était  confortable  et  c’était  propre.  Il 
possédait  un  cabinet  de  chimiste,  une  bibliothèque 
immense  ;  le  seul  livre  curieux  qu’il  me  montra,  ce 
fut  un  Office  sur  parchemin  de  la  Messe  Noire.  Il  y 
avait  des  enluminures  admirables,  une  reliure  fa¬ 
briquée  avec  la  peau  tannée  d’un  enfant  mort  sans 
baptême,  estampée  sur  l’un  de  ses  plats,  ainsi  que 
d’un  fleuron,  d’une  grande  hostie  consacrée  dans  une 
Messe  Noire. 

—  Et  que  contenait  ce  manuscrit? 

—  Je  ne  l’ai  pas  lu. 

Ils  gafdèrent  le  silence,  puis  elle  lui  prit  les  mains. 

—  Vous  voici  remis,  dit-elle  ;  je  savais  bien  que 
je  vous  guérirais  de  votre  mine  grise.  Avouez,  tout 
de  même,  que  je  suis  bonne  enfant  de  ne  pas  me 
fâcher. 

—  Vous  fâcher?  et  pourquoi? 

—  Mais  parce  que  c’est  fort  peu  flatteur  pour  une 
femme,  je  suppose,  de  n’arriver  à  dérider  un  homme 
que  lorsqu’on  l’entretient  d’un  autre  ! 

—  Mais  non,  mais  non,  dit-il,  en  l’embrassant 
doucement  sur  les  yeux. 

—  Laisse,  fit-elle,  tout  bas,  cela  m’énerve  et  il 
faut  que  je  parte,  car  il  est  tard. 

Elle  soupira  et  s’en  fut,  le  laissant  ahuri,  se  deman¬ 
dant  une  fois  de  plus,  dans  quel  amas  de  vase  la  vie 
de  cette  femme  avait  plongé. 


XVIII 


Le  lendemain  du  jour  où  il  avait  vomi  de  si  fu¬ 
rieuses  imprécations  sur  le  Tribunal,  Gilles  de  Rais 
comparut  de  nouveau  devant  ses  juges. 

Il  se  présenta  la  tête  basse  et  les  mains  jointes. 
Il  avait,  une  fois  de  plus,  bondi  d’un  excès  à  un 
autre  ;  quelques  heures  avaient  suffi  pour  assagir 
l’énergumène  qui  déclara  reconnaître  les  pouvoirs 
des  magistrats  et  demanda  pardon  de  ses  outrages. 

Ils  lui  affirmèrent  que,  pour  l’ amour  de  Notre- 
Seigneur,  ils  oubliaient  ses  injures  et,  sur  sa  priere, 
l’Évêque  et  l’Inquisiteur  rapportèrent  la  sentence 
d’excommunication  dont  ils  l’avaient  frappé,  la 
veille.  Cette  audience,  d’autres,  furent  occupées  par 
la  comparution  de  Prélati  et  de  ses  complices  ;  puis, 
s’appuyant  sur  le  texte  ecclésiastique  qui  atteste 
ne  pouvoir  se  contenter  de  la  confession  si  elle  est 
«  dubia,  vaga,  generalis,  illativa,  jocosa  »,  le  Pro¬ 
moteur  assura  que  pour  certifier  la  sincérité  des 
aveux,  Gilles  devait  être  soumis  à  la  question  cano¬ 
nique,  c’est-à-dire  à  la  torture. 

Le  Maréchal  supplia  l’Évêque  d’attendre  jusqu’au 
lendemain  et  réclama  le  droit  de  se  confesser  tout 
d’abord  aux  juges  qu’il  plairait  au  Tribunal  de  désigner, 
jurant  qu’il  renouvellerait  ensuite  ses  aveux  devant 
le  public  et  la  Cour. 

Jean  de  Malestroit  accueillit  cette  requête  et 
l’Évêque  de  Saint-Brieuc  et  Pierre  de  l’Hospital, 
Chancelier  de  Bretagne,  furent  chargés  d’entendre 
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Gilles  dans  sa  cellule;  quand  il  eut  terminé  le  récit 
de  ses  débauches  et  de  ses  meurtres,  ils  ordonnèrent 
qu’on  amenât  Prélati. 

A  sa  vue,  Gilles  fondit  en  larmes  et  alors  qu’après 
l’interrogatoire,  on  s’apprêtait  à  reconduire  l’Italien 
dans  sa  geôle,  il  l’embrassa,  disant  :  «  Adieu,  François, 
mon  ami,  jamais  plus  nous  ne  nous  entreverrons  en 
ce  monde.  Je  prie  Dieu  qu’il  vous  donne  bonne  pa¬ 
tience  et  connaissance,  et  soyez  certain,  si  vous 
avez  bonne  patience  et  espérance  en  Dieu,  que  nous 
nous  entreverrons  en  grande  joie  de  paradis.  Priez 
Dieu  pour  moi  et  je  prierai  pour  vous.  » 

Et  il  fut  laissé  seul  pour  méditer  sur  ses  forfaits 
qu’il  devait  avouer  publiquement,  à  l’audience,  le 
lendemain. 

Ce  fut  ce  jour-là,  le  jour  solennel  du  procès.  La 
salle  où  siégeait  le  Tribunal  était  comble  et  la  multi¬ 
tude,  refoulée  dans  les  escaliers,  serpentait  jusque 
dans  les  cours,  emplissait  les  venelles  avoisinantes, 
barrait  les  rues.  De  vingt  lieues  à  la  ronde,  les  paysans 
étaient  venus  pour  voir  le  mémorable  fauve  dont  le 
nom  seul  faisait,  avant  sa  capture,  clore  les  portes 
dans  les  tremblantes  veillées  où  pleuraient,  tout 
bas,  les  femmes. 

Le  Tribunal  allait  se  réunir  au  grand  complet.  Tous 
les  assesseurs  qui,  d’habitude,  se  suppléaient  pendant 
les  longues  audiences,  étaient  présents. 

La  salle,  massive,  obscure,  soutenue  par  de  lourds 
piliers  romans,  se  rajeunissait  à  mi-corps,  s  effilait 
en  ogive,  élançait  à  des  hauteurs  de  cathédrale  les 
arceaux  de  sa  voûte  qui  ,se  rejoignaient  ainsi  que  les 
côtes  des  mitres  abbatiales,  en  une  pointe.  Elle  était 
éclairée  par  un  jour  déteint  que  filtraient,  au  travers 
de  leurs  résilles  de  plomb,  d’étroits  carreaux.  L  azur 
du  plafond  se  fonçait  et  ses  étoiles  peintes  ne  scintil¬ 
laient  plus,  à  cette  hauteur,  que  comme  des  têtes 
d’épingles  en  acier;  dans  les  ténèbres  des  voûtes, 
l’hermine  des  armes  ducales  apparaissait,  confuse, 
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dans  des  écussons  qui  ressemblaient  à  de  grands  dés 
blancs,  mouchetés  de  points  noirs. 

Et  soudain,  des  trompettes  hennirent,  la  salle  devint 
claire,  les  Évêques  entraient.  Ils  fulguraient  sous  leurs 
mitres  en  drap  d’or,  étaient  cravatés  d’un  collier  de 
flammes  par  le  collet  orfrazé,  pavé  d’escarboucles, 
de  leurs  robes.  En  une  silencieuse  procession,  ils 
s’avançaient,  alourdis  par  leurs  rigides  chapes  qui 
tombaient,  en  s’évasant,  de  leurs  épaules,  pareilles 
à  des  cloches  d’or  fendues  sur  le  devant,  et  ils  tenaient 
la  crosse  à  laquelle  pendait  le  manipule,  une  sorte 
de  voile  vert. 

Ils  flambaient,  à  chaque  pas,  ainsi  que  des  brasiers 
sur  lesquels  on  souffle,  éclairaient  eux-mêmes  la  salle, 
en  reflétant  le  pâle  soleil  d’un  pluvieux  octobre  qui  se 
ranimait  dans  leurs  joyaux  et  y  puisait  de  nouvelles 
flammes  qu’il  renvoyait,  en  les  dispersant,  à  l’autre 
bout  de  la  salle,  jusqu’au  peuple  muet. 

Atteints  par  le  ruissellement  des  orfrois  et  des 
pierres,  les  costumes  des  autres  juges  paraissaient 
plus  discords  et  plus  sombres  ;  les  vêtements  noirs 
des  assesseurs  et  de  l’Offlcial,  la  robe  blanche  et  noire 
de  Jean  Blouyn,  les  simarres  en  soie,  les  manteaux 
de  laine  rouge,  les  chaperons  écarlates,  bordés  de 
pelleteries,  de  la  justice  séculière,  semblaient  défraîchis 
et  grossiers. 

Les  Évêques  s’assirent,  au  premier  rang,  entou¬ 
rèrent,  immobiles,  Jean  de  Malestroit  qui,  d’un 
siège  plus  haut,  dominait  la  salle. 

Sous  l’escorte  d’hommes  d’armes,  Gilles  entra. 

Il  était  défait,  hâve,  vieilli  de  vingt  années  en  une 
nuit.  Ses  yeux  brûlaient  dans  des  paupières  rissolées, 
ses  joues  tremblaient. 

Sur  l’injonction  qui  lui  fut  adressée,  il  commença 
le  récit  de  ses  crimes. 

D’une  voix  sourde,  obscurcie  par  les  larmes,  il 
raconta  ses  rapts  d’enfants,  ses  hideuses  tactiques,  ses 
stimulations  infernales,  ses  meurtres  impétueux,  ses 
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implacables  viols  ;  obsédé  par  la  vision  de  ses  victimes, 
il  décrivit  leurs  agonies  ralenties  ou  hâtées,  leurs 
appels  et  leurs  râles  ;  il  avoua  s’être  vautré  dans  les 
élastiques  tiédeurs  des  intestins  ;  il  confessa  qu’il 
avait  arraché  des  cœurs  par  des  plaies  élargies,  ou¬ 
vertes,  telles  que  des  fruits  mûrs. 

Et  d’un  œil  de  somnambule,  il  regardait  ses  doigts 
qu’il  secouait,  comme  pour  en  laisser  égoutter  le 
sang. 

La  salle  atterrée  gardait  un  morne  silence  que 
lacéraient  soudain  quelques  cris  brefs  ;  et  l’on  em¬ 
portait,  en  courant,  des  femmes  évanouies,  folles 
d’horreur. 

Lui,  semblait  ne  rien  entendre,  ne  rien  voir  ;  il 
continuait  à  dévider  l’effrayante  litanie  de  ses  crimes. 

Puis  sa  voix  devint  plus  rauque.  Il  arrivait  aux 
effusions  sépulcrales,  au  supplice  de  ces  petits  enfants 
qu’il  cajolait  afin  de  leur  couper,  dans  un  baiser,  le 
cou. 

Il  divulgua  les  détails,  les  énuméra  tous.  Ce  fut 
tellement  formidable,  tellement  atroce,  que,  sous 
leurs  coiffes  d’or,  les  Évêques  blêmirent;  ces  prêtres, 
trempés  aux  feux  des  confessions,  ces  juges  qui,  en 
des  temps  de  démonomanies  et  de  meurtres,  avaient 
entendu  les  plus  terrifiants  des  aveux  ;  ces  prélats 
qu’aucun  forfait,  qu’aucune  abjection  des  sens, 
qu’aucun  purin  d’âme  n’étonnaient  plus,  se  signèrent 
et  Jean  de  Malestroit  se  dressa  et  voila,  par  pudeur, 
la  face  du  Christ. 

Puis,  tous  baissèrent  le  front  et,  sans  qu’un  mot 
eût  été  échangé,  ils  écoutèrent  le  Maréchal  qui,  la  figure 
bouleversée,  trempée  de  sueur,  regardait  le  crucifix 
dont  l’invisible  tête  soulevait  le  voile,  avec  sa  cou¬ 
ronne  hérissée  d’épines. 

Gilles  acheva  son  récit  ;  mais  alors,  une  détente 
eut  lieu  ;  jusqu’alors  il  était  resté  debout,  parlant 
comme  dans  un  brouillard,  se  racontant  à  lui-même 
tout  haut,  le  souvenir  de  ses  impérissables  crimes. 
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Quand  ce  fut  terminé,  les  forces  l’abandonnèrent. 
Il  tomba  sur  les  genoux  et,  secoué  par  d’affreux 
sanglots,  il  cria  :  «  O  Dieu,  mon  Rédempteur,  je  vous 
demande  miséricorde  et  pardon  !  »  —  Puis  ce  farouche 
et  hautain  baron,  le  premier  de  sa  caste,  sans  doute, 
s’humilia.  Il  se  tourna  vers  le  peuple  et  dit,  en  pleurant: 

«  Vous,  les  parents  de  ceux  que  j’ai  si  cruellement 
mis  à  mort,  donnez,  ah,  donnez-moi  le  secours  de  vos 
pieuses  prières  !  » 

Alors,  en  sa  blanche  splendeur,  l’âme  du  Moyen 
âge  rayonna  dans  cette  salle. 

Jean  de  Malestroit  quitta  son  siège  et  releva  l’accusé 
qui  frappait  de  son  front  désespéré  les  dalles  ;  le  juge 
disparut  en  lui,  le  prêtre  seul  resta  ;  il  embrassa  le 
coupable  qui  se  repentait  et  pleurait  sa  faute. 

Il  y  eut  dans  l’audience  un  frémissement  lorsque 
Jean  de  Malestroit  dit  à  Gilles,  debout,  la  tête  appuyée 
sur  sa  poitrine  :  Prie,  pour  que  la  juste  et  épouvan¬ 
table  colère  du  Très-Haut  se  taise  ;  pleure,  pour  que 
tes  larmes  épurent  les  charniers  en  folie  de  ton  être  ! 

Et  la  salle  entière  s’agenouilla  et  pria  pour  l’assassin. 

Quand  les  oraisons  se  turent,  il  y  eut  un  instant 
d’affolement  et  de  trouble.  Exténuée  d’horreur, 
excédée  de  pitié,  la  foule  houlait  ;  le  Tribunal,  si¬ 
lencieux  et  énervé,  se  reconquit. 

D’un  geste,  le  Promoteur  arrêta  les  discussions, 
balaya  les  larmes. 

Il  dit  que  les  crimes  étaient  «  clairs  et  apperts  », 
que  les  preuves  étaient  manifestes,  que  la  Cour  pouvait 
maintenant,  en  son  âme  et  conscience,  châtier  le 
coupable  et  il  demanda  que  l’on  fixât  le  jour  du 
jugement.  Le  Tribunal  désigna  le  surlendemain. 

Et  ce  jour-ià,  l’Official  de  l’Église  de  Nantes, 
Jacques  de  Pentcoetdic  lut,  à  la  suite,  les  deux  sen¬ 
tences  ;  la  première  rendue  par  l’Évêque  et  l’Inqui¬ 
siteur  sur  les  faits  relevant  de  leur  commune  juri¬ 
diction,  commençait  ainsi  : 

«  Le  Saint  nom  du  Christ  invoqué,  nous,  Jean, 
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«  Évêque  de  Nantes,  et  frère  Jean  Blouyn,  bachelier 
«  en  nos  Saintes  Écritures,  de  l’ordre  des  frères 
«  prêcheurs  de  Nantes  et  délégué  de  l’Inquisiteur 
«  de  l’hérésie  pour  la  ville  et  le  diocèse  de  Nantes, 

«  en  séance  du  Tribunal  et  n’ayant  sous  les  yeux  que 
«  Dieu  seul...  » 

Et,  après  l’énumération  des  crimes,  il  concluait  : 

«  Nous  prononçons,  nous  décidons,  nous  déclarons 
«  que  toi,  Gilles  de  Rais,  cité  à  notre  Tribunal,  tu  es 
«  honteusement  coupable  d’hérésie,  d’apostasie,  d’évo- 
«  cation  des  démons  ;  que  pour  ces  crimes,  tu  as 
«  encouru  la  sentence  d’excommunication  et  toutes 
«  les  autres  peines  déterminées  par  le  droit.  » 

La  seconde  sentence,  rendue  par  l’Évêque  seul, 
sur  les  crimes  de  sodomie,  de  sacrilège  et  de  violation 
des  immunités  de  l’Église,  qui  étaient  plus  particu¬ 
lièrement  de  son  ressort,  aboutissait  aux  mêmes 
conclusions  et  prononçait  également,  dans  une  forme 
presque  identique,  la  même  peine. 

Gilles  écoutait,  tête  basse,  la  lecture  des  jugements. 
Quand  elle  fut  terminée,  l’Évêque  et  l'Inquisiteur 
lui  dirent  :  —  Voulez- vous,  maintenant  que  vous 
détestez  vos  erreurs,  vos  évocations  et  vos  autres 
crimes,  être  réincorporé  à  l’Église,  notre  mère? 

Et,  sur  les  ardentes  prières  du  Maréchal,  ils  le 
relevèrent  de  toute  excommunication  et  l’admirent 
à  participer  aux  sacrements.  La  justice  de  Dieu  était 
satisfaite,  le  crime  était  reconnu,  puni,  mais  effacé 
par  la  contrition  et  la  pénitence.  La  justice  humaine 
demeurait  seule. 

L’Évêque  et  l’Inquisiteur  remirent  le  coupable  à 
la  Cour  séculière  qui,  retenant  les  captures  d’enfants 
et  les  meurtres,  prononça  la  peine  de  mort  et  la  confis¬ 
cation  des  biens.  Prélati,  les  autres  complices,  furent 
en  même  temps  condamnés  à  être  pendus  et  brûlés 
vifs. 

—  Criez  à  Dieu  merci!  dit  Pierre  de  l’Hospital 
qui  présidait  les  débats  civils,  et  disposez-vous  à 
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mourir  en  bon  état,  avec  un  grand  repentir  d’avoir 
commis  de  tels  crimes  ! 

Cette  recommandation  était  inutile. 

Gilles  envisageait  maintenant  le  supplice  sans 
aucun  effroi.  Il  espérait,  humblement,  avidement, 
en  la  miséricorde  du  Sauveur  ;  l’expiation  terrestre, 
le  bûcher,  il  l’appelak  de  toutes  ses  forces,  pour  se 
rédimer  des  flammes  étemelles,  après  sa  mort. 

Loin  de  ses  châteaux,  dans  sa  geôle,  seul,  il  s’était 
ouvert  et  il  avait  visité  ce  cloaque  qu’avaient  si  long¬ 
temps  alimenté  les  eaux  résiduaires  échappées  des 
abattoirs  de  Tiff  auges  et  de  Machecoul.  Il  avait  erré, 
sangloté,  sur  ses  propres  rives,  désespérant  de  pouvoir 
jamais  étancher  l’amas  de  ces  effrayantes  boues.  Et, 
foudroyé  par  la  grâce,  dans  un  cri  d’horreur  et  de 
joie,  il  s’était  subitement  renversé  l’âme  ;  il  l’avait 
lavée  de  ses  pleurs,  séchée  au  feu  des  prières  torren¬ 
tielles,  aux  flammes  des  élans  fous.  Le  boucher  de 
Sodome  s’était  renié,  le  compagnon  de  Jeanne  d’Arc 
avait  reparu,  le  mystique  dont  l’âme  s’essorait  jusqu’à 
Dieu,  dans  des  balbuties  d’adoration,  dans  des  flots 
de  larmes  ! 

Puis  il  pensa  à  ses  amis,  voulut  qu’eux  aussi  mou¬ 
russent  en  état  de  grâce.  Il  demanda  à  l’Évêque  de 
Nantes  qu’ils  ne  fussent  pas  exécutés  avant  ou  après, 
mais  en  même  temps  que  lui.  Il  fit  valoir  qu’il  était  le 
plus  coupable,  qu’il  devait  les  avertir  de  leur  salut, 
les  assister  au  moment  où  ils  monteraient  sur  le  bûcher. 

Jean  de  Malestroit  accueillit  cette  supplique. 

—  Ce  qui  est  curieux,  se  dit  Durtal,  en  s’inter¬ 
rompant  d’écrire  pour  allumer  une  cigarette,  c’est 
que... 

On  sonna  doucement  ;  Mme  Chantelouve  entra. 

Elle  déclara  qu’elle  ne  restait  que  deux  minutes, 
qu’elle  avait  une  voiture  en  bas.  —  C’est  pour  ce  soir, 
dit-elle;  je  viendrai  vous  prendre  à  neuf  heures. 
Écrivez-moi  d’abord  une  lettre  à  peu  près  conçue 
dans  ces  termes,  et  elle  lui  remit  un  papier  qu’il  déplia. 
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Il  contenait  simplement  cette  attestation  :  j’nvoue 
que  tout  ce  que  j’ai  dit  et  écrit  sur  la  Messe  Noire, 
sur  le  prêtre  qui  la  célèbre,  sur  le  lieu  où  j  ’ai  prétendu 
y  assister,  sur  les  soi-disant  personnes  que  j  ’y  trouvai, 
est  de  pure  invention.  J’affirme  que  j’ai  imaginé 
tous  ces  récits,  que,  par  conséquent,  tout  ce  que  j’ai 
raconté  est  faux. 

—  C’est  de  Docre?  dit-il,  regardant  une  petite 
écriture,  pointue  et  retorse,  presque  agressive. 

—  Oui  ;  et  il  veut,  en  outre,  que  cette  déclaration 
non  datée  soit  faite  sous  forme  de  lettre  adressée 
à  une  personne  qui  vous  aurait  consulté  à  ce  sujet. 

—  Il  se  défie  donc  bien  de  moi,  votre  chanoine  ! 

—  Dame,  vous  faites  des  livres  ! 

—  Ça  ne  me  plaît  pas  infiniment  de  signer  cela, 
murmura  Durtal.  Et  si  je  refuse? 

—  Vous  n’assisterez  pas  à  la  Messe  Noire. 

La  curiosité  fut  plus  vive  que  ses  répugnances. 
Il  rédigea  et  signa  la  lettre  que  Mme  Chantelouve 
mit  dans  son  porte-carte. 

—  Et  dans  quelle  rue  cette  cérémonie  se  passe- 
t-elle? 

—  Dans  la  rue  Olivier  de  Serres. 

—  Où  est-ce? 

—  Près  de  la  rue  de  Vaugirard,  tout  en  haut. 

—  Et  c’est  là  que  demeure  Docre? 

—  Non;  nous  allons  dans  une  maison  particulière 
qui  appartient  à  l’une  de  ses  amies.  —  Sur  ce,  si  vous 
le  voulez  bien,  vous  reprendrez  votre  interrogatoire 
à  un  autre  instant,  car  je  suis  pressée  et  je  me  sauve. 
A  neuf  heures,  n’est-ce  pas,-  soyez  prêt. 

Il  eut  à  peine  le  temps  de  l’embrasser,  elle  était 
partie. 

Enfin,  se  dit-il,  lorsqu’il  fut  seul,  j’avais  déjà  des 
renseignements  sur  l’incubat  et  l’envoûtement  ;  il 
ne  me  restait  plus  à  connaître  que  la  Messe  Noire 
pour  être  tout  à  fait  au  courant  du  Satanisme,  tel 
qu’il  se  pratique  de  nos  jours  et  je  vais  la  voir!  Je 
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veux  bien  être  pendu  si  je  soupçonnais  que  Paris 
recélât  des  dessous  pareils  !  et  comme  les  choses 
s’attirent  et  se  lient  ;  il  fallait  que  je  m’occupasse 
de  Gilles  de  Rais  et  du  Diabolisme  au  Moyen  Age, 
pour  que  le  Diabolisme  contemporain  me  fût  montré  ! 

Et  il  repensa  à  Docre  et  il  se  dit  :  —  quelle  finaude 
crapule  que  ce  prêtre  !  au  fond,  parmi  ces  occultistes 
qui  grouillent  aujourd’hui  dans  la  décomposition 
des  idées  d'un  temps,  celui-là  est  le  seul  qui  m’in¬ 
téresse. 

Les  autres,  les  mages,  les  théosophes,  les  kabba- 
listes,  les  spirites,  les  hermétistes,  les  Rose-Croix, 
me  font  l’effet,  lorsqu’ils  ne  sont  pas  de  simples 
larrons,  d’enfants  qui  jouent  et  se  chamaillent,  en 
trébuchant,  dans  une  cave  ;  et  si  l’on  descend  plus 
bas  encore,  dans  les  officines  des  pythonisses,  des 
voyantes  et  des  sorciers,  que  trouve-t-on,  sinon  des 
agences  de  prostitution  et  de  chantage?  Tous  ces  soi- 
disant  débitants  d’avenir  sont  fort  malpropres  ;  c’est 
la  seule  chose,  dans  l’occulte,  dont  on  soit  sûr  ! 

Des  Hermies  interrompit  par  un  coup  de  sonnette 
ces  réflexions.  Il  venait  annoncer  à  Durtal  que  Gé- 
vingey  était  de  retour  et  qu’ils  devaient  dîner  en¬ 
semble,  le  surlendemain,  chez  Carhaix. 

—  Sa  bronchite  est  donc  guérie? 

—  Oui,  complètement. 

Préoccupé  de  l’idée  de  la  Messe  Noire,  Durtal  ne 
put  se  taire  et  il  avoua  que,  le  soir  même,  il  devait 
y  assister;  —  et  devant  la  mine  stupéfaite  de  des 
Hermies,  il  ajouta  qu’il  avait  promis  le  secret  et  qu’il 
ne  pouvait,  pour  l’instant,  lui  en  raconter  davantage. 

—  Mâtin,  tu  as  de  la  chance,  toi,  fit  des  Hermies. 
Est-ce  indiscret  de  te  demander  le  nom  de  l’abbé  qui 
présidera  à  cet  office? 

—  Non,  c’est  le  chanoine  Docre. 

—  Ah  !  —  Et  l’autre  se  tut  ;  il  cherchait  évidem¬ 
ment  à  deviner  à  l’aide  de  quelles  manigances  son  ami 
avait  pu  joindre  ce  prêtre. 
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—  Tu  m’as  autrefois  narré,  reprit  Durtal,  qu'au 
Moyen  Age,  la  Messe  Noire  se  disait  sur  la  croupe 
nue  d’une  femme,  qu’au  dix-septième  siècle,  elle  se 
célébrait  sur  le  ventre;  et  maintenant? 

—  Je  crois  qu’elle  a  lieu  comme  à  l’église,  devant 
un  autel.  Du  reste,  à  la  fin  du  quinzième  siècle,  elle 
s’est  quelquefois  débitée  ainsi,  dans  les  Biscayes. 
Il  est  vrai  que  le  Diable  opérait  alors  en  personne. 
Revêtu  d’habits  épiscopaux,  déchirés  et  souillés,  il 
communiait  avec  des  rondelles  de  savate,  criant  : 
ceci  est  mon  corps  !  Et  il  donnait  à  mâcher  ces  dé¬ 
goûtantes  espèces  aux  fidèles  qui  lui  avaient  préala¬ 
blement  baisé  la  main  gauche,  le  cas  et  le  croupion. 
J’espère  que  tu  ne  seras  pas  obligé  de  rendre  d’aussi 
bas  hommages  à  ton  chanoine. 

Durtal  se  mit  à  rire.  —  Non,  je  ne  pense  pas  qu’il 
exige  de  telles  prébendes;  mais,  voyons,  tu  ne  juges 
point  que  décidément  les  êtres  qui,  pieusement, 
ignoblement,  suivent  ces  offices  sont  un  peu  fous? 

—  Fous  !  et  pourquoi?  —  Le  culte  du  Démon  n’est 
pas  plus  insane  que  celui  de  Dieu;  l’un  purule  et 
l’autre  resplendit,  voilà  tout  ;  à  ce  compte-là,  tous 
les  gens  qui  implorent  une  divinité  quelconque  seraient 
déments!  Non,  les  affiliés  du  Satanisme  sont  des 
mystiques  d’un  ordre  immonde,  mais  ce  sont  des 
mystiques.  Maintenant,  il  est  fort  probable  que  leurs 
élans  vers  l’au-delà  du  Mal  coïncident  avec  des  tribu¬ 
lations  enragées  des  sens,  car  la  Luxure  est  la  goutte- 
mère  du  Démonisme.  La  médecine  classe  tant  bien  que 
mal  cette  faim  de  l’ordure  dans  les  districts  inconnus 
de  la  Névrose  ;  et  elle  le  peut,  car  personne  ne  sait 
au  juste  ce  qu’est  cette  maladie  dont  tout  le  monde 
souffre  ;  il  est  bien  certain,  en  effet,  que  les  nerfs 
vacillent  dans  ce  siècle,  plus  aisément  qu’au trefois, 
au  moindre  choc.  Tiens,  rappelle-toi  les  détails  donnés 
par  les  journaux,  sur  l’exécution  des  condamnés 
à  mort  ;  ils  nous  révèlent  que  le  bourreau  travaille 
avec  timidité,  qu’il  est  sur  le  point  de  s’évanouir, 
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qu’il  a  mal  aux  nerfs,  lorsqu’il  décapite  un  homme. 
Quelle  misère  !  lorsqu’on  le  compare  aux  invincibles 
tortionnaires  du  vieux  temps  !  Ceux-là  vous  enfer¬ 
maient  la  jambe  dans  un  bas  de  parchemin  mouillé 
qui  se  rétractait  devant  le  feu  et  vous  broyait  dou¬ 
cement  les  chairs  ;  ou  bien,  ils  vous  enfonçaient  des 
coins  dans  les  cuisses  et  brisaient  les  os,  ils  vous 
cassaient  les  pouces  des  mains  dans  des  étaux  à  vis, 
vous  découpaient  des  lanières  d’épiderme  dans  le 
râble,  vous  retroussaient  comme  un  tablier  la  peau 
du  ventre  ;  ils  vous  écartelaient,  vous  estrapadaient, 
vous  rôtissaient,  vous  arrosaient  de  brandevin  en 
flammes,  avec  une  face  impassible,  des  nerfs  tran¬ 
quilles,  qu’aucun  cri,  qu’aucune  plainte  n’ébranlaient. 
Ces  exercices  étant  un  peu  fatigants,  ils  avaient  seu¬ 
lement,  après  l’opération,  bonne  soif  et  grande  faim. 
C’étaient  des  sanguins  bien  équilibrés,  tandis  que 
maintenant  !  Mais,  pour  en  revenir  à  tes  compagnons 
de  sacrilège,  ce  soir,  s’ils  ne  sont  pas  des  fous,  ce 
sont,  à  n’en  point  douter,  de  très  répugnants  paillards. 
Observe-les.  Je  suis  sûr  qu’en  invoquant  Belzébuth, 
ils  pensent  aux  prélibations  charnelles.  N’aie  pas  peur, 
va,  il  n’y  a  point,  dans  ce  groupe,  des  gens  qui  imi¬ 
teraient  ce  martyr  dont  parle  Jacques  de  Voragine, 
dans  son  histoire  de  Saint  Paul  l’Ermite.  Tu  connais 
cette  légende? 

—  Non. 

—  Eh  bien,  pour  te  rafraîchir  l’âme,  je  vais  te  la 
conter.  Ce  martyr,  qui  était  tout  jeune,  fut  étendu, 
pieds  et  poings  liés,  sur  un  lit,  puis  on  lui  dépêcha  une 
superbe  créature  qui  le  voulut  forcer.  Comme  il  ardait 
et  qu  il  allait  pécher,  il  se  coupa  la  langue  avec  ses 
dents  et  il  la  cracha  au  visage  de  cette  femme;  et 
«  ainsi  la  douleur  enchâssa  la  tentation  »,  dit  le  bon 
de  Voragine. 

—  Mon  héroïsme  n’irait  pas  jusque-là,  je  l’avoue; 
mais...  tu  t’en  vas  déjà? 

—  Oui,  je  suis  attendu. 
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—  Quelle  bizarre  époque  !  reprit  Durtal,  en  le 
reconduisant.  C’est  juste  au  moment  où  le  positivisme 
bat  son  plein,  que  le  mysticisme  s’éveille  et  que  les 
folies  de  l’occulte  commencent. 

—  Mais  il  en  a  toujours  été  ainsi;  les  queues  de 
siècle  se  ressemblent.  Toutes  vacillent  et  sont  troubles. 
Alors  que  le  matérialisme  sévit,  la  magie  se  lève.  Ce 
phénomène  reparaît  tous  les  cent  ans.  Pour  ne  pas 
remonter  plus  haut,  vois  le  déclin  du  dernier  siècle. 
A  côté  des  rationalistes  et  des  athées,  tu  trouves 
Saint -Germain,  Cagliostro,  Saint-Martin,  Gabalis, 
Cazotte,  les  Sociétés  des  Rose-Croix,  les  cercles 
infernaux,  comme  maintenant  !  —  Sur  ce,  adieu, 
bonne  soirée  et  bonne  chance. 

—  Oui,  mais  se  dit  Durtal,  en  refermant  la  porte, 
les  Cagliostro  avaient  au  moins  une  certaine  allure 
et  probablement  aussi  une  certaine  science,  tandis 
que  les  mages  de  ce  temps,  quels  aliborons  et  quels 
camelots  ! 


XIX 


Ils  montaient,  cahotes  dans  un  fiacre,  la  rue  de 
Vaugirard.  Mme  Chantelouve  s'était  rencoignée  et 
ne  soufflait  mot.  Durtal  la  regardait  lorsque,  passant 
devant  un  reverbère,  une  courte  lueur  courait  puis 
s  éteignait  sur  sa  voilette.  Elle  lui  semblait  agitée 
et  nerveuse  sous  des  dehors  muets.  Il  lui  prit  la  main 
qu'elle  ne  retira  pas,  mais  il  la  sentait  glacée  sous 
son  gant  et  ses  cheveux  blonds  lui  parurent,  ce  soir-là, 
en  révolte  et  moins  fins  que  d’habitude  et  secs.  Nous 
approchons,  ma  chere  amie?  —  Mais,  d'une  voix 
angoissée  et  basse,  elle  lui  dit  :  —  Non,  ne  parlez  pas. 

Et,  très  ennuyé  de  ce  tête-à-tête  taciturne,  presque 
hostile,  il  se  remit  à  examiner  la  route  par  les  car¬ 
reaux  de  la  voiture. 

La  rue  s  étendait,  interminable,  déjà  déserte,  si 
mal  pavée  que  les  essieux  du  fiacre  criaient,  à  chaque 
pas ,  elle  était  à  peine  éclairée  par  des  becs  de  gaz 
qui  se  distançaient  de  plus  en  plus,  à  mesure  qu’elle 
s  allongeait  vers  les  remparts.  Quelle  singulière 
équipée  !  se  disait-il,  inquiété  par  la  physionomie 
froide,  rentrée  de  cette  femme. 

Enfin,  le  véhicule  tourna  brusquement  dans  une 
rue  noire,  fit  un  coude  et  s'arrêta. 

Hyacinthe  descendit  ;  en  attendant  la  monnaie 
que  le  cocher  devait  lui  rendre,  Durtal  inspecta,  d’un 
coup  d’œil,  les  alentours;  il  était  dans  une  sorte 

impasse.  Des  maisons  basses  et  mornes  bordaient 
une  chaussée  aux  pavés  tumultueux  et  sans  trottoirs  ; 
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en  se  retournant,  quand  le  cocher  partit,  il  se  trouva 
devant  un  long  et  haut  mur,  au-dessus  duquel  bruis- 
saient,  dans  l’ombre,  des  feuilles  d  arbres.  Une  petite 
porte,  trouée  d’un  guichet,  s’enfonçait  dans  l’épaisseur 
de  ce  mur  sombre,  chiné  de  traits  blancs  par  des  raies 
de  plâtre  qui  hourdaient  ses  fissures  et  bouchaient 
ses  brèches.  Subitement,  plus  loin,  une  lueur  jaillit 
d’une  devanture  et,  sans  doute  attiré  par  le  roule¬ 
ment  du  fiacre,  un  homme,  portant  le  tablier  noir 
des  marchands  de  vins,  se  pencha  hors  d’une  boutique 
et  saliva  sur  le  seuil. 

—  C’est  ici,  dit  Mme  Chantelouve. 

Elle  sonna,  le  guichet  s’ouvrit;  elle  souleva  sa 
voilette,  un  jet  de  lanterne  la  frappa  au  visage;  la 
porte  disparut  sans  bruit,  üs  pénétrèrent  dans  un 
jardin. 

—  Bonjour,  madame. 

—  Bonjour,  Marie. 

—  C’est  dans  la  chapelle? 

—  Oui,  madame  veut-elle  que  je  la  conduise? 

—  Non,  merci. 

La  femme  à  la  lanterne  scruta  Durtal ,  il  aperçut, 
sous  une  capeline,  des  mèches  grises  tordues  sur  une 
figure  en  désordre  et  vieille  ;  mais  elle  ne  lui  laissa 
pas  le  temps  de  l’examiner  car  elle  rentra  près  du  mur 
dans  un  pavillon  qui  lui  servait  de  loge. 

Il  suivit  Hyacinthe  qui  traversait  des  allées  obs¬ 
cures  et  sentant  le  buis,  jusqu’au  perron  d  une  bâtisse. 
Elle  était  comme  chez  elle,  poussait  les  portes,  faisait 
claquer  ses  talons  sur  les  dalles. 

—  Prenez  garde,  fit-elle,  après  avoir  franchi  un 

vestibule,  il  y  a  trois  marches. 

Ils  débouchèrent  dans  une  cour,  s’arrêtèrent  devant 
une  ancienne  maison  et  elle  sonna.  Un  petit  homme 
parut,  s’effaça,  lui  demanda  de  ses  nouvelles,  d  une 
voix  affétée  et  chantante.  Elle  passa,  en  le  saluant, 
et  Durtal  frôla  une  face  faisandée,  des  yeux  liquides 
et  en  gomme,  des  joues  plâtrées  de  fard,  des  lèvres 
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peintes  et  il  pensa  qu’il  était  tombé  dans  un  repaire 
de  sodomites. 

—  Vous  ne  m’aviez  pas  annoncé  que  je  m’appro¬ 
cherais  d’une  telle  compagnie,  dit-il  à  Hyacinthe 
qu’il  rejoignit  au  tournant  d’un  couloir  éclairé  par  une 
lampe. 

—  Pensiez- vous  rencontrer  ici  des  Saints?  Et  elle 
haussa  les  épaules  et  tira  une  porte.  Ils  étaient  dans 
une  chapelle,  au  plafond  bas,  traversé  par  des  poutres 
peinturlurées  au  goudron,  aux  fenêtres  cachées  sous 
de  grands  rideaux,  aux  murs  lézardés  et  déteints. 
Durtal  recula,  dès  les  premiers  pas.  Des  bouches  de 
calorifère  soufflaient  des  trombes;  une  abominable 
odeur  d  humidité,  de  moisi,  de  poêle  neuf,  exaspérée 
par  une  senteur  irritée  d’alcalis,  de  résines  et  d’herbes 
brûlées,  lui  pressurait  la  gorge,  lui  serrait  les  tempes. 

Il  s  avançait  à  tâtons,  sondait  cette  chapelle 
qu  éclairaient  à  peine,  dans  leurs  suspensions  de 
bronze  doré  et  de  verre  rose,  des  veilleuses  de  sanc¬ 
tuaire.  Hyacinthe  lui  fit  signe  de  s’asseoir  et  elle  se 
dirigea  vers  un  groupe  de  personnes  installées  sur  des 
divans,  en  un  coin,  dans  l’ombre.  Un  peu  gêné  d’être 
ainsi  mis  à  l’écart,  Durtal  remarqua  que,  parmi  ces 
assistants,  il  y  avait  très  peu  d’hommes  et  beaucoup 
de  femmes;  mais  ce  fut  en  vain  qu’il  s’efforça  de 
discerner  leurs  traits.  Çà  et  là,  pourtant,  à  un  élan 
des  veilleuses,  il  apercevait  un  type  junonien  de 
grosse  brune,  puis  une  face  d’homme,  rasée  et  triste. 
Il  les  observa,  put  constater  que  ces  femmes  ne 
caquetaient  pas  entre  elles  ;  leur  conversation  pa¬ 
raissait  peureuse  et  grave,  car  aucun  rire,  aucun 
éclat  de  voix  ne  s’entendait,  mais  un  chuchotement 
irrésolu,  furtif,  sans  aucun  geste. 

Sapristi  !  se  dit-il,  Satan  n’a  pas  l’air  de  rendre  ses 
fidèles  heureux  ! 

Un  enfant  de  chœur,  vêtu  de  rouge,  s’avança 
vers  le  fond  de  la  chapelle  et  alluma  une  rangée  de 
cierges.  Alois  1  autel  apparut,  un  autel  d’église  ordi- 
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naire,  surmonté  d’un  tabernacle  au-dessus  duquel  se 
dressait  un  Christ  dérisoire,  infâme.  On  lui  avmt 
relevé  la  tête,  allongé  le  col  et  des  plis  peints  aux 
joues  muaient  sa  face  douloureuse  en  une  gueule 
tordue  par  un  rire  ignoble.  Il  était  nu,  et  à  la  place 
du  linge  qui  ceignait  ses  flancs,  l’immondice  en  émoi 
de  l’homme  surgissait  d’un  paquet  de  crins.  Devant 
le  tabernacle,  un  calice  couvert  du  pale  était  posé  ; 
l’enfant  de  chœur  lissait  avec  ses  mains  la  nappe  de 
l’autel,  ginginait  des  hanches,  se  haussait  sur  un  pied, 
comme  pour  s’envoler,  jouait  les  chérubins,  sous 
prétexte  d’atteindre  les  cierges  noirs  dont  l'odeur 
de  bitume  et  de  poix  s’ajoutait  maintenant  aux 
pestilences  étouffées  de  cette  pièce. 

Durtal  reconnut  sous  la  robe  rouge  le  «  petit  Jésus  » 
qui  gardait  la  porte  quand  il  entra  et  il  comprit  le 
rôle  réservé  à  cet  homme  dont  la  sacrilège  ordure 
se  substituait  à  cette  pureté  de  l’enfance  que  veut 
l'Église. 

Puis,  un  autre  enfant  de  chœur  encore  plus  hideux 
s’exhiba.  Efflanqué,  creusé  par  les  toux,  réparé  par 
des  carmins  et  des  blancs  gras,  il  boitillait,  en  chan¬ 
tonnant.  Il  s’approcha  de  trépieds  qui  flanquaient 
l’autel,  remua  les  braises  accouvies  dans  les  cendres  et 
il  y  jeta  des  morceaux  de  résine  et  des  feuilles. 

Durtal  commençait  à  s’ennuyer  quand  Hyacinthe 
le  rejoignit  ;  elle  s’excusa  de  l’avoir  laissé  si  longtemps 
seul,  l’invita  à  changer  de  place  et  elle  le  conduisit, 
derrière  toutes  les  rangées  de  chaises,  très  à  l’écart. 

—  Nous  sommes  donc  dans  une  vraie  chapelle? 
demanda-t-il. 

—  Oui,  cette  maison,  cette  église,  ce  jardin  que 
nous  avons  traversé,  ce  sont  les  restes  d’un  ancien 
couvent  d’Ursulines,  maintenant  détruit.  L’on  a 
pendant  longtemps  resserré  des  fourrages  dans  cette 
chapelle  ;  la  maison  appartenait  à  un  loueur  de  voiture 
qui  l’a  vendue,  tenez,  à  cette  dame,  —  et  elle  désignait 
une  grosse  brune  qu’avait  entr’aperçue  Durtal. 
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—  Et,  elle  est  mariée,  cette  dame? 

—  Non,  c’est  une  ancienne  religieuse  qui  fut  jadis 
débauchée  par  le  chanoine  Docre. 

— •  Ah  !  et  ces  messieurs  qui  paraissent  vouloir 
rester  dans  l’ombre? 

—  Ce  sont  des  Sataniques...  il  y  a  un  parmi  eux 
qui  fut  professeur  à  l’école  de  Médecine  ;  il  a  chez 
lui  un  oratoire  où  il  prie  la  statue  de  la  Vénus  Astarté, 
debout  sur  un  autel. 

—  Bah! 

—  Oui  ;  —  il  se  fait  vieux,  et  ces  oraisons  démo¬ 
niaques  décuplent  ses  forces  qu’il  use  avec  des  créa¬ 
tures  de  ce  genre  ;  —  et  elle  désigna,  d’un  geste,  les 
enfants  de  chœur. 

—  Vous  me  garantissez  la  véracité  de  cette  his¬ 
toire  ? 

—  Je  l’invente  si  peu  que  vous  la  trouverez  ra¬ 
contée  tout  au  long  dans  un  journal  religieux  les  An¬ 
nales  de  la  Sainteté.  Et,  bien  qu’il  fût  clairement 
désigné  dans  l’article,  ce  monsieur  n’a  pas  osé  faire 
poursuivre  ce  journal!  —  Ah  ça,  qu’est-ce  que  vous 
avez?  reprit-elle,  en  le  regardant. 

—  J’ai...  que  j’étouffe;  l’odeur  de  ces  cassolettes 
est  intolérable  ! 

—  Vous  vous  y  habituerez  dans  quelques  secondes. 

—  Mais  qu’est-ce  qu’ils  brûlent  pour  que  ça  pue 
comme  cela? 

—  De  la  rue,  des  feuilles  de  jusquiame  et  de  datura, 
des  solanées  sèches  et  de  la  myrte  ;  ce  sont  des  par¬ 
fums  agréables  à  Satan,  notre  maître  ! 

Elle  dit  cela  de  cette  voix  gutturale,  changée, 
qu’elle  avait,  à  certains  instants,  au  ht. 

Il  la  dévisagea;  elle  était  pâle;  la  bouche  était 
serrée,  les  yeux  pluvieux  battaient. 

—  Le  voici,  murmüra-t-elle,  tout  à  coup,  pendant 
que  les  femmes  couraient  devant  eux,  allaient  s’age¬ 
nouiller  sur  des  chaises. 
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Précédé  des  deux  enfants  de  chœur,  coiffé  d’un 
bonnet  écarlate  sur  lequel  se  dressaient  deux  cornes 
de  bison  en  étoffe  rouge,  le  chanoine  entra. 

Durtal  l’examina,  tandis  qu’il  marchait  à  l’autel. 
Il  était  grand  mais  mal  bâti,  tout  en  buste  ;  le  front 
dénudé  se  prolongeait  sans  courbe  en  un  nez  droit  ; 
les  lèvres,  les  joues  étaient  hérissées  de  ces  poils  durs 
et  drus  qu’ont  les  anciens  prêtres  qui  se  sont  longtemps 
rasés  ;  les  traits  étaient  sinueux  et  gros  ;  les  yeux  en 
pépins  de  pommes,  petits,  noirs,  serrés  près  du  nez, 
phosphoraient.  Somme  toute,  sa  physionomie  était 
mauvaise  et  remuée,  mais  énergique  et  ces  yeux  durs 
et  fixes  ne  ressemblaient  pas  à  ces  prunelles  fuyantes 
et  sournoises  que  s’était  imaginé  Durtal. 

Il  s’inclina  solennellement  devant  l’autel,  monta 
les  gradins,  et  commença  sa  messe. 

Durtal  vit  alors  qu’il  était,  sous  les  habits  du 
sacrifice,  nu.  Ses  chairs,  refoulées  par  des  jarretières 
attachées  haut,  apparaissaient  au-dessus  de  ses  bas 
noirs.  La  chasuble  avait  la  forme  ordinaire  des  cha¬ 
subles,  mais  elle  était  du  rouge  sombre  du  sang  sec 
et,  au  milieu,  dans  un  triangle  autour  duquel  fusait 
une  végétation  de  colchiques,  de  sabines,  de  pommes- 
vinettes  et  d’euphorbes,  un  bouc  noir,  debout,  pré¬ 
sentait  les  cornes. 

Docre  faisait  les  génuflexions,  les  inclinations 
médiocres  ou  profondes,  spécifiées  par  le  rituel  ;  les 
enfants  de  chœur,  à  genoux,  débitaient  les  répons 
latins,  d'une  voix  cristalline  qui  chantait  sur  les  fins 
de  mots. 

—  Ah  çà,  mais  c’est  une  simple  messe  basse,  dit 
Durtal  à  Mme  Chantelouve. 

Elle  fit  signe  que  non.  En  effet,  à  ce  moment,  les 
enfants  de  chœur  passèrent  derrière  l’autel,  rappor¬ 
tèrent,  l’un,  des  réchauds  de  cuivre,  l’autre,  des 
encensoirs  qu’ils  distribuèrent  aux  assistants.  Toutes 
les  femmes  s’enveloppèrent  de  fumée  ;  quelques-unes 
se  jetèrent  la  tête  sur  les  réchauds,  humèrent  l’odeur 
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à  plein  nez,  puis,  défaillantes,  se  dégrafèrent,  en  pous¬ 
sant  des  soupirs  rauques. 

Alors  le  sacrifice  s’interrompit.  Le  prêtre  descendit 
à  reculons  les  marches,  s’agenouilla  sur  la  dernière 
et,  d’une  voix  trépidante  et  aiguë,  il  cria  : 

• —  «  Maître  des  Esclandres,  Dispensateur  des 
bienfaits  du  crime,  Intendant  des  somptueux  péchés 
et  des  grands  vices,  Satan,  c’est  toi  que  nous  adorons. 
Dieu  logique,  Dieu  juste! 

«  Légat  suradmirable  des  fausses  transes,  tu  ac¬ 
cueilles  la  mendicité  de  nos  larmes  ;  tu  sauves  l’honneur 
des  familles  par  l’avortement  des  ventres  fécondés 
dans  des  oublis  de  bonnes  crises  ;  tu  insinues  la  hâte 
des  fausses  couches  aux  mères  et  ton  obstétrique 
épargne  les  angoisses  de  la  maturité,  la  douleur  des 
chutes,  aux  enfants  qui  meurent  avant  de  naître  ! 

«  Soutien  du  Pauvre  exaspéré,  Cordial  des  vaincus, 
c’est  toi  qui  les  doues  de  l’hypocrisie,  de  l’ingratitude, 
de  l’orgueil,  afin  qu’ils  se  puissent  défendre  contre 
les  attaques  des  enfants  de  Dieu,  des  Riches  ! 

«  Suzerain  des  mépris,  Comptable  des  humiliations. 
Tenancier  des  vieilles  haines,  toi  seul  fertilises  le 
cerveau  de  l’homme  que  l’injustice  écrase  ;  tu  lui 
souffles  les  idées  des  vengeances  préparées,  des  méfaits 
sûrs  ;  tu  l’incites  aux  meurtres,  tu  lui  donnes  l’exubé¬ 
rante  joie  des  représailles  acquises,  la  bonne  ivresse 
des  supplices  accomplis,  des  pleurs,  dont  il  est  cause  ! 

«  Espoir  des  virilités.  Angoisse  des  matrices  vides, 
Satan,  tu  ne  demandes  point  les  inutiles  épreuves  des 
reins  chastes,  tu  ne  vantes  pas  la  démence  des  carêmes 
et  des  siestes  ;  toi  seul  reçois  les  suppliques  charnelles 
et  les  apostilles  auprès  des  familles  pauvres  et  cupides. 
Tu  détermines  la  mère  à  vendre  sa  fille,  à  céder  son 
fils,  tu  aides  aux  amours  stériles  et  réprouvées.  Tuteur 
des  stridentes  Névroses,  Tour  de  Plomb  des  Hystéries, 
Vase  ensanglanté  des  Viols  ! 

«  Maître,  tes  fidèles  servants  à  genoux,  t’implorent. 
Ils  te  supplient  de  leur  assurer  l’allégresse  de  ces 
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délectables  forfaits  que  la  justice  ignore  ;  ils  te  sup¬ 
plient  d’aider  aux  maléfices  dont  les  traces  inconnues 
déroutent  la  raison  de  l’homme  ;  ils  te  supplient  de 
les  exaucer,  alors  qu’ils  souhaitent  la  torture  de  tous 
ceux  qui  les  aiment  et  qui  les  servent  ;  ils  te  demandent 
enfin,  gloire,  richesse,  puissance,  à  toi,  le  Roi  des  dés¬ 
hérités,  le  Fils  que  chassa  l’inexorable  Père  ! 

Puis,  Docre  se  releva,  et,  debout,  d’une  voix  claire, 
haineuse,  les  bras  étendus,  vociféra  : 

—  «  Et  toi,  toi,  qu’en  ma  qualité  de  prêtre,  je  force, 
que  tu  le  veuilles  ou  non,  à  descendre  dans  cette 
hostie,  à  t’incarner  dans  ce  pain,  Jésus,  Artisan  des 
supercheries,  Larron  d’hommages,  Voleur  d’affection, 
écoute  !  Depuis  le  jour  où  tu  sortis  des  entrailles 
ambassadrices  d’une  Vierge,  tu  as  failli  à  tes  enga¬ 
gements,  menti  à  tes  promesses  ;  des  siècles  ont 
sangloté,  en  t’attendant,  Dieu  fuyard,  Dieu  muet  ! 
tu  devais  rédimer  les  hommes  et  tu  n’as  rien  racheté  ; 
tu  devais  apparaître  dans  ta  gloire  et  tu  t’endors  ! 
Va,  mens,  dis  au  misérable  qui  t’appelle  :  «  Espère, 
patiente,  souffre,  l'hôpital  des  âmes  te  recevra,  les 
«  anges  t’assisteront,  le  Ciel  s’ouvre.  »  —  Imposteur  ! 
tu  sais  bien  que  les  anges,  dégoûtés  de  ton  inertie, 
s’éloignent  !  —  Tu  devais  être  le  Truchement  de  nos 
plaintes,  le  Chambellan  de  nos  pleurs,  tu  devais  les 
introduire  près  du  Père  et  tu  ne  l’as  point  fait,  parce 
que  sans  doute  cette  intercession  dérangeait  ton 
sommeil  d’Éternité  béate  et  repue  ! 

«  Tu  as  oublié  cette  Pauvreté  que  tu  prêchais, 
Vassal  énamouré  des  Banques  !  Tu  as  vu  sous  le 
pressoir  de  l’agio  broyer  les-  faibles,  tu  as  entendu 
les  râles  des  timides  perclus  par  les  famines,  des 
femmes  éventrées  pour  un  peu  de  pain  et  tu  as  fait 
répondre  par  la  Chancellerie  de  tes  Simoniaques, 
par  tes  représentants  de  commerce,  par  tes  Papes, 
des  excuses  dilatoires,  des  promesses  évasives,  Baso- 
chien  de  sacristie.  Dieu  d’affaires  ! 

«  Monstre,  dont  l’inconcevable  férocité  engendra 
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la  vie  et  l’infligea  à  des  innocents  que  tu  oses  con¬ 
damner,  au  nom  d’on  ne  sait  quel  péché  originel,  que 
tu  oses  punir,  en  vertu  d’on  ne  sait  quelles  clauses, 
nous  voudrions  pourtant  bien  te  faire  avouer  enfin 
tes  impudents  mensonges,  tes  inexpiables  crimes  ! 
Nous  voudrions  taper  sur  tes  clous,  appuyer  sur  tes 
épines,  t’amener  le  sang  douloureux  au  bord  de  tes 
plaies  sèches  ! 

«  Et  cela,  nous  le  pouvons  et  nous  allons  le  faire, 
en  violant  la  quiétude  de  ton  Corps,  Profanateur  des 
amples  vices,  Abstracteur  des  puretés  stupides, 
Nazaréen  maudit,  Roi  fainéant.  Dieu  lâche!  » 

—  Amen,  crièrent  les  voix  cristallines  des  enfants 
de  chœur. 

Durtal  écoutait  ce  torrent  de  blasphèmes  et  d’in¬ 
sultes  ;  l’immondice  de  ce  prêtre  le  stupéfiait;  un 
silence  succéda  à  ces  hurlements  ;  la  chapelle  fumait 
dans  la  brume  des  encensoirs.  Les  femmes  jusqu’alors 
taciturnes  s’agitèrent,  alors  que,  remonté  à  l’autel, 
le  chanoine  se  tourna  vers  elles  et  les  bénit,  de  la 
main  gauche,  d’un  grand  geste. 

Et  soudain  les  enfants  de  chœur  agitèrent  des 
sonnettes. 

Ce  fut  comme  un  signal;  des  femmes  tombées 
sur  les  tapis  se  roulèrent.  L’une  sembla  mue  par  un 
ressort,  se  jeta  sur  le  ventre  et  rama  l’air  avec  ses 
pieds  ;  une  autre,  subitement  atteinte  d’un  strabisme 
hideux,  gloussa,  puis,  devenue  aphone,  resta,  la 
mâchoire  ouverte,  la  langue  retroussée,  la  pointe 
dans  le  palais,  en  haut;  une  autre,  bouffie,  livides 
les  pupilles  dilatées,  se  renversa  la  tête  sur  les  épaule, 
puis  la  redressa  d’un  jet  brusque,  et  se  laboura  en 
râclant  la  gorge  avec  ses  ongles;  une  autre  encore, 
étendue  sur  les  reins,  défit  ses  jupes,  sortit  une  pansé 
nue,  météorisée,  énorme,  puis  se  tordit  en  d’affreuses 
grimaces,  tira,  sans  pouvoir  la  rentrer,  une  langue 
blanche  déchirée  sur  les  bords,  d’une  bouche  en  sang 
hersée  de  dents  rouges. 
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Du  coup,  Durtal  se  leva  pour  mieux  voir,  et  dis¬ 
tinctement,  il  entendit  et  il  aperçut  le  chanoine 
Docre. 

Il  contemplait  le  Christ  qui  surmontait  le  taber¬ 
nacle,  et,  les  bras  écartés,  il  vomissait  d’effrayants 
outrages,  gueulait,  à  bout  de  force,  des  injures  de 
cocher  ivre.  Un  des  enfants  de  chœur  s’agenouilla 
devant  lui,  en  tournant  le  dos  à  l’autel.  Un  frisson 
parcourut  l’échine  du  prêtre.  D’un  ton  solennel, 
mais  d’une  voix  clignotante,  il  dit  :  «  Hoc  est  enim 
corpus  meum  »,  puis,  au  lieu  de  s’agenouiller,  après  la 
consécration,  devant  le  précieux  Corps,  il  fit  face  aux 
assistants  et  il  apparut,  tuméfié,  hagard,  ruisselant 
de  sueur. 

Il  titubait  entre  les  deux  enfants  de  chœur  qui, 
relevant  la  chasuble,  montrèrent  son  ventre  nu,  le 
tinrent,  tandis  que  l’hostie,  qu’il  ramenait  devant 
lui,  sautait,  atteinte  et  souillée,  sur  les  marches. 

Alors  Durtal  se  sentit  frémir,  car  un  vent  de  folie 
secoua  la  salle.  L’aura  de  la  grande  hystérie  suivit 
le  sacrilège  et  courba  les  femmes  ;  pendant  que  les 
enfants  de  chœur  encensaient  la  nudité  du  pontife, 
des  femmes  se  ruèrent  sur  le  Pain  Eucharistique  et 
à  plat  ventre,  au  pied  de  l’autel,  le  griffèrent,  arra¬ 
chèrent  des  parcelles  humides,  burent  et  mangèrent 
cette  divine  ordure. 

Une  autre,  accroupie  sur  un  crucifix,  éclata  d’un 
rire  déchirant  puis  cria  :  mon  prêtre,  mon  prêtre  ! 
une  vieille  s’arracha  les  cheveux,  bondit,  pivota  sur 
elle-même,  se  ploya,  ne  tint  plus  que  sur  un  pied, 
s’abattit  près  d’une  jeune  fille  qui,  blottie  le  long  d’un 
mur,  craquait  dans  des  convulsions,  bavait  de  l’eau 
gazeuse,  crachait,  en  pleurant,  d’affreux  blasphèmes. 
Et  Durtal,  épouvanté,  vit,  dans  la  fumée,  ainsi  qu’au 
travers  d’un  brouillard,  les  cornes  rouges  de  Docre 
qui,  maintenant  assis,  écumait  de  rage,  mâchait 
des  pains  azymes,  les  recrachait,  se  torchait  avec, 
en  distribuait  aux  femmes  ;  et  elles  les  enfouissaient 
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en  bramant,  ou  se  culbutaient,  les  unes  sur  les  autres, 
pour  les  violer. 

C’était  un  cabanon  exaspéré  d’hospice,  une  mons¬ 
trueuse  étuve  de  prostituées  et  de  folles.  Alors,  tandis 
que  les  enfants  de  choeur  s’alliaient  aux  hommes,  que 
la  maîtresse  de  la  maison,  montait,  retroussée,  sur 
l’autel,  empoignait,  d’une  main,  la  hampe  du  Christ 
et  ramenait  de  l’autre  le  calice  sous  ses  jambes  nues, 
au  fond  de  la  chapelle,  dans  l’ombre,  une  enfant,  qui 
n’avait  pas  encore  bougé,  se  courba  tout  à  coup  en 
avant  et  hurla  à  la  mort,  comme  une  chienne  ! 

Excédé  de  dégoût,  à  moitié  asphyxié,  Durtal  voulut 
fuir.  Il  chercha  Hyacinthe  mais  elle  n’était  plus  là. 
Il  finit  par  l’apercevoir  auprès  du  chanoine  ;  il  enjamba 
les  corps  enlacés  sur  les  tapis  et  s’approcha  d’elle.  Les 
narines  frémissantes,  elle  humait  les  exhalaisons  des 
parfums  et  des  couples. 

—  L’odeur  du  sabbat  !  lui  dit-elle,  à  mi-voix,  les 
dents  serrées. 

—  Ah  çà,  venez-vous,  à  la  fin? 

Elle  sembla  s’éveiller,  eut  un  moment  d’hésitation, 
puis  sans  rien  répondre,  elle  le  suivit. 

Il  j  oua  des  coudes,  se  dégagea  des  femmes  qui 
maintenant  sortaient  des  dents  prêtes  à  mordre  ; 
il  poussa  Mme  Chantelouve  vers  la  porte,  franchit 
la  cour,  le  vestibule,  et  la  loge  du  concierge  étant 
vide,  il  tira  le  cordon  et  se  trouva  dans  la  rue. 

Là,  il  s’arrêta  et  aspira, 'à  pleins  poumons,  des 
bouffées  d’air  ;  Hyacinthe,  immobile,  perdue  au  loin, 
s’accota  au  mur. 

Il  la  regarda.  —  Avouez  que  vous  avez  envie  de 
i‘entrer?  dit-il,  d’un  ton  dans  lequel  le  mépris  perçait. 

—  Non,  fit-elle,  avec  effort,  mais  ces  scènes  me 
brisent.  Je  suis  étourdie,  j’ai  besoin  d’un  verre  d’eau 
pour  me  remettre. 

Et  elle  remonta  la  rue,  alla  droit,  en  s’appuyant 
sur  lui,  chez  le  marchand  de  vins  dont  la  devanture 
était  ouverte. 
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C’était  un  ignoble  bouge,  une  petite  salle  avec  des 
tables  et  des  bancs  de  bois,  un  comptoir  en  zinc, 
un  jeu  de  Zanzibar,  et  des  brocs  violets;  au  plafond, 
un  bec  de  gaz  en  forme  d’U  ;  deux  ouvriers  terrassiers 
jouaient  aux  cartes;  ils  se  retournèrent  et  rirent; 
le  patron  retira  le  brûle-gueule  de  sa  bouche  et  saliva 
dans  du  sable  ;  il  ne  semblait  nullement  surpris  de 
voir  cette  femme  élégante  dans  son  taudis.  Durtal 
qui  l’observait  crut  même  surprendre  un  clin  d'œil 
échangé  entre  Mme  Chantelouve  et  lui. 

Il  alluma  une  bougie  et  souffla  à  voix  basse  : 

—  Monsieur,  vous  ne  pouvez  boire,  sans  vous  faire 
remarquer,  avec  ces  gens  ;  je  vais  vous  conduire  dans 
une  pièce  où  vous  serez  seuls. 

—  Voilà,  dit  Durtal  à  Hyacinthe  qui  s’engageait 
dans  la  spirale  d’un  escalier,  voilà  bien  des  allées  et 
venues  pour  un  verre  d’eau  ! 

Mais  elle  était  déjà  entrée  dans  une  chambre,  au 
papier  arraché,  moisi,  couvert  d’images  de  journaux 
illustrés  piquées  avec  des  épingles  à  cheveux,  pavée 
de  carreaux  disloqués,  creusée  de  fondrières,  meublée 
d’un  lit  à  flèche  et  sans  rideaux,  d’un  pot  de  chambre 
égueulé,  d’une  table,  d’une  cuvette  et  de  deux  chaises. 

L’homme  apporta  un  carafon  d’eau-de-vie,  du  sucre, 
une  carafe,  des  verres,  puis  il  descendit.  Alors,  les 
yeux  fous,  sombres,  elle  enlaça  Durtal. 

—  Ah  !  mais  non  !  s’écria-t-il,  furieux  d’être  tombé 
dans  ce  piège,  j’ai  assez  de  tout  cela,  moi  !  Et  puis,  il 
se  fait  tard,  votre  mari  vous  attend,  il  est  temps 
pour  vous  de  l’aller  rejoindre  ! 

Elle  ne  l’écoutait  même  pas. 

—  Je  te  désire,  fit-elle,  et  elle  le  prit  en  traître, 
l’obligea  à  la  vouloir. 

Et  elle  se  déshabilla,  jeta  par  terre  sa  robe,  ses 
jupes,  ouvrit  toute  grande  l’abominable  couche,  et, 
relevant  sa  chemise  dans  le  dos,  elle  se  frotta  l’échine 
sur  le  grain  dur  des  draps,  les  yeux  pâmés  et  riant 
d’aise  ! 

18 


268 


la-bas 


Elle  le  saisit  et  lui  révéla  des  mœurs  de  captif,  des 
turpitudes  dont  il  ne  la  soupçonnait  même  pas  ;  elle 
les  pimenta  de  furies  de  goule  et,  subitement,  quand 
il  put  s’échapper,  il  frémit,  car  il  aperçut  dans  la 
couche  des  fragments  d’hostie. 

—  Oh  !  vous  me  faites  horreur,  lui  dit-il  :  allons, 
habillez-vous  et  partons  ! 

Tandis  qu’elle  se  vêtait,  silencieuse,  l’air  égaré,  il 
s’assit  sur  une  chaise  et  la  fétidité  de  cette  chambre 
l’écœura  ;  puis  il  n’était  pas  absolument  certain  de  la 
Transsubstantiation  ;  il  ne  croyait  pas  fermement  que 
le  Sauveur  résidât  dans  ce  pain  souillé,  mais  malgré 
tout,  ce  sacrilège  auquel  il  avait  participé  sans  le 
vouloir,  l’attrista.  —  Et  si  c’était  vrai,  se  dit-il,  si  la 
Présence  était  réelle,  comme  Hyacinthe  et  comme 
ce  misérable  prêtre  l’attestent  !  Non,  décidément,  je 
me  suis  par  trop  abreuvé  d’ordures  ;  c'est  fini  ;  l’oc¬ 
casion  est  bonne  pour  me  fâcher  avec  cette  créature 
que  je  n’ai,  depuis  notre  première  entrevue,  que  tolérée, 
en  somme,  et  je  vais  le  faire  ! 

Il  dut,  en  bas,  dans  le  cabaret,  subir  les  sourires 
complaisants  des  terrassiers  ;  il  paya  et,  sans  attendre 
sa  monnaie,  s’empressa  de  fuir.  Ils  gagnèrent  la  rue 
de  Vaugirard  et  il  héla  une  voiture.  Ils  roulèrent, 
sans  même  se  regarder,  perdus  dans  leurs  réflexions. 

—  A  bientôt,  fit  Mme  Chantelouve,  d’un  ton 
presque  timide,  lorsqu’elle  fut  déposée  à  sa  porte. 

—  Non,  répondit-il  ;  il  n’y  a  vraiment  pas  moyen 
de  nous  entendre;  vous  voulez  tout  et  je  ne  veux 
rien  ;  mieux  vaut  rompre  ;  nos  relations  s’étireraient, 
se  termineraient  dans  les  amertumes  et  les  redites. 
Oh  !  et  puis,  après  ce  qui  vient  de  se  passer  ce  soir, 
non,  voyez-vous,  non  !  —  Et  il  donna  son  adresse 
au  cocher  et  s’enfouit  dans  le  fond  du  fiacre. 


XX 


—  Il  ne  s’embête  pas,  le  chanoine,  dit  des  Hermies, 
lorsque  Durtal  lui  eut  conté  les  détails  de  la  Messe 
Noire.  C’est  un  véritable  sérail  d’hystéro-épileptiques 
et  d’éthéromanes  qu’il  s’est  formé  ;  mais  tout  cela 
manque  d'ampleur.  Certes,  au  point  de  vue  des 
contumélies  et  des  blasphèmes,  des  besognes  sacri¬ 
lèges  et  des  galimafrées  sensorielles,  ce  prêtre  semble 
exorbitant,  presque  unique  ;  mais  le  côté  sanglant 
et  incestueux  des  vieux  sabbats  fait  défaut.  Docre 
est,  au  demeurant,  fort  au-dessous  de  Gilles  de  Rais  ; 
ses  œuvres  sont  incomplètes,  fades,  molles,  si  l’on 
peut  dire. 

—  Tu  es  bon,  toi  ;  ce  n’est  pas  facile  de  se  procurer 
des  enfants  que  l’on  puisse  impunément  égorger,  sans 
que  des  parents  chiaillent  et  sans  que  la  police  s’en 
mêle  ! 

—  Sans  doute  et  c’est  à  des  difficultés  de  ce  genre 
qu’il  convient  évidemment  d’attribuer  la  célébration 
pacifique  de  cette  messe.  Mais,  je  repense,  pour 
l’instant,  à  ces  femmes  que  tu  m’as  décrites,  à  celles 
qui  se  jettent  la  face  sur  des  réchauds  afin  de  humer 
la  fumée  des  résines  et  des  plantes  ;  elles  usent  des 
procédés  des  Aïssaouas  qui  se  précipitent  également 
la  tête  sur  des  braseros,  alors  que  la  catalepsie,  néces¬ 
saire  à  leurs  exercices,  tarde  ;  quant  aux  autres  phé¬ 
nomènes  que  tu  me  cites,  ils  sont  connus  dans  les 
hospices  et,  sauf  l’effluence  démoniaque,  ils  ne  nous 
apprennent  rien  de  neuf  ;  —  maintenant,  autre  chose» 
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reprit-il,  pas  un  mot  de  tout  cela  devant  Carhaix, 
car  s’il  savait  que  tu  as  assisté  à  un  office  en  l’honneur 
du  Diable,  il  serait  très  capable  de  te  fermer  sa  porte  ! 

Ils  descendirent  du  logis  de  Durtal  et  s’achemi¬ 
nèrent  vers  les  tours  de  Saint-Sulpice. 

—  Je  ne  me  suis  pas  inquiété  des  victuailles  puisque 
tu  t’en  chargeais,  dit  Durtal,  mais  j’ai  envoyé,  ce 
matin,  à  la  femme  de  Carhaix,  en  sus  des  desserts 
et  du  vin,  de  vrais  pains  d’épices  de  Hollande  et 
deux  liqueurs  un  peu  surprenantes,  un  élixir  de 
longue  vie  que  nous  prendrons,  en  guise  d’apéritif, 
avant  le  repas,  et  un  flacon  de  crème  de  céleri.  Je 
les  ai  découverts  chez  un  distillateur  probe. 

—  Oh! 

—  Oui,  mon  ami,  probe  ;  tu  verras,  cet  élixir  de 
longue  vie  est  fabriqué,  suivant  une  très  ancienne  for¬ 
mule  du  Codex,  avec  de  l’aloès  socotrin,  du  petit 
cardamome,  du  safran,  de  la  myrrhe  et  un  tas  d’autres 
aromates.  C’est  inhumainement  amer,  mais  c’est  ex¬ 
quis  ! 

—  Soit  ;  au  reste,  c’est  bien  le  moins  que  nous 
fêtions  la  délivrance  de  Gévingey. 

— -  Tu  l’as  revu? 

—  Oui  ;  il  se  porte  à  ravir  ;  nous  lui  ferons  raconter 
sa  guérison. 

—  Je  me  demande  avec  quoi  il  vit  encore,  celui-là? 

—  Mais  avec  les  ressources  que  lui  procure  sa 
science  d’astrologue. 

—  Il  y  a  donc  des  gens  riches  qui  se  font  tirer  des 
horoscopes? 

—  Dame,  il  faut  le  croire;  —  à  te  dire  vrai,  je 
pense  que  Gévingey  n’est  pas  très  à  son  aise.  Sous 
l’Empire,  il  fut  l’astrologue  de  l’Impératrice  qui  était 
fort  superstitieuse  et  ajoutait  foi  autant  que  Napoléon, 
du  reste,  aux  prédictions  et  aux  sorts;  mais  depuis 
la  chute  de  l’Empire,  sa  situation  a  bien  baissé.  Il 
passe  cependant  pour  être  le  seul  en  France  qui  ait 
conservé  les  secrets  de  Cornélius  Agrippa  et  de  Cré- 
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mone,  de  Ruggiéri  et  de  Gauric,  de  Sinibald  le  spa¬ 
dassin  et  de  Trithème. 

Ils  étaient  arrivés,  tout  en  discourant,  dans  l’esca¬ 
lier,  à  la  porte  du  sonneur. 

L’astrologue  était  installé  déjà  et  la  table  était 
prête.  Tous  firent  un  peu  la  grimace  lorsqu’ils  goû¬ 
tèrent  l’active  et  noire  liqueur  que  leur  versa  Durtal. 

Joyeuse  de  retrouver  ses  anciens  convives,  la 
maman  Carhaix  apporta  la  soupe  grasse. 

Elle  emplit  les  assiettes  et  comme  l’on  servait  un 
plat  de  légumes  et  que  Durtal  choisissait  un  poireau, 
des  Hermies  dit,  en  riant  : 

— -  Prends  garde  ;  Porta,  un  thaumaturge  de  la  fin 
du  seizième  siècle,  nous  apprend  que  ce  légume,  long¬ 
temps  considéré  tel  qu’un  emblème  de  la  virilité, 
perturbe  la  quiétude  des  plus  chastes  ! 

—  Ne  l’écoutez  pas,  fit  la  femme  du  sonneur.  Et 
vous?  monsieur  Gévingey,  une  carotte? 

Durtal  regardait  l’astrologue.  Il  avait  toujours  sa 
tête  en  pain  de  sucre,  ses  cheveux  de  ce  brun  tourné^ 
sale,  qu’ont  les  poudres  d’hydroquinone  et  d’ipéca, 
ses  yeux  effarés  d’oiseau,  ses  énormes  mains  cerclées 
de  bagues,  ses  manières  obséquieuses  et  solennelles, 
son  ton  de  sacerdoce,  mais  sa  mine  était  presque 
fraîche  ;  sa  peau  s’était  déplissée,  ses  yeux  semblaient 
plus  clairs,  mieux  vernis,  depuis  son  retour  de  Lyon. 

Durtal  le  félicita  de  l'heureuse  issue  de  sa  cure. 

—  Il  était  temps,  monsieur,  que  je  recourusse  aux 
bons  soins  du  Dr  Johannès,  car  j’étais  bien  bas.  Ne 
possédant  point  le  don  de  la  voyance  et  ne  connaissant 
aucune  cataleptique  extralucide  qui  pût  me  renseigner 
sur  les  préparatifs  clandestins  du  chanoine  Docre, 
j’étais  dans  l’impossibilité,  pour  me  défendre,  d’user 
de  la  loi  des  contresignes  et  du  choc  en  retour. 

—  Mais,  fit  des  Hermies,  en  admettant  que  vous 
ayez  pu,  par  l’intermédiaire  d’un  esprit  volant, 
suivre  les  opérations  de  ce  prêtre,  comment  seriez-vous 
parvenu  à  les  déjouer? 
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—  Voici  :  la  loi  des  contresignes  consiste,  lorsqu'on 
sait  le  jour,  l’heure  de  l’attaque,  à  la  devancer,  en 
fuyant  de  chez  soi,  ce  qui  dépayse  et  annule  le  vénéfice  ; 
ou  à  dire,  une  demi-heure  auparavant  :  frappez,  me 
voici  !  Ce  dernier  moyen  a  pour  but  d’éventer  les 
fluides  et  de  paralyser  les  pouvoirs  de  l’assaillant.  En 
Magie,  tout  acte  connu,  publié,  est  perdu.  Quant 
au  choc  en  retour,  il  faut  également  être  avisé,  si  l’on 
veut,  sans  être  tout  d’abord  atteint,  refouler  les  sorts 
sur  la  personne  qui  les  dépêche. 

J’étais  donc  certain  de  périr;  un  jour  s’était  écoulé 
déjà  depuis  mon  envoûtement;  deux  de  plus,  et  je 
laissais  à  Paris  mes  os. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  tout  individu,  frappé  par  la  voie 
magique,  n’a  que  trois  jours  pour  se  garantir.  Passé 
ce  délai,  le  mal  devient  très  souvent  incurable.  Aussi, 
lorsque  Docre  m’annonça  qu’il  me  condamnait,  de 
sa  propre  autorité,  à  la  peine  de  mort  et  lorsque, 
deux  heures  après,  je  me  suis  senti,  en  rentrant  chez 
moi,  bien  malade,  je  n’ai  pas  hésité  à  boucler  ma 
valise  et  à  me  rendre  à  Lyon. 

—  Et  là?  questionna  Durtal. 

—  Là,  j’ai  vu  le  Dr  Johannès  ;  je  lui  ai  raconté  la 
menace  de  Docre,  le  mal  dont  je  souffrais.  Il  m’a 
dit  simplement  :  ce  prêtre  sait  enrober  les  plus  viru¬ 
lents  des  poisons  dans  les  plus  effroyables  des  sacri¬ 
lèges  ;  la  lutte  sera  têtue,  mais  je  le  vaincrai;  et  il  a 
aussitôt  appelé  une  dame  qui  habite  chez  lui,  une 
voyante. 

Il  l’a  endormie  et  elle  a,  sur  ses  injonctions,  ex¬ 
pliqué  la  nature  du  sortilège  que  j’ai  subi;  elle  a 
reconstitue  la  scene,  m’a  littéralement  vu  empoi¬ 
sonner  par  le  sang  des  menstrues  d’une  femme  nourrie 
d’hosties  poignardées -et  de  drogues  habilement  dosées 
et  mêlées  a  ses  boissons  et  à  ses  mets  ;  cette  sorte 
d’envoûtement  est  si  terrible  qu’à  part  le  Dr  Johannès, 
aucun,  thaumaturge  en  France  n’ose  tenter  ces  cures  ! 
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Aussi,  le  Docteur  a-t-il  fini  par  me  dire  :  votre 
guérison  ne  peut  être  obtenue  que  par  une  Puissance 
infrangible  ;  il  n’y  a  pas  à  lanterner,  nous  allons,  et 
tout  de  suite,  recourir  au  sacrifice  de  gloire  de  Mel- 
chissédec. 

Et  il  a  fait  dresser  un  autel,  composé  d’une  table> 
d’un  tabernacle  de  bois,  en  forme  de  maisonnette, 
surmonté  d’une  croix,  cerclé  sous  le  fronton,  comme 
d’un  cadran  d’horloge,  par  la  figure  ronde  du  Tétra- 
gramme.  Il  a  fait  apporter  le  calice  d’argent,  les  pains 
azymes  et  le  vin.  Lui-même  a  revêtu  ses  habits  sacer¬ 
dotaux,  passé  à  son  doigt  l’anneau  qui  a  reçu  les 
bénédictions  suprêmes,  puis  il  a  commencé  de  lire 
sur  un  missel  spécial  les  prières  du  sacrifice. 

Presque  aussitôt,  la  voyante  s’est  écriée  :  —  Voici 
les  esprits  évoqués  pour  le  maléfice  et  qui  ont  porté 
le  poison,  selon  le  commandement  du  maître  de  la 
goétie,  du  chanoine  Docre  ! 

Moi,  j’étais  assis  près  de  l’autel.  Le  Docteur  Johan- 
nès  a  placé  sa  main  gauche  sur  ma  tête  et,  étendant 
vers  le  ciel  son  autre  main,  il  a  supplié  l’Archange 
Saint  Michel  de  l’assister,  il  a  adjuré  les  glorieuses 
légions  des  Glaivataires  et  des  Invincibles,  de  dominer, 
d’enchaîner  ces  Esprits  du  Mal. 

Je  me  sentais  allégé  ;  cette  sensation  de  morsure 
étouffée,  qui  me  torturait  a  Paris,  diminuait. 

Le  Dr  Johannès  a  continué  de  réciter  ses  oraisons, 
puis  quand  est  venu  le  moment  de  la  prière  dépré- 
catoire,  il  m’a  pris  la  main,  l’a  posée  sur  1  autel  et, 
par  trois  fois,  il  a  clamé  : 

«  Que  les  projets  et  que  les  desseins  de  l’ouvrier 
d’iniquité  qui  a  fait  l'envoûtement  contre  vous  soient 
anéantis  ;  que  toute  résomption  obtenue  par  la  voie 
satanique  soit  foulée  aux  pieds;  que  toute  attaque 
dirigée  contre  vous  soit  nulle  et  dénuée  d’effets; 
que  toutes  les  malédictions  de  votre  ennemi  soient 
transformées  en  bénédictions  des  plus  hauts  sommets 
des  collines  éternelles  ;  que  ses  fluides  de  mort  soient 
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transmués  en  ferments  de  vie...  enfin,  que  les  Ar¬ 
changes  des  Sentences  et  des  Châtiments  décident 
du  sort  de  ce  misérable  prêtre  qui  a  mis  sa  confiance 
dans  les  œuvres  de  Ténèbres  et  de  Mal  !  » 

«  Pour  vous,  a-t-il  repris,  vous  êtes  délivré,  le 
Ciel  vous  a  guéri  ;  que  votre  cœur  en  rende  au  Dieu 
vivant  et  au  Christ  Jésus  les  plus  ardentes  actions 
de  grâce,  par  la  glorieuse  Marie  !  » 

Et  il  m’a  offert  un  peu  de  pain  azyme  et  de  vin. 
J’étais,  en  effet,  sauvé.  Vous  qui  êtes  médecin,  mon¬ 
sieur  des  Hermies,  vous  pouvez  attester  que  la  science 
humaine  était  impuissante  à  me  guérir  ;  —  et  main¬ 
tenant,  voyez-moi  ! 

—  Oui,  fit  des  Hermies  embarrassé,  je  constate, 
sans  en  discuter  les  moyens,  les  résultats  de  cette 
cure,  et,  je  l’avoue,  ce  n’est  pas  la  première  fois  qu’à 
ma  connaissance,  de  pareils  effets  se  produisent  ! 
— -  Non,  merci,  répondit-il  à  la  femme  de  Carhaix 
qui  l’invitait  à  reprendre  d’un  plat  de  purée  de  pois 
sur  laquelle  des  saucisses  au  raifort  étaient  couchées. 

—  Mais,  dit  Durtal,  permettez-moi  de  vous  poser 
quelques  questions.  Certains  détails  m’intéressent. 
Comment  étaient  les  ornements  sacerdotaux  de  Jo- 
hannès? 

—  Son  costume  se  composait  d’une  longue  robe  de 
cachemire  vermillon,  serrée  à  la  taille  par  une  cor¬ 
delière  blanche  et  rouge.  Il  avait  par-dessus  cette 
robe  un  manteau  blanc  de  même  étoffe,  découpé 
sur  la  poitrine,  en  forme  de  croix,  la  tête  en  bas. 

—  La  tête  en  bas  !  s’écria  Carhaix. 

—  Oui,  cette  croix  renversée  comme  la  figure 
du  Pendu  dans  le  Tarot,  signifie  que  le  prêtre  Mel- 
chissédec  doit  mourir  au  vieil  homme  et  vivre  dans 
le  Christ,  afin  d’être  puissant  de  la  puissance  même 
du  Verbe  fait  chair  et  mort  pour  nous. 

Carhaix  parut  mal  à  l’aise.  Son  catholicisme  fa¬ 
rouche  et  défiant  se  refusait  à  admettre  des  cérémonies 
imprescrites.  Il  se  tut,  ne  se  mêla  plus  à  la  conver- 


LA-BAS  275 

sation,  se  borna  à  remplir  les  verres,  à  assaisonner 
la  salade,  à  faire  circuler  les  plats. 

—  Et  cette  bague  dont  vous  avez  parlé,  comment 
était-elle?  demanda  des  Hermies. 

—  C’est  un  anneau  symbolique  d’or  pur.  Il  a 
l’image  d’un  serpent  dont  le  cœur  en  relief  et  piqué 
d’un  rubis,  est  relié  par  une  chaînette  à  un  petit 
annelet  qui  scelle  les  mâchoires  de  la  bête. 

—  Ce  que  je  voudrais  bien  savoir,  moi,  fit  Durtal, 
c’est  l’origine  et  le  but  de  ce  sacrifice.  Qu’est-ce  que 
Melchissédec  vient  faire  là-dedans? 

—  Ah  !  dit  l’astrologue,  Melchissédec  est  une  des 
plus  mystérieuses  figures  qui  traversent  les  Livres 
Saints.  Il  était  Roi  de  Salem,  Sacrificateur  du  Dieu 
Fort.  Il  bénit  Abraham  et  celui-ci  lui  octroya  la  dîme 
des  dépouilles  des  Rois  vaincus  de  Sodome  et  de 

Gomorrhe.  Tel  est  le  récit  de  la  Genèse.  Mais  Saint 

+ 

Paul  le  cite  aussi.  Il  le  déclare  sans  père,  sans  mère, 
sans  généalogie,  n’ayant  ni  commencement  de  jours, 
ni  fin  de  vie,  étant  ainsi  fait  semblable  au  Fils  de  Dieu 
et  Sacrificateur  pour  toujours. 

D’autre  part,  Jésus  est  appelé  dans  l’Écriture 
non  seulement  Prêtre  éternel,  mais  encore,  dit  le 
Psalmiste,  à  la  façon  et  selon  l’ordre  de  Melchissédec. 

Tout  cela  est  assez  obscur,  comme  vous  voyez  ; 
les  exégètes  reconnaissent  en  lui,  les  uns,  la  figure 
prophétique  du  Sauveur,  les  autres,  celle  de  Saint 
Joseph  et  tous  admettent  que  le  sacrifice  de  Mel¬ 
chissédec  offrant  à  Abraham  le  pain  et  le  vin  dont  il 
avait  tout  d’abord  fait  oblation  au  Seigneur,  préfigure, 
suivant  l’expression  d’Isidore  de  Damiette,  l'exem¬ 
plaire  des  mystères  divins,  autrement  dit  de  la  Sainte 
Messe. 

—  Bien,  fit  des  Hermies,  mais  cela  ne  nous  explique 
point  les  vertus  d’alexipharmaque,  d’antidote,  qu’at¬ 
tribue  à  ce  sacrifice  le  Dr  Johannès. 

—  Vous  m’en  demandez  tant  !  s’exclama  Gévingey. 
Il  faudrait  que  ce  fût  le  Docteur  même  qui  vous 
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répondît;  néanmoins,  vous  pouvez  admettre  ceci, 
messieurs  : 

La  théologie  nous  enseigne  que  la  Messe,  telle  qu’elle 
se  célèbre,  est  le  renouvellement  du  Sacrifice  du  Cal¬ 
vaire  ;  mais  le  Sacrifice  de  Gloire  n’est  point  cela  ; 
c’est,  en  quelque  sorte,  la  Messe  future,  l’Office  glo¬ 
rieux  que  connaîtra  sur  la  terre  le  Règne  du  divin 
Paraclet.  Ce  sacrifice  est  offert  à  Dieu  par  l’homme 
régénéré,  rédimé  par  l’effusion  de  l’Esprit  Saint,  de 
l’Amour.  Or,  l’être  hominal  dont  le  cœur  a  été  ainsi 
purifié  et  sanctifié  est  invincible  et  les  enchantements 
de  l’Enfer  ne  sauraient  prévaloir  contre  lui,  s’il  fait 
usage  de  ce  Sacrifice  pour  dilapider  les  Esprits  du 
Mal.  Cela  vous  explique  la  puissance  du  Dr  Johannès 
dont  le  cœur  s'unifie,  dans  cette  cérémonie,  avec 
le  divin  cœur  de  Jésus. 

—  Cette  démonstration  n’est  pas  très  limpide, 
objecta  tranquillement  le  sonneur. 

—  Il  faudrait  admettre  alors,  reprit  des  Hermies, 
que  Johannès  est  un  être  amendé,  en  avance  sur  les 
temps,  un  apôtre  que  l’Esprit  Saint  vivifie. 

—  Et  cela  est,  affirma  fermement  l’astrologue. 

—  Tenez,  voulez- vous  me  passer  le  pain  d’épices, 
demanda  Carhaix. 

—  Voici  comment  il  faut  l’apprêter,  dit  Durtal  ; 
vous  en  coupez  une  tranche,  en  dentelle,  puis  vous 
prenez  une  tranche  de  pain  ordinaire  également 
mince,  vous  les  enduisez  de  beurre,  les  couchez  l’une 
sur  l’autre  et  les  mangez  ;  vous  me  direz  si  ce  sand¬ 
wich  n’a  point  le  goût  exquis  des  noisettes  fraîches  ! 

—  Enfin,  s’enquit  des  Hermies,  à  part  cela,  que 
devient,  depuis  si  longtemps  que  je  ne  l’ai  vu,  le 
Dr  Johannès? 

—  Il  mène  une  existence  tout  à  la  fois  douillette  et 
atroce.  Il  vit  chez  des  amis  qui  le  révèrent  et  qui 
l’adorent.  Il  se  repose  auprès  d’eux  des  tribulations 
de  toute  sorte  qu’il  a  subies.  Ce  serait  parfait  s’il 
n’avait  à  repousser  presque  quotidiennement  les 
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assauts  que  tentent  contre  lui  les  magiciens  tonsurés 
de  Rome. 

—  Mais  pourquoi? 

—  Ce  serait  trop  long  à  vous  expliquer.  Johannès 
est  missionné  par  le  Ciel  pour  briser  les  manigances 
infectieuses  du  Satanisme  et  pour  prêcher  la  venue 
du  Christ  glorieux  et  du  divin  Paraclet.  Or  la  Curie 
diabolique  qui  cerne  le  Vatican  a  tout  intérêt  à  se 
débarrasser  d’un  homme  dont  les  prières  entravent 
ses  conjurations  et  réduisent  à  néant  ses  sorts. 

—  Ah  !  s’exclama  Durtal.  Et  serait-il  indiscret  de 
vous  questionner  pour  savoir  comment  cet  ancien 
prêtre  prévoit  et  refrène  ces  étonnants  attentats? 

—  Pas  le  moins  du  monde.  —  C’est  par  le  vol  et 
le  cri  de  certains  oiseaux  que  le  Docteur  est  averti 
de  ces  chocs.  Les  tiercelets,  les  éperviers  mâles  sont 
ses  sentinelles.  Il  sait,  selon  qu’ils  volent  vers  lui  ou 
s’éloignent,  selon  qu’ils  se  dirigent  vers  l’Orient  ou 
l’Occident,  selon  qu’ils  poussent  un  seul  ou  plusieurs 
cris,  l’heure  du  combat  et  il  se  met  en  garde.  Ainsi 
qu’il  me  le  racontait,  un  jour,  les  éperviers  sont 
facilement  influencés  par  les  Esprits  et  il  use  d’eux, 
comme  le  magnétiseur  se  sert  de  la  somnambule, 
comme  les  spirites  se  servent  des  ardoises  et  des 
tables. 

—  Ils  sont  les  fils  télégraphiques  des  dépêches 
magiques,  fit  des  Hermies. 

— -  Oui,  au  reste,  ces  procédés  ne  sont  point  neufs, 
car  ils  se  perdent  dans  la  nuit  des  temps  ;  l’ornitho¬ 
mancie  est  séculaire  ;  on  en  trouve  trace  dans  les 
livres  saints  et  le  Sohar  atteste  que  l’on  peut  recevoir 
de  nombreux  avertissements,  si  l’on  sait  observer 
les  vols  et  les  cris  des  oiseaux. 

—  Mais,  dit  Durtal,  pourquoi  l’épervier  est-il  choisi 
de  préférence  aux  autres  volucres? 

—  Parce  que  qu’il  a  toujours  été,  depuis  les  âges 
les  plus  désuets,  le  messager  des  charmes.  En  Égypte, 
le  dieu  à  tête  d’épervier  était  le  dieu  qui  possédait 
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la  science  des  hiéroglyphes  ;  autrefois,  dans  ce  pays, 
les  Hiérogrammates  avalaient  le  cœur  et  le  sang  de 
cet  oiseau,  pour  se  préparer  aux  rites  magiques  ; 
aujourd’hui  encore,  les  sorciers  des  Rois  Africains 
plantent  dans  leur  chevelure  une  plume  d’épervier  ; 
et  ce  volucre,  ainsi  que  vous  l’appelez,  est  sacré  dans 
l’Inde. 

— -  Comment  votre  ami  s’y  prend-il,  demanda  la 
femme  de  Carhaix,  pour  élever  et  loger  des  bêtes  qui 
sont,  en  somme,  des  bêtes  de  proie? 

—  Il  ne  les  élève,  ni  ne  les  loge.  Ces  éperviers  ont 
fait  leurs  nids  dans  ces  hautes  falaises  qui  bordent 
la  Saône,  près  de  Lyon.  Ils  viennent  le  voir  quand 
besoin  est. 

C’est  égal,  pensait,  une  fois  de  plus,  Durtal,  en 
regardant  cette  salle  à  manger  si  tépide  et  si  seule, 
et  en  se  rappelant  les  extraordinaires  conversations 
qui  s’étaient  tenues  dans  cette  tour,  ce  qu’on  est  loin 
ici  des  idées  et  du  langage  du  Paris  moderne  !  — 
Tout  cela  nous  réfère  au  Moyen  Age,  dit-il,  en  com¬ 
plétant  sa  pensée  tout  haut. 

—  Heureusement  !  s’écria  Carhaix  qui  se  leva  pour 
aller  sonner  ses  cloches. 

■ —  Ouh  fd  des  Hermies,  et  ce  qui  est  aussi,  à  cette 
heure  de  réalité  positive  et  brutale,  bien  étrange,  ce 
sont  ces  batailles  qui  se  livrent,  dans  le  vide,  au- 
delà  des  humains,  au-dessus  des  villes,  entre  un 
prêtre  de  Lyon  et  des  prélats  de  Rome. 

—  Et,  en  France,  entre  ce  prêtre  et  les  Rose-Croix 
et  le  chanoine  Docre. 

Durtal  se  rappela  que  Mme  Chantelouve  lui  avait, 
en  effet,  assuré  que  les  chefs  des  Rose-Croix  s’effor¬ 
çaient  de  nouer  commerce  avec  le  Diable  et  d’apprêter 
des  malengins. 

Vous  croyez  que  ces  individus  satanisent? 
demanda-t-il  à  Gévingey. 

—  Ils  le  voudraient,  mais  ils  ne  savent  rien.  Ils  se 
bornent  a  reproduire  tels  que  des  mécaniques,  quelques 
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opérations  fluidiques  et  vénénifères  que  leur  ont  ré¬ 
vélées  les  trois  brahmes  qui  sont  venus,  il  y  a  quelques 
années,  à  Paris. 

—  Moi,  jeta  la  femme  de  Carliaix  qui  prit  congé 
de  ses  hôtes  et  s’alla  coucher,  je  suis  bien  satisfaite 
de  ne  pas  être  mêlée  à  toutes  ces  aventures  qui  me 
font  peur  et  de  pouvoir  prier  et  vivre  en  paix. 

Alors,  tandis  que  des  Hermies  préparait,  ainsi  que 
d’habitude,  le  café  et  que  Durtal  apportait  les  petits 
verres,  Gévingey  bourra  sa  pipe  et,  quand  le  bruit 
des  cloches  mourut,  dispersé,  comme  bu  par  les  pores 
du  mur,  il  huma  une  longue  bouffée  de  tabac  et  dit  : 

—  J’ai  passé  quelques  jours  délicieux  dans  cette 
famille  où  vit  le  DT  Johann ès,  à  Lyon.  Après  les 
secousses  que  je  reçus,  ce  fut  pour  moi  un  inégalable 
bienfait  que  de  parfaire  ma  convalescence  dans  ce 
milieu  de  dilection,  très  doux.  Et  puis,  Johannès 
est  un  des  hommes  les  plus  savants  en  théologie 
et  en  sciences  occultes  que  je  connaisse.  Personne, 
sinon  son  antipode,  l’abominable  Docre,  n’a  ainsi 
pénétré  les  arcanes  du  Satanisme;  l’on  peut  même 
dire  qu’ils  sont,  tous  les  deux,  en  France,  à  l’heure 
qu’il  est,  les  seuls  qui  aient  franchi  le  seuil  terrestre 
et  obtenu,  au  point  de  vue  du  surnaturel,  chacun 
dans  son  camp,  des  résultats  certains.  Mais,  en  sus 
de  l’intérêt  de  sa  conversation  si  habile  et  si  pleine, 
qu’elle  me  surprenait  même  lorsqu’elle  abordait 
cette  Astrologie  judiciaire  où  pourtant  j’excelle, 
Johannès  me  ravissait  par  la  beauté  de  ses  aperçus 
sur  la  transformation  future  des  peuples. 

Il  est  bien  vraiment,  je  vous  le  jure,  le  prophète 
dont  la  mission  de  souffrance  et  de  gloire  a  été  enté¬ 
rinée,  ici  bas,  par  le  Très-Haut. 

—  Je  veux  bien,  moi,  fit,  en  souriant  Durtal, 
mais  cette  théorie  du  Paraclet,  c’est,  si  je  ne  me 
trompe,  la  très  ancienne  hérésie  de  Montanus  qu’a 
formellement  condamnée  l’Église. 

—  Oui,  mais  tout  cela  dépend  de  la  façon  dont  on 
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conçoit  la  venue  du  Paraciet,  jeta  le  sonneur  qui 
rentrait.  C’est  aussi  la  doctrine  orthodoxe  de  Saint 
Irénée,  de  Saint  Justin,  de  Scot  Érigène,  d’Amaury 
de  Chartres,  de  Sainte  Doucine,  de  l’admirable  mys¬ 
tique  qu’était  Joachim  de  Flore  !  Cette  croyance  a 
été  celle  du  Moyen  Age  tout  entier  et  j’avoue  qu’elle 
m’obsède,  qu’elle  me  ravit,  qu’elle  répond  aux  plus 
ardents  de  mes  souhaits.  Au  fait,  reprit-il,  en  s’asseyant 
et  se  croisant  les  bras,  si  le  troisième  Règne  est  illu¬ 
soire,  quelle  consolation  peut-il  bien  rester  aux  chré¬ 
tiens,  en  face  du  désarroi  générai  d’un  monde  que  la 
charité  nous  oblige  à  ne  pas  haïr? 

—  Je  suis  d’ailleurs  obligé  d’avouer  que,  malgré 
le  sang  du  Golgotha,  je  me  sens  personnellement  très 
peu  racheté,  dit  des  Hermies. 

—  Il  y  a  trois  règnes,  reprit  l’astrologue,  en  tassant 
la  cendre  dans  sa  pipe,  avec  son  doigt.  Celui  de  l’Ancien 
Testament,  du  Père,  le  règne  de  la  crainte.  —  Celui 
du  Nouveau  Testament,  du  Fils,  le  règne  de  l'expia¬ 
tion.  —  Celui  de  l’Évangile  Johannite,  du  Saint-Esprit, 
qui  sera  le  règne  du  rachat  et  de  l’amour.  —  C’est  lé 
passé,  le  présent,  et  l’avenir  ;  c’est  l’hiver,  le  printemps 
et  l’été  ;  l’un,  dit  Joachim  de  Flore,  a  donné  l’herbe, 
l’autre  les  épis,  le  troisième  donnera  le  froment.  Deux 
des  Personnes  de  la  Sainte  Trinité  se  sont  montrées 
la  Troisième  doit  logiquement  paraître. 

Oui,  et  les  textes  de  la  Bible  abondent,  pres¬ 
sants,  formels,  irréfutables,  dit  Carhaix.  Tous  les 
prophètes.  Isaïe,  Ezéchiel,  Daniel,  Zacharie,  Malachie 
en  ont  parlé.  Les  Actes  des  Apôtres  sont,  sur  ce  point, 
très  nets.  Ouvrez-les,  vous  y  lirez  au  premier  chapitre, 
ces  lignes  —  «  Ce  Jésus  qui,  en  se  séparant  de  vous, 
s  est  élevé  jusqu’au  ciel,  viendra  de  la  même  manière 
que  vous  1  y  avez  vu  monter.  »  —  Saint  Jean  annonce 
aussi  cette  nouvelle  dans  l’Apocalypse  qui  est  l’Évan¬ 
gile  du  second  avènement  du  Christ  :  —  «  Le  Christ 
viendra,  dit-il,  et  régnera  mille  ans.  »  —  Saint  Paul 
ne  tarit  pas  en  révélations  de  cette  nature.  Dans 
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l’épître  à  Timothée,  il  évoque  le  Seigneur,  —  «  qui 
jugera  les  vivants  et  les  morts,  au  jour  de  son  avè¬ 
nement  glorieux  et  de  son  règne  ».  —  Dans  sa  deu¬ 
xième  lettre  aux  Thessaloniciens,  il  écrit,  après  la 
venue  du  Messie  :  —  «  Jésus  vaincra  l’Antéchrist 
par  l’éclat  de  son  avènement.  »  —  Or,  il  déclare  que 
cet  Antéchrist  n’est  pas  encore  venu  ;  donc  l’avène¬ 
ment  qu’il  prophétise  n’est  pas  l’avènement  déjà 
réalisé  par  la  naissance  à  Bethléem  du  Sauveur.  Dans 
l’Évangile  selon  Saint  Mathieu,  Jésus  répond  à  Caïphe 
qui  lui  demande  s’il  est  bien  le  Christ,  Fils  de  Dieu  : 
«  Tu  l’as  dit  et  même  je  vous  dis  que  vous  verrez 
après  le  Fils  de  l’homme,  assis  à  la  droite  de  la  puis¬ 
sance  de  Dieu  et  venant  sur  les  nuées  du  ciel.  »  —  Et, 
dans  un  autre  verset,  l’apôtre  ajoute  :  —  «  Tenez-vous 
toujours  prêt  parce  que  le  Fils  de  l’homme  viendra 
à  l'heure  que  vous  ne  pensez  pas.  » 

Et  il  y  en  a  bien  d’autres  dont  je  retrouverais  le 
texte,  en  ouvrant  le  Saint  Livre.  Non,  il  n’y  a  pas  à 
discuter,  les  partisans  du  Règne  glorieux  s’appuient 
avec  certitude  sur  des  passages  inspirés  et  ils  peuvent, 
sous  certaines  conditions  et  sans  crainte  d’hérésie, 
soutenir  cette  doctrine  qui.  Saint  Jérôme  l’atteste, 
était,  au  quatrième  siècle,  un  dogme  de  foi  reconnu 
par  tous.  —  Mais,  voyons,  si  nous  goûtions  un  peu  à 
ce  flacon  de  crème  de  céleri  que  vante  monsieur  Durtal. 

C’était  une  liqueur  épaisse,  sucrée  autant  que 
l’anisette,  mais  encore  plus  féminine  et  plus  douce; 
seulement,  quand  on  avait  avalé  cet  inerte  sirop, 
dans  les  lointains  des  papilles,  un  léger  fumet  de 
céleri  passait. 

—  Ce  n’est  pas  mauvais,  s’exclama  l’astrologue, 
mais  c’est  bien  moribond,  et  il  versa  dans  son  verre 
une  vivante  lampée  de  rhum. 

—  Quand  on  y  songe,  reprit  Durtal,  le  troisième 
Règne  est  aussi  annoncé  par  ces  mots  du  Pater  «  que 
votre  Règne  arrive  1  » 

—  Certes,  dit  le  sonneur. 
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—  Voyez- vous,  jeta  Gévingey,  l’hérésie  existerait 
surtout  et  alors  elle  deviendrait  tout  à  la  fois  démente 
et  absurde,  si  l’on  admettait,  comme  le  font  quelques 
Paraclétistes,  une  incarnation  authentique  et  char¬ 
nelle.  Tenez,  rappelez- vous  le  Fareinisme  qui  a  sévi, 
depuis  le  dix-huitième  siècle,  à  Fareins,  un  village 
du  Doubs,  où  se  réfugia  le  Jansénisme  chassé  de  Paris, 
après  la  fermeture  du  cimetière  de  Saint-Médard. 
Là,  un  prêtre,  François  Bonjour,  recommence  les 
crucifixions  des  miraculées,  les  scènes  galvaniques 
qui  infestèrent  la  tombe  du  diacre  Pâris  ;  puis,  cet 
abbé  s’éprend  d’une  femme  qui  prétend  être  enceinte 
des  œuvres  du  Prophète  Élie,  lequel  doit,  d’après 
l’Apocalypse,  précéder  la  dernière  arrivée  du  Christ. 
Cet  enfant  vient  au  monde,  puis  un  second  qui  n’est 
autre  que  le  Paraclet.  Celui-là  exerça  le  métier  de 
négociant  en  laines  à  Paris,  fut  Colonel  de  la  Garde 
Nationale  sous  le  règne  de  Louis-Philippe  et  mourut 
dans  l’aisance,  en  1866.  C’était  un  Paraclet  de  maga¬ 
sin,  un  Rédempteur  à  épaulettes  et  à  toupet  ! 

Après  lui,  en  1866,  une  dame  Brochard,  de  Vouvray, 
affirme  à  qui  veut  l’entendre  que  Jésus  s’est  réincarné 
en  elle.  En  1889,  un  bon  fol  du  nom  de  David  fait 
paraître  à  Angers,  une  brochure  intitulée  «  la  Voix 
de  Dieu  »,  dans  laquelle  il  se  décerne  le  modeste  titre 
de  «  Messie  unique  de  l’Esprit  Saint  Créateur  >>  et  nous 
révèle  qu’il  est  entrepreneur  de  travaux  publics  et 
qu’il  porte  une  barbe  blonde  d’une  longueur  de 
1  mètre  10.  A  l’heure  actuelle,  sa  succession  n’est 
pas  tombée  en  déshérence  ;  un  ingénieur  nommé 
Pierre  Jean  a  récemment  parcouru  à  cheval  les  pro¬ 
vinces  du  Midi  en  annonçant  qu’il  était  le  Saint- 
Esprit  ;  à  Paris,  Bérard,  un  conducteur  d’omnibus> 
de  la  ligne  de  Panthéon-Courcelles,  atteste  également 
qu’il  corporise  le  Paraclet,  tandis  qu'un  article  de 
revue  avère  que  l’espoir  de  la  Rédemption  fulgure 
en  la  personne  du  poète  Jhouney  ;  enfin,  en  Amérique, 
de  temps  à  autre,  des  femmes  paraissent  qui  sou- 
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tiennent  qu’elles  sont  le  Messie  et  qui  recrutent  des 
adhérents  parmi  les  illuminés  des  revivais. 

—  Cela  vaut,  fit  Carhaix,  la  théorie  de  ceux  qui 
confondent  Dieu  et  la  création.  Dieu  est  immanent 
dans  ses  créatures  ;  il  est  leur  principe  de  vie  suprême, 
la  source  du  mouvement,  la  base  de  leur  existence, 
dit  Saint  Paul  ;  mais  il  est  distinct  de  leur  vie,  de 
leur  mouvement,  de  leur  âme.  Il  a  son  Moi  personnel, 
il  est  Celui  qui  est,  dit  Moïse. 

Le  Saint-Esprit  aussi,  par  le  Christ  en  gloire,  va 
être  immanent  dans  les  êtres.  Il  sera  le  principe  qui 
les  transforme  et  les  régénère  ;  mais  cela  n’exige 
point  qu’il  s’incarne.  Le  Saint-Esprit  procède  du 
Père  par  le  Fils  ;  il  est  envoyé  pour  agir  mais  il  ne  peut 
se  matérialiser  ;  soutenir  le  contraire  c’est  de  la  folie 
pure  !  c’est  choir  dans  les  schismes  des  Gnostiques 
et  des  Fratricelles,  dans  les  erreurs  de  Dulcin  de 
Novare  et  de  sa  femme  Marguerite,  dans  les  immon¬ 
dices  de  l’abbé  Beccarelli,  dans  les  abominations 
de  Ségarelli  de  Parme  qui,  sous  prétexte  de  se  rendre 
enfant  pour  mieux  symboliser  l’amour  simple  et  naïf 
du  Paraclet,  se  faisait  emmailloter,  coucher  entre 
les  bras  d’une  nourrice  qu’il  tétait,  avant  de  se  vautrer 
dans  les  bas-fonds  ! 

—  Mais  enfin,  dit  Durtal,  tout  cela  me  semble 
peu  clair.  Si  je  vous  comprends,  l’Esprit  Saint  agira 
par  une  effusion  en  nous;  il  nous  transmuera,  nous 
rénovera  l’âme  par  une  sorte  de  purgation  passive, 
pour  parler  la  langue  théologique. 

—  Oui,  il  doit  nous  purifier  et  l’âme  et  le  corps. 

—  Comment  le  corps? 

—  L’action  du  Paraclet,  reprit  l’astrologue,  doit 
s’étendre  au  principe  de  la  génération  ;  la  vie  divine 
doit  sanctifier  ces  organes  qui,  dès  lors,  ne  peuvent 
plus  procréer  que  des  êtres  d’élection,  exempts  des 
boues  originelles,  des  êtres  qu’il  ne  sera  plus  nécessaire 
d’éprouver  dans  le  fourneau  de  l’humiliation,  comme 
dit  la  Bible.  Telle  était  la  doctrine  du  prophète  Vintras, 
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cet  extraordinaire  illettré  qui  a  écrit  de  si  solennelles 
et  de  si  ardentes  pages.  Elle  a  été  continuée,  amplifiée, 
après  sa  mort,  par  son  successeur,  par  le  Dr  Johannès. 

—  Mais  alors  c’est  le  Paradis  terrestre  !  s’écria 
des  Hermies. 

—  Oui,  c’est  le  règne  de  la  liberté,  de  la  bonté,  de 
l’amour  ! 

—  Voyons,  voyons,  fit  Durtal,  je  m’y  perds,  moi. 
D’une  part,  vous  annoncez  l’arrivée  du  Saint-Esprit, 
de  l’autre  l’avènement  glorieux  du  Christ.  Ces  deux 
règnes  se  confondent-ils  ou  doivent-ils  se  succéder? 

—  Il  convient  de  distinguer,  répondit  Gévingey, 
entre  la  venue  du  Paraclet  et  le  retour  victorieux  du 
Christ.  L’une  précède  l’autre.  Il  faut  d’abord  qu’une 
Société  soit  recréée,  embrasée  par  la  troisième  Hypos- 
tase,  par  l’Amour,  pour  que  Jésus  descende,  ainsi 
qu’il  l’a  promis,  des  nuées,  et  règne  sur  des  peuples 
formés  à  son  image. 

—  Et  le  Pape,  qu’en  faites-vous  dans  tout  cela? 

— -  Ah  !  c’est  là  un  des  points  les  plus  curieux  de  la 

doctrine  Johannite.  Les  temps,  depuis  la  première 
apparition  du  Messie,  se  divisent,  vous  le  savez,  en 
deux  périodes,  la  période  du  Sauveur  victimal  et 
expiant,  celle  où  nous  sommes,  et  l’autre,  celle  que 
nous  attendons,  la  période  du  Christ,  lavé  de  ses 
crachats,  flamboyant  dans  la  suradorable  splendeur 
de  sa  Personne.  Eh  bien  !  il  y  a  un  Pape  différent 
pour  chacune  de  ces  ères  ;  les  Livres  Saints  annoncent, 
ainsi  que  mes  horoscopes,  du  reste,  ces  deux  Souve¬ 
rains  Pontificats. 

C’est  un  axiome  de  la  théologie  que  l’esprit  de 
Pierre  vit  en  ses  successeurs.  Il  y  vivra,  plus  ou  moins 
effacé,  jusqu’à  l’expansion  souhaitée  du  Saint-Esprit. 
Alors  Jean  qui  a  été.  mis  en  réserve,  dit  l’Évangile, 
commencera  son  Ministère  d’amour,  vivra  dans  l’âme 
des  nouveaux  Papes. 

—  Je  ne  comprends  pas  bien  l’utilité  d’un  Pape, 
alors  que  Jésus  sera  visible,  fit  des  Hermies. 


LA-BAS 


285 


—  Il  n’a,  en  effet,  de  raison  d'être  et  il  ne  peut 
exister  que  pendant  l’époque  réservée  aux  effluences 
du  divin  Paraclet.  Le  jour  où,  dans  le  tourbillon  des 
glorieux  météores,  Jésus  paraît,  le  Pontificat  de 
Rome  cesse. 

—  Sans  approfondir  ces  questions  sur  lesquelles 
on  pourrait  discuter  pendant  des  ans,  j’admire, 
s’écria  Durtal,  la  placidité  de  cette  utopie  qui  s’imagine 
que  l’homme  est  perfectible  !  —  Mais  non,  à  la  fin, 
la  créature  humaine  est  née  égoïste,  abusive,  vile. 
Regardez  donc  autour  de  vous  et  voyez  !  une  lutte 
incessante,  une  société  cynique  et  féroce,  les  pauvres, 
les  humbles,  hués,  pilés  par  les  bourgeois  enrichis, 
par  les  viandards  !  partout  le  triomphe  des  scélérats 
ou  des  médiocres,  partout  l’apothéose  des  gredins 
de  la  politique  et  des  banques  !  et  vous  croyez  qu’on 
remontera  un  courant  pareil?  Non,  jamais,  l’homme 
n’a  changé  ;  son  âme  purulait  au  temps  de  la  Genèse, 
elle  n’est,  à  l’heure  actuelle,  ni  moins  tuméfiée,  ni 
moins  fétide.  La  forme  seule  de  ses  péchés  varie  ; 
le  progrès,  c’est  l’hypocrisie  qui  raffine  les  vices! 

—  Raison  de  plus,  riposta  Carhaix  ;  si  la  Société 
est  telle  que  vous  la  dépeignez,  il  faut  qu’elle  croule  ! 
Oui,  moi  aussi,  je  pense  qu’elle  est  putréfiée,  que  ses 
os  se  carient,  que  ses  chairs  tombent  ;  elle  ne  peut 
plus  être  ni  pansée,  ni  guérie.  Il  est  donc  nécessaire 
qu’on  l’inhume  et  qu’une  autre  naisse.  Dieu  seul 
peut  accomplir  un  tel  miracle  ! 

—  Évidemment,  fit  des  Hermies,  si  l’on  admet  que 
l’ignominie  de  ces  temps  est  transitoire,  l’on  ne  peut 
compter  pour  la  faire  disparaître  que  sur  l’inter¬ 
vention  d’un  Dieu,  car  ce  n  est  pas  le  socialisme  et 
les  autres  billevesées  des  ouvriers  ignares  et  haineux, 
qui  modifieront  la  nature  des  êtres  et  réformeront 
les  peuples.  C’est  au-dessus  des  forces  humaines,  ces 
choses-là  ! 

—  Et  les  temps  attendus  par  Johannès  sont  proches, 
clama  Gévingey.  En  voici  des  preuves  bien  mani- 


286 


LA-BAS 


festes.  Raymond  Lulle  attestait  que  la  fin  du  vieux 
monde  serait  annoncée  par  la  diffusion  des  doctrines 
de  l’Antéchrist,  et  ces  doctrines,  il  les  définit  :  ce  sont 
le  Matérialisme  et  le  réveil  monstrueux  de  la  Magie. 
Cette  prédiction  s’applique  à  notre  temps,  je  pense. 
D’autre  part,  la  bonne  nouvelle  doit  se  réaliser,  a 
dit  Saint  Mathieu,  lorsque  «  le  comble  de  l’abomi¬ 
nation  sera  constaté  dans  le  Lieu  Saint  ».  Et  il  y  est  ! 
voyez  ce  Pape  peureux  et  sceptique,  plat  et  retors, 
cet  épiscopat  de  simoniaques  et  de  lâches,  ce  clergé 
jovial  et  mou.  Voyez  combien  ils  sont  ravagés  par  le 
Satanisme,  et  dites,  dites,  si  l’Éghse  peut  dégringoler 
plus  bas  ! 

—  Les  promesses  sont  formelles,  elle  ne  peut  périr, 
et,  accoudé  sur  la  table,  d’un  ton  suppliant,  les  yeux 
au  ciel,  l’accordant  murmura  :  Notre  Père,  que  votre 
règne  arrive  ! 

—  Il  se  fait  tard,  partons,  jeta  des  Hermies.  Alors, 
pendant  qu’ils  endossaient  leurs  paletots,  Carhaix 
questionna  Durtal  : 

—  Qu’espérez-vous  si  vous  n’avez  pas  foi  dans  la 
venue  du  Christ? 

—  Moi,  je  n’espère  rien. 

—  Je  vous  plains  alors;  vrai,  vous  ne  croyez  à 
aucune  amélioration  pour  l’avenir? 

—  Je  crois,  hélas!  que  le  vieux  Ciel  divague  sur 
une  terre  épuisée  et  qui  radote  ! 

Le  sonneur  leva  les  bras  et  hocha  tristement  la 
tête. 

Lorsqu’ils  eurent  quitté  Gévingey,  au  bas  de  la 
tour,  des  Hermies,  après  avoir  marché  quelque  temps 
en  silence,  dit  : 

—  Cela  ne  t’étonne  point  que  tous  les  événements 
dont  on  a  parlé,  ce  soir,  se  soient  passés  à  Lyon?  — 
Et  comme  Durtal  le  regardait  : 

—  C’est  que,  vois-tu,  moi,  je  connais  Lyon;  les 
cerveaux  y  sont  fumeux  ainsi  que  les  brouillards  du 
Rhône  qui  couvrent,  le  matin,  les  rues.  Cette  ville 
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semble  superbe  aux  voyageurs  qui  aiment  les  longues 
avenues,  les  préaux  gazonnés,  les  grands  boulevards, 
toute  l’architecture  pénitentiaire  des  cités  modernes  ; 
mais  Lyon  est  aussi  le  refuge  du  mysticisme,  le  havre 
des  idées  prénaturelles  et  des  droits  douteux.  C’est 
là  qu’est  mort  Vintras,  en  lequel  s’était,  paraît-il, 
incarnée  l’âme  du  prophète  Élie  ;  c’est  là  que  les 
Naundorff  ont  gardé  leurs  derniers  partisans  ;  là  que 
les  envoûtements  sévissent,  car  à  la  Guillotière,  on 
fait  maléficier,  pour  un  louis,  les  gens  !  Ajoute  que 
c’est  également,  malgré  sa  foison  de  radicaux  et 
d’anarchistes,  un  opulent  magasin  d’un  catholicisme 
protestant  et  dur,  une  manufacture  janséniste,  une 
bourgeoisie  bigote  et  grasse. 

Lyon  est  célèbre  par  ses  charcuteries,  ses  marrons 
et  ses  soies  ;  et  aussi  par  ses  églises  !  Tous  les  sommets 
de  ses  voies  en  escalade  sont  sillonnes  par  des  chapelles 
et  des  couvents  et  Notre-Dame  de  Fourvière  les  domine 
tous.  De  loin,  ce  monument  ressemble  à  une  commode 
du  dix-huitième  siècle,  renversée,  les  pieds  en  1  air 
mais  l’intérieur  qu’on  parachève  encore,  déconcerte. 
—  Tu  devrais  aller  la  visiter,  un  jour.  —  Tu  y  verrais 
le  plus  extraordinaire  mélange  d’ Assyrien,  de  Roman, 
de  Gothique,  tout  un  je  ne  sais  quoi,  inventé,  plaqué, 
rajeuni,  soudé,  par  Bossan,  le  seul  architecte  qui 
ait,  en  somme,  su  élever  un  intérieur  de  cathédrale, 
depuis  cent  ans  !  Sa  nef  fulgure  d  émaux  et  de  marbres, 
de  bronzes  et  d’or;  des  statues  d’anges  coupent  les 
colonnes,  interrompues  avec  une  grâce  solennelle, 
les  eurythmies  connues.  C’est  asiatique  et  barbare , 
cela  rappelle  les  architectures  que  Gustave  Moreau 
élance,  autour  de  ses  Hérodiades,  dans  son  œuvre. 

Et  des  files  de  pèlerins  se  succèdent  sans  trêve.  On 
prie  Notre-Dame  pour  l’extension  des  affaires;  on 
la  supplie  d’ouvrir  de  nouveaux  débouchés  aux 
saucissons  et  aux  soies.  On  fait  1  article  à  la  Vierge , 
on  la  consulte  sur  les  moyens  de  vendre  les  denrées 
défraîchies  et  d’écouler  les  pannes.  Au  centre  de  la 
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ville  même,  dans  l’église  de  Saint-Boniface,  j’ai  relevé 
une  pancarte  où  l’on  invite  les  fidèles  à  ne  pas  dis¬ 
tribuer,  par  respect  pour  le  Saint  Lieu,  d’aumônes 
aux  pauvres.  Il  ne  convenait  pas,  en  effet,  que  les 
oraisons  commerciales  fussent  troublées  par  les  ridi¬ 
cules  plaintes  des  indigents  ! 

— -  Oui,  dit  Durtal,  et  ce  qui  est  bien  étrange  aussi, 
c’est  que  la  démocratie  est  l’adversaire  le  plus  acharné 
du  pauvre.  La  Révolution,  qui  semblait,  n’est-ce  pas, 
devoir  le  protéger,  s’est  montrée  pour  lui  le  plus  cruel 
des  régimes.  Je  te  ferai  parcourir  un  jour,  un  décret 
de  l’an  II  ;  non  seulement,  il  prononce  des  peines 
contre  ceux  qui  tendent  la  main,  mais  encore  contre 
ceux  qui  donnent  ! 

—  Et  voilà  pourtant  la  panacée  qui  va  tout  guérir, 
fit  des  Hermies,  en  riant.  Et  il  désigna  du  doigt,  sur 
les  murs,  d’énormes  affiches  dans  lesquelles  le  Général 
Boulanger  objurguait  les  Parisiens  de  voter,  aux 
prochaines  élections,  pour  lui. 

Durtal  leva  les  épaules.  Tout  de  même,  dit-il,  ce 
peuple  est  bien  malade.  Carhaix  et  Gévingey  ont 
peut-être  raison,  lorsqu’ils  professent  qu’aucune 
thérapeutique  ne  serait  assez  puissante  pour  le  sauver  ! 


XXI 


Durtal  avait  pris  la  résolution  de  ne  pas  répondre 
aux  lettres  que  lui  adressait  la  femme  de  Chantelouve. 
Depuis  leur  rupture,  chaque  jour,  elle  lui  envoyait 
une  missive  en  ignition  ;  mais,  comme  il  put  le  constater 
bientôt,  ces  cris  de  Ménade  s’apaisèrent  et  ce  furent 
des  plaintes  et  des  roucoulements,  des  reproches  et 
des  pleurs.  Elle  l’accusait  maintenant  d  ingratitude, 
se  repentait  de  l’avoir  écoute,  de  1  avoir  fait  parti¬ 
ciper  à  des  sacrilèges  dont  elle  aurait  la-haut  a  rendre 
compte  ;  elle  demandait  aussi  a  le  voir,  une  fois  encore  , 
puis,  pendant  une  semaine,  elle  se  tut  ;  enfin,  lasse 
sans  doute  du  silence  de  Durtal,  elle  lui  notifia  leur 
séparation,  dans  une  dernière  épître. 

Après  avoir  avoué  qu’il  avait,  en  effet,  raison,  que 
ni  leur  tempérament,  ni  leur  âme  ne  s’accordaient, 
ironiquement,  elle  finissait  par  lui  dire  .  ^ 

«  Merci  du  bon  petit  amour,  réglé  de  même  qu’un 
papier  à  musique,  que  vous  m’avez  servi  ;  mais  ce 
n’est  pas  là  ma  mesure,  mon  cœur  gante  plus  grand. . .  » 
—  Son  cœur  !  et  il  se  mit  à  rire,  —  puis,  il  continua  . 
«  Je  comprends  certes  que  vous  n  ayez  pas  pour 
mission  et  pour  but  de  le  combler,  mais  vous  pouviez 
au  moins  me  concéder  une  franche  camaraderie  qui 
m’eût  permis  de  laisser  mon  sexe  chez  moi  et  d’aller 
causer  quelquefois,  le  soir,  avec  vous;  cette  chose  si 
simple  en  apparence,  vous  l’avez  rendue  impossible. 
—  Adieu  et  pour  jamais.  Je  n’ai  plus  qu’à  faire  un 
nouveau  pacte  avec  la  solitude  à  laquelle  j  ai  tenté 
d’être  infidèle...  » 
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La  solitude  !  eh  bien  et  ce  cocu  paterne  et 
narquois  qu’est  son  mari  !  Au  fait,  reprit-il,  c’est  lui 
qui  doit  être,  à  l’heure  actuelle,  le  plus  à  plaindre  ! 
je  lui  procurais  des  soirées  silencieuses,  je  lui  restituais 
une  femme  assouplie  et  satisfaite  ;  il  profitait  de  mes 
atigues  ce  sacristain  !  Ah  !  quand  j  ’y  songe,  ses  yeux 
papelards  et  sournois,  quand  il  me  regardait  en 
disaient  long! 


Enfin,  ce  petit  roman  est  terminé  ;  la  bonne  chose 
que  d  avoir  le  cœur  en  grève!  l’on  ne  souffre  ni  des 
mesaises  d  amour,  ni  des  ruptures  !  Il  me  reste  bien 
un  cerveau  mal  famé  qui,  de  temps  en  temps,  prend 
teu,  mais  les  postes-vigies  des  pompières  l’éteignent 
en  un  clin  d’œil. 


Autrefois,  quand  j’étais  jeune  et  ardent,  les  femmes 
se  fichaient  de  moi;  maintenant  que  je  suis  rassis 
c  est  moi  qui  me  fiche  d’elles.  C’est  le  vrai  rôle,  celui-là’ 
mon  vieux,  dit-il  à  son  chat  qui  écoutait,  les  oreilles 
rentes,  ce  soliloque.  Au  fond,  ce  que  Gilles  de  Rais 
est  plus  intéressant  que  Mme  Chantelouve  •  mal¬ 
heureusement  mes  relations  avec  lui  tirent  ’à  leur 
n  aussi  ;  encore  quelques  pages  et  le  livre  est  achevé. 

Allons,  bon,  voilà  cet  affreux  Rateau  qui  vient 
troubler  mon  ménage. 

rPt^en  f6t’  16  concierge  entra,  s’excusa  d’être  en 
aux  meuble™  '  *  VeS‘e'  *  ^  U"  regard  de  d« 


Puis  il  s’élança  sur  le  lit,  se  colleta,  comme  un 
lutteur,  avec  les  matelas,  en  prit  un  à  bras-le-corpT 
le  souleva  de  terre,  se  balança  avec,  puis  d’un  coup 
de  rems  1  étala,  en  soufflant,  sur  le  sommier.  P 
Durtal  passa,  suvi  de  son  chat,  dans  l’autre  pièce 

r^:f;ejomSîeRateau  interrompit  SOn  P^lat 

d'uC  tonnp!tëruxSa“  "  qui  m'airive?  balbutia-t-il, 
—  Non. 

-  Madame  Rateau  m’a  quitté. 
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—  Elle  vous  a  quitté  !  mais  elle  a  au  moins  soixante 
ans  ! 

Rateau  leva  les  yeux  au  ciel. 

—  Et,  elle  est  partie  avec  un  autre? 

Rateau  abaissa,  désolé,  le  plumeau  qu’il  tenait 
en  main. 

—  Diable  !  mais,  votre  femme  avait  donc,  malgré 
son  âge,  des  exigences  que  vous  ne  pouviez  satisfaire? 

Le  concierge  secoua  la  tête  et  il  finit  par  avouer 
que  c’était  tout  le  contraire. 

—  Oh  !  fit  Durtal,  en  considérant  ce  vieil  escogriffe, 
tanné  par  l’air  des  soupentes  et  le  trois-six.  —  Mais, 
si  elle  désire  ne  plus  être  abordée,  pourquoi  s’est-elle 
enfuie  avec  un  homme? 

Rateau  eut  une  grimace  de  mépris  et  de  pitié. 

—  C’est  un  impotent,  un  propre  à  rien,  un  feignant 
sur  l’article  qu’elle  a  choisi  ! 

—  Ah! 

—  C’est  par  rapport  à  la  loge  que  c’est  désagréable  ; 

le  propriétaire,  il  ne  veut  pas  d’un  concierge  qui  soit 
sans  femme  !  , 

Seigneur  !  quelle  aubaine  !  pensa  Durtal.  —  Tiens, 
j'allais  me  rendre  chez  toi,  dit-il  à  des  Hermies  qui, 
trouvant  la  clef  laissée  sur  la  porte  par  Rateau,  était 
entré. 

—  Eh  bien  !  puisque  ton  ménage  n’est  pas  fini, 
descends  comme  un  Dieu  de  ton  nuage  de  poussière 
et  viens  chez  moi. 

Chemin  faisant,  Durtal  raconta  à  son  ami  les 
mésaventures  conjugales  de  son  concierge. 

—  Oh  !  fit  des  Hermies,  que  de  femmes  seraient 
heureuses  de  laurer  l’occiput  d’un  vieillard  si  com¬ 
bustible  !  — -  mais,  quelle  dégoûtation  !  reprit-il,  en 
montrant,  autour  d’eux,  les  murs  des  maisons  couverts 
d’affiches. 

C’était  une  véritable  débauche  de  placards  ;  par¬ 
tout  sur  des  papiers  de  couleur,  s’étalaient,  en  grosses 
capitales,  les  noms  de  Boulanger  et  de  Jacques. 
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—  Ce  sera,  Dieu  merci,  terminé  dimanche! 

—  Il  y  a  bien  une  ressource  maintenant,  reprit 
des  Hermies,  pour  échapper  à  l’horreur  de  cette  vie 
ambiante,  c  est  de  ne  plus  lever  les  yeux,  de  garder 
à  jamais  1  attitude  timorée  des  modesties.  Alors,  en 
ne  contemplant  que  les  trottoirs,  l’on  voit,  dans  les 
rues,  les  plaques  des  regards  électriques  de  la  Compa¬ 
gnie  Popp.  Il  y  a  des  signaux,  des  blasons  d’alchimiste 
en  relief  sur  ces  rondelles,  des  roues  à  crans,  des 
caractères  talismaniques,  des  pantacles  bizarres  avec 
des  soleils,  des  marteaux  et  des  ancres  ;  ça  peut  per¬ 
mettre  de  s’imaginer  qu’on  vit  au  Moyen  Age  ! 

-  Oui,  mais  il  faudrait,  pour  n’être  pas  dissipé 
par  l’horrible  foule,  avoir  des  œillères  comme  des 
chevaux  et  en  avant,  sur  le  crâne,  les  visières  de  ces 
képis  à  la  conquête  d’Afrique  qu’arborent  main¬ 
tenant  les  collégiens  et  les  officiers. 

Des  Hermies  soupira.  —  Entre,  dit-il,  en  ouvrant 
sav  porte  ;  ils  s’installèrent  dans  des  fauteuils  et  allu¬ 
mèrent  des  cigarettes. 

Je  ne  suis  tout  de  même  pas  encore  bien  remis 
de  la  conversation  qui  eut  lieu  chez  Carhaix,  avec 
Gévmgey,  l’autre  soir,  fit  Durtal,  en  riant.  Ce  Dr  Jo- 
hannès  est  bien  étrange  !  Je  ne  puis  pas  m’empêcher 

d  y  songer.  Voyons,  crois-tu  sincèrement  au  miracle 
de  ses  cures? 


^  —  Je  suis  bien  obligé  d’y  croire  ;  je  ne  t’ai  pas  tout 
dit,  car  un  médecin  qui  raconte  de  telles  histoires 
semble,  quand  même,  fol  ;  eh  bien,  sache-le,  ce  prêtre 
opère  des  guérisons  impossibles. 

Je ,  l’ai  connu  lorsqu’il  faisait  encore  partie  du 
clergé  parisien,  à  propos  justement  d’un  de  ces  sau¬ 
vetages  auxquels  j’avoue  ne  rien  comprendre. 

La  bonne  de  ma  mère  avait  une  grande  fille  paralysée 
des  bras  et  des  jambes,  souffrant  mort  et  passion 
dans  la  poitrine,  poussant  des  hurlements  dès  qu’on 
la  touchait.  C  était  venu,  à  la  suite  d’on  ne  sait  quoi, 
en  une  nuit  ;  elle  était,  depuis  près  de  deux  années* 
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dans  cet  état.  Renvoyée  comme  incurable  des  hôpi¬ 
taux  de  Lyon,  elle  vint  à  Paris,  suivit  un  traitement 
à  la  Salpêtrière,  s’en  alla,  sans  que  personne  ait  ja¬ 
mais  su  ce  qu’elle  avait  et  sans  qu’aucune  médication 
ait  jamais  pu  la  soulager.  Un  jour,  elle  me  parla 
de  cet  abbé  Johannès  qui  avait,  disait-elle,  guéri 
des  gens  aussi  malades  qu’elle.  Je  n’en  croyais  pas 
un  mot,  mais,  étant  donné  que  ce  prêtre  n’acceptait 
aucun  argent,  je  ne  la  détournai  point  de  le  visiter 
et,  par  curiosité,  je  l’accompagnai  lorsqu’elle  s’y 
rendit. 

On  la  monta  sur  une  chaise  et  ce  petit  ecclésias¬ 
tique,  vif,  agile,  lui  prit  la  main.  Il  y  posa  une,  deux, 
trois  pierres  précieuses,  chacune  à  son  tour,  puis 
tranquillement  il  lui  dit  :  Mademoiselle,  vous  êtes 
victime  d’un  maléfice  de  consanguinéité. 

J’eus  une  forte  envie  de  rire. 

—  Rappelez-vous,  reprit-il,  vous  avez  dû  avoir, 
il  y  a  deux  ans,  puisque  vous  êtes  paralysée  depuis 
cette  époque,  une  querelle  avec  un  parent  ou  une 
parente. 

C’était  vrai,  la  pauvre  Marie  avait  été  indûment 
accusée  du  vol  d’une  montre  provenant  d’une  succes¬ 
sion  par  une  tante  qui  avait  juré  de  se  venger. 

—  Elle  demeurait  à  Lyon,  votre  tante? 

Elle  fit  signe  que  oui. 

—  Rien  d’étonnant,  continua  le  prêtre;  à  Lyon, 
dans  le  peuple,  il  y  a  beaucoup  de  rebouteurs  qui 
connaissent  la  science  des  sortilèges  pratiquée  dans 
les  campagnes;  mais  rassurez-vous,  ces  gens-là  ne 
sont  pas  forts.  Us  en  sont  à  l’enfance  de  cet  art  ; 
alors,  mademoiselle,  vous  désirez  guérir? 

Et  après  qu’elle  eut  dit  oui,  il  reprit  doucement  : 
Eh  bien,  cela  suffit,  vous  pouvez  partir. 

Il  ne  la  toucha  pas,  ne  lui  prescrivit  aucun  remède. 
Je  sortis,  persuadé  que  cet  empirique  était  ou  un 
fumiste  ou  un  fou,  mais  quand  trois  jours  après, 
les  bras  se  levèrent,  quand  cette  fille  ne  souffrit  plus 
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et  qu’au  bout  d’une  semaine  elle  put  marcher,  je  dus 
bien  me  rendre  à  l’évidence;  j’allai  revoir  ce  thaj 
maturge,  ,e  découvris  le  joint  pour  lui  être,  en  une 
circonstance,  utile,  et  c'est  ainsi  que  nos  relations 
commencèrent. 

-  Mais  enfin,  quels  sont  les  moyens  dont  il  dispose? 
—  Il  procédé,  ainsi  que  le  Curé  d’Ars,  par  la  prière  ■ 
puis  il  évoque  les  milices  du  Ciel,  rompt  les  cercles 
magiques,  chasse,  «  classe  »  suivant  son  expressTon 
les  Esprits  du  Mal.  Je  sais  bien  que  c’est  confondant’ 

à  mes’  confqUe  ^  ^  ^  puissance  de  cet  homme 

a  mes  confrères,  ils  sourient  d’un  air  supérieur  ou 

me  servent  le  précieux  argument  qu’ils  ont  inventé 

ou^arïr  ViïZ  gUérisons  °Pérées  par  le  Christ 

du  malade  à  ?6;  Ça  Consis.te  à  fraPPer  l’imagination 
malade,  a  lui  suggérer  la  volonté  de  guérir  à  le 

persuader  qu’il  est  bien  portant,  à  l'hypnoti  er  en 

quelque  sorte,  à  l’état  de  veille,  moyennant  quoi 

senrTes63  "u  redressent>  les  P^ies  disparais¬ 

sent,  les  poumons  des  phtisiques  se  bouchent  les 

™Srecfa™TtTrS  bJos  anodms  et 

voient  clair  !  Et  voila  tout  ce  qu’ils  ont  trouvé  nonr 
er  le  surnaturel  de  certaines  cures  !  On  se  demande 

™LpoTuoi  ils  n'usent  i*  « 

ette  méthode,  puisque  c  est  si  simple  l 
-  Mais  est-ce  qu’ils  ne  l’ont  pas  essayée? 

Oui,  pour  quelques  maux.  J’ai  même  assisté 

c’UJt  Z ,aLcyh  at  ’tentées-  Eh  b“’ 

mie  parilysée  Z  îSS? 

on  lui  commandait  de  se  lever  •  mi  enaormait, 

eTd.  ATrdT  la-Jrena^ent^ousJes’bras 

et  elle  pliait,  douloureuse,  sur  ses  pieds  morts  Ai  ÏÏ 
recouchait,  sans  qu'aucun  résultat  fû^L^’acquis^ 
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—  Non,  il  ne  s’occupe  que  des  maladies  issues  des 
maléfices.  Il  se  déclare  inapte  à  refréner  les  autres 
qui  regardent  les  médecins,  dit-il.  C’est  le  spécialiste 
des  maux  sataniques  ;  il  soigne  surtout  les  aliénés 
qui  sont,  d’après  lui,  pour  la  plupart,  des  gens  véné- 
ficiés,  possédés  par  des  Esprits,  et  par  conséquent 
rebelles  au  repos  et  aux  douches  ! 

—  Et  ces  pierreries  dont  tu  me  parlais,  quel  usage 
en  fait-il? 

—  Avant  de  te  répondre,  il  me  faut  préalablement 
t’expliquer  le  sens  et  l’aptitude  de  ces  pierres.  Je  ne 
t’apprendrai  rien  en  te  racontant  qu’Aristote,  que 
Pline,  que  tous  les  savants  du  Paganisme  leur  attri¬ 
buèrent  des  vertus  médicales  et  divines.  Suivant  eux, 
l’agate  et  la  cornaline  égaient  ;  la  topaze  console  ; 
le  jaspe  guérit  les  maladies  de  langueur;  l’hyacinthe 
chasse  l’insomnie;  la  turquoise  empêche  ou  atténue 
les  chutes  ;  l’améthyste  combat  l’ivresse. 

Le  symbolisme  catholique  s’empare,  à  son  tour,  des 
pierreries  et  voit  en  elles  les  emblèmes  des  vertus 
chrétiennes.  Alors,  le  saphir  représente  les  aspirations 
élevées  de  l’âme;  la  calcédoine,  la  charité;  la  sarde 
et  l’onyx,  la  candeur;  le  béryl  allégorise  la  science 
théologique  ;  l’hyacinthe,  l’humidité,  tandis  que  le 
rubis  apaise  la  colère,  que  l’émeraude  lapidifie  l’in¬ 
corruptible  foi. 

Puis,  la  magie...  —  et  des  Hermies  se  leva  et  prit 
dans  sa  bibliothèque  un  tout  petit  volume,  relié 
comme  un  paroissien,  et  dont  il  montra  le  titre  à 
Durtal. 

Celui-ci  lut  sur  la  première  page  :  «  La  Magie 
naturelle  qui  est  les  secrets  et  miracles  de  nature,  mise 
en  quatre  livres  par  Jean  Baptiste  Porta,  Neapoli- 
tain.  »  Et,  en  bas  :  «  à  Paris,  par  Nicolas  Bonfous, 
rue  neuve  Nostre  B) urne,  a  l  enseigne  Saint  Nicolas, 
1584.  » 

Puis,  reprit  des  Hermies,  en  feuilletant  ce  bouquin, 
la  magie  naturelle  ou  plutôt  la  simple  thérapeutique 
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de  ce  temps,  prête  de  nouveaux  sens  aux  gemmes; 
tiens,  écoute  : 

Apres  avoir  tout  a  abord  célébré  une  pierre  inconnue, 
«  1  Alectorius  »  qui  rend  invincible  son  possesseur, 
lorsqu’on  l’a  tout  d’abord  tirée  du  ventre  d’un  coq’ 
chaponné  depuis  quatre  ans,  ou  arrachée  du  ventri¬ 
cule  d’une  géline.  Porta  nous  apprend  que  la  cal¬ 
cédoine  fait  gagner  les  procès,  que  la  cornaline  calme 
le  flux  du  sang  et  «  est  assez  utile  aux  femmes  qui 
sont  malades  de  leurs  fleurs  »,  que  l’hyacinthe  garantit 
de  la  foudre  et  éloigne  les  pestilences  et  les  venins, 
que  la  topaze  dompte  les  passions  lunatiques,  que 
la  lurquoise  profite  contre  la  mélancolie,  la  fièvre 
quarte  et  les  défaillances  du  cœur.  Il  atteste  enfin 
que  le  saphir  préserve  de  la  peur  et  conserve  les 
membres  vigoureux,  alors  que  l’émeraude,  pendue 
au  col,  contre-garde  le  mal  de  Saint  Jean  et  se 
brise,  dès  que  la  personne  qui  la  porte  n’est  pas 
chaste. 

Tu  le  vois,  1  antiquité,  le  christianisme,  la  science 
du  seizième  siècle  ne  s’entendent  guère  sur  les  vertus 
spécifiques  de  chaque  pierre;  presque  partout,  les 
significations,  plus  ou  moins  cocasses,  diffèrent. 

Le  Dr  Johannès  a  révisé  ces  croyances,  adopté  et 
rejeté  nombre  d’entre  elles  ;  enfin  il  a,  de  son  côté, 
admis  de  nouvelles  acceptions.  Pour  lui,  l’améthyste 
guérit  bien  l’ivresse,  mais  surtout  l’ivresse  morale, 

1  orgueil ,  le  rubis  enraye  les  entraînements  géné¬ 
siques,  le  béryl  fortifie  la  volonté,  le  saphir  élève  les 
pensées  vers  Dieu. 

Il  croit,  en  somme,  que  chaque  pierre  correspond  à 
une  espèce  ae  maladie  et  aussi  à  un  genre  de  péché  ; 
et  il  affirme  que  lorsqu’on  sera  parvenu  à  s’emparer 
chimiquement  du  principe  actif  des  gemmes,  non 
seulement  1  on  aura  des  antidotes  mais  encore  des 
préservatifs  à  bien  des  maux.  En  attendant  que  ce 
rêve,  qui  peut  paraître  un  tantinet  loufoque,  se 
réalise  et  que  des  chimistes  lapidaires  fichent  notre 
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médecine  en  bas,  il  use  des  pierres  précieuses  pour 
formuler  les  diagnostics  des  maléfices. 

—  Mais  comment? 

— -  Il  prétend  qu'en  posant  telle  ou  telle  pierre  dans 
la  main  ou  sur  la  partie  malade  de  l'envoûté,  un  fluide 
s’échappe  de  la  pierre  qu'il  tient  dans  ses  doigts  et  le 
renseigne.  Il  me  narrait,  à  ce  propos,  qu’un  jour,  entre 
chez  lui  une  dame  qu’il  ne  connaissait  point  et  qui 
souffrait,  depuis  son  enfance,  d’une  maladie  incurable. 
Impossible  d’obtenir  d’elle  des  réponses  qui  fussent 
précises.  En  tout  cas,  il  ne  découvrait  trace  d’aucun 
vénéfice  ;  après  avoir  essayé  presque  toute  la  série 
de  ses  pierres,  il  prit  le  lapis-lazuli  qui  correspond, 
selon  lui,  au  péché  de  l’inceste  ;  il  le  lui  mit  dans  la 
main  et  le  palpa. 

—  Votre  maladie,  dit-il,  est  la  suite  d’un  inceste. 
—  Mais,  répondit-elle,  je  ne  suis  pas  venue  chez  vous 
pour  me  confesser  ;  —  et  elle  finit  néanmoins  par 
avouer  que  son  père  l’avait  violée,  alors  qu’elle  était 
impubère.  Tout  cela  est  désordonné,  contraire  à  toutes 
les  idées  reçues,  presque  insane,  mais,  l’on  ne  s’en 
trouve  pas  moins  en  face  d’un  fait  :  ce  prêtre  guérit 
des  malades  que,  nous  autres  médecins,  nous  jugeons 
perdus  ! 

—  Si  bien  que  l’unique  astrologue  qui  nous  reste  à 

Paris,  l’étonnant  Gévingey,  serait  mort  sans  son  aide. 
C’est  égal,  dis  donc,  il  est  bien,  celui-là.  Comment, 
diable,  se  peut-il  que  l’Impératrice  Eugénie  lui  ait 
commandé  des  horoscopes?  > 

—  Mais  je  te  l’ai  raconté.  L’on  s’occupait  fort  de 
magie  aux  Tuileries,  sous  l’Empire.  L’Américain  Home 
y  fut  révéré  à  l’égal  d’un  Dieu  ;  en  sus  de  ses  séances 
de  spiritisme,  c’est  lui  qui  évoquait  les  esprits  infer¬ 
naux,  dans  cette  Cour.  Ça  a  même  assez  mal  tourné, 
un  jour.  Un  certain  Marquis  l’avait  supplié  de  lui  faire 
revoir  sa  femme  qui  était  morte  ;  Home  le  mena  vers 
un  lit,  dans  une  chambre  et  le  laissa  seul.  Que  survint-il? 
quels  fantômes  effrayants,  quelles  Ligeïa  de  sépulcre 
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surgirent?  toujours  est-il  que  le  malheureux  fut 
foudroyé  au  pied  du  lit.  Cette  histoire  a  été  récemment 
rapportée  par  le  Figaro,  d’après  des  renseignements 
incontestables. 

Oh  !  il  ne  faut  pas  jouer  avec  les  choses  d’outre¬ 
tombe  et  trop  nier  les  Esprits  du  Mal.  J’ai  connu 
jadis  un  garçon  riche,  enragé  de  sciences  occultes. 
Il  fut  président  d’une  Société  de  théosophie  à  Paris 
et  il  écrivit  même  un  petit  livre  sur  la  doctrine  éso¬ 
térique,  dans  la  collection  de  i’Isis.  Eh  bien,  il  ne  vou¬ 
lut  pas,  comme  les  Péladan  et  les  Papus,  se  contenter 
de  ne  rien  savoir,  et  il  se  rendit  en  Écosse  où  le  Dia- 
bolisme  sévit.  Là,  il  fréquenta  l’homme  qui,  moyen¬ 
nant  finances,  vous  initie  aux  arcanes  sataniques 
et  il  tenta  l’épreuve.  Vit-il  celui  que  dans  Zanoni 
Bulwer  Lytton  appelle  «  le  gardien  du  seuil  du  mys¬ 
tère  »?  je  l’ignore,  mais  ce  qui  est  avéré  c’est  qu’il 
s’évanouit  d’horreur  et  revint  en  France  épuisé,  à 
moitié  mort. 

—  Diantre  !  fit  Durtal.  Tout  n’est  pas  rose,  dans 
ce  métier  ;  mais,  voyons,  lorsqu’on  entre  dans  cette 
voie,  l’on  ne  peut  donc  évoquer  que  les  Esprits  du 
Mal? 

—  T’imagines-tu  que  les  Anges  qui  n’obéissent, 
ici-bas,  qu’aux  Saints,  reçoivent  les  ordres  du  premier 
venu  ? 

Mais  enfin,  il  doit  y  avoir,  entre  les  Esprits  de 
Lumière  et  les  Esprits  de  Ténèbres,  un  moyen  terme, 
des  Esprits  ni  célestes,  ni  démoniaques,  mitoyens, 
ceux,  par  exemple,  qui  débitent  de  si  fétides  âneries 
dans  les  séances  des  spirites  ! 

—  Un  prêtre  me  disait,  un  soir,  que  les  larves, 
indifférentes,  neutres,  habitent  un  territoire  invisible 
et  naturel,  quelque  chose  comme  une  petite  île  qu’as¬ 
siègent,  de  toutes  parts,,  les  bons  et  les  mauvais 
Esprits.  Elles  sont  de  plus  en  plus  refoulées,  finissent 
par  se  fondre  dans  l’un  ou  l’autre  camp.  Or,  à  force 
d  évoquer  ces  larves,  les  occultistes  qui  ne  peuvent. 


LA-BAS 


299 


bien  entendu,  attirer  les  Anges,  finissent  par  amener 
les  Esprits  du  mal  et,  qu’ils  le  veuillent  ou  non,  sans 
même  le  savoir,  ils  se  meuvent  dans  le  Diabolisme. 
C’est  là,  en  somme,  où  aboutit  à  un  moment  donné, 
le  Spiritisme  ! 

—  Oui,  et  si  l’on  admet  cette  dégoûtante  idée 
qu’un  médium  imbécile  peut  susciter  les  morts,  à 
plus  forte  raison,  doit-on  reconnaître  l’étampe  de 
Satan,  dans  ces  pratiques. 

—  Sans  aucun  doute  ;  de  quelque  côté  que  l’ on  se 
tourne,  le  Spiritisme  est  une  ordure  ! 

—  Alors,  tu  ne  crois  pas,  en  somme,  à  la  théurgie, 
à  la  magie  blanche? 

—  Non,  c’est  de  la  blague  !  c’est  un  oripeau  qui 
sert  aux  gaillards  tels  que  les  Rose-Croix,  à  cacher 
leurs  plus  répugnants  essais  de  magie  noire.  Personne 
n’ose  avouer  qu’il  satanise  ;  la  magie  blanche,  mais 
malgré  les  belles  phrases  dont  l’assaisonnent  les  hypo¬ 
crites  ou  les  niais,  en  quoi  veux-tu  qu’elle  consiste? 
où  veux-tu  qu’elle  mène?  D’ailleurs  l’Église,  que  ces 
compérages  ne  sauraient  duper,  condamne  indiffé¬ 
remment  l’une  et  l’autre  de  ces  magies. 

—  Ah  !  dit  Durtal,  en  allumant  une  cigarette,  après 
un  silence,  ça  vaut  mieux  que  de  causer  de  politique 
ou  de  courses,  mais  quelle  pétaudière  !  que  croire? 
la  moitié  de  ces  doctrines  est  folle  et  l’autre  est  si 
mystérieuse  qu’elle  entraîne  ;  attester  le  Satanisme? 
dame,  c’est  bien  gros,  et  pourtant  cela  peut  sembler 
quasi  sûr  ;  mais  alors,  si  on  est  logique  avec  soi-même, 
il  faut  croire  au  Catholicisme  et,  dans  ce  cas,  il  ne  reste 
plus  qu’à  prier,  car  enfin,  ce  n’est  pas  le  Bouddhisme 
et  les  autres  cultes  de  ce  gabarit  qui  sont  de  taille  à 
lutter  contre  la  religion  du  Christ  ! 

—  Eh  bien,  crois  ! 

—  Je  ne  peux  pas  ;  il  y  a  là  dedans  un  tas  de  dogmes 
qui  me  découragent  et  me  révoltent  ! 

—  Je  ne  suis  pas  certain  non  plus  de  bien  grand’ 
chose,  reprit  des  Herrnies,  et  pourtant  il  y  a  des 
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moments  où  je  sens  que  ça  vient,  où  je  crois  presque. 
Ce  qui  est,  en  tout  cas,  avéré  pour  moi,  c’est  que  le 
surnaturel  existe,  qu  il  soit  chrétien  ou  non.  Le  nier, 
c’est  nier  l’évidence,  c’est  barboter  dans  l’auge  du 
matérialisme,  dans  le  bac  stupide  des  libres-penseurs  ! 

C  est  tout  de  même  embêtant  de  vaciller  ainsi  ! 
ah!  ce  que  j’envie  la  foi  robuste  de  Carhaix. 

Tu  n  es  pas  difficile,  répondit  des  Hermies,  la 
foi,  mais  c’est  le  brise-lames  de  la  vie,  c’est  le  seul 
môle  derrière  lequel  l’homme  démâté  puisse  s’échouer 
en  paix  ! 


XXII 


—  Aimez-vous  cela?  dit  la  maman  Carhaix.  Pour 
vous  changer,  j’ai  mis  le  pot-au-feu,  hier,  et  gardé 
le  bœuf  ;  de  sorte  que,  ce  soir,  vous  aurez  un  bouillon 
au  vermicelle,  une  salade  de  viande  froide  avec  des 
harengs  saurs  et  du  céleri,  une  bonne  purée  de  pommes 
de  terre  au  fromage  et  du  dessert.  Et  puis,  vous  goû¬ 
terez  le  nouveau  cidre  que  nous  avons  reçu. 

—  Oh,  oh  !  s’exclamèrent  des  Hermies  et  Durtal 
qui  savouraient,  en  attendant  le  repas,  un  petit  verre 
d’élixir  de  longue  vie  ;  savez-vous,  madame  Carhaix, 
que  votre  cuisine  nous  induit  au  péché  de  gourman¬ 
dise;  pour  peu  que  cela  dure,  nous  allons  devenir 
des  ventricoles  et  des  Gamache  ! 

—  Vous  voulez  rire  !  —  Mais  que  c’est  donc  en¬ 
nuyeux,  Louis  qui  ne  revient  pas. 

—  On  monte,  fit  Durtal,  qui  entendait  crier  des 
semelles  sur  les  marches  en  pierre  de  la  tour. 

—  Non,  ce  n’est  point  lui,  reprit-elle,  en  ouvrant 
la  porte.  C’est  le  pas  de  M.  Gévingey. 

Et,  en  effet,  vêtu  de  son  caban  bleu,  coiffé  de  son 
chapeau  mou,  l’astrologue  entra,  salua  comme  au 
théâtre,  froissa  contre  les  bijoux  de  ses  grosses  pattes, 
les  doigts  des  assistants  et  demanda  des  nouvelles 
du  sonneur. 

—  Il  est  chez  le  charpentier  ;  les  sommiers  de  chêne 
qui  soutiennent  les  grosses  cloches  se  sont  fendus, 
si  bien  que  Louis  a  peur  qu’ils  ne  s’effondrent. 

—  Diantre  ! 
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—  A-t-on  des  nouvelles  de  l’élection?  dit  Gévingey  ; 
et  il  tira  sa  pipe  et  souffla  dedans. 

—  Non,  dans  ce  quartier,  l’on  ne  connaîtra  les 
résultats  du  scrutin  que  ce  soir,  vers  les  dix  heures. 
Du  reste,  les  votes  ne  sont  point  douteux,  car  Paris 
bat  la  breloque  ;  le  général  Boulanger  passera,  haut  la 
main,  cela  est  sûr. 


Un  proverbe  du  Moyen  Age  affirme  que  lorsque 
les  feves  fleurissent,  les  fous  se  montrent.  Ce  n’est 
cependant  pas  l’époque  ! 

Carhaix  entra,  s’excusa  de  son  retard  et  tandis  que 
sa  femme  apportait  la  soupe,  il  chaussa  ses  galoches 
et  répondit  à  ses  amis  qui  le  questionnaient  : 

Oui,  l’humidité  a  rongé  les  frettes  de  fer  et 
pourri  le  bois.  Les  poutres  font  ventre  ;  il  est  temps  que 
le  charpentier  intervienne  ;  enfin,  il  m’a  promis  qu’il 
serait  ici,  sans  faute,  demain,  avec  ses  hommes.  C’est 
égal,  je  suis  content  d’être  rentré.  Dans  les  rues  tout 
me  tourne,  je  suis  hébété,  incertain,  ivre;  je  n’ai 
vraiment  mes  aises  que  dans  mon  clocher  ou  dans 
cette  chambre.  —  Tiens,  soumets-moi  cela,  ma  femme 

et  il  empoigna  pour  la  remuer  la  salade  de  céleri’ 
de  hareng  et  de  bœuf. 


Quel  fumet  !  s’écria  Durtal,  en  humant  l’odeur 
incisive  du  hareng.  Ce  que  ce  parfum  suggère  !  cela 

1  uqUj  a  V1S1°n  dune  cheminée  à  hotte  dans 
laquelle  des  sarments  de  genévrier  pétillent,  en  un 

reZ:d,C;f!aUSSee  dont  la  P°rte  s’ouvre  sur  un  grand 
poit .  Il  me  semble  qu’il  y  a  comme  un  halo  de  goudron 
et  d  algues  salees  autour  de  ces  ors  fumés  et  de  ces 

cerifLïdt.68-  C'6St  6XqUiS’  "P*'11’  6n  S°Ûtant  à 

“\°n  T0US  en  refera'  monsieur  Durtal,  vous  n’êtes 
pa^difficfle  a  régaler,  dit  la  femme  de  Carhaix. 

-Hélas .  fit  le  mari,  en  souriant,  il  est  de  corns 
acfie  a  satisfaire,  mais  d’âme  !  quand  je  songe  à  ses 
désespérants  aphorismes  de  l’autre  soir  !  Nous  prions 
cependant  pour  que  Dieu  l’éclaire.  Tiens,  dit-ü  soudaffi 
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à  sa  femme,  nous  invoquerons  Saint  Nolasque  et 
Saint  Théodule  que  l’on  représente  toujours  avec  des 
cloches.  Ils  sont  un  peu  de  la  partie,  ils  se  feront 
certainement  les  intercesseurs  de  gens  qui  les  révèrent, 
eux  et  leurs  emblèmes  ! 

— -  Il  faudrait  de  fiers  miracles  pour  convaincre 
Durtal,  fit  des  Hermies. 

—  Les  cloches  en  ont  pourtant  suscité,  proféra 
l’astrologue.  Je  me  rappelle  avoir  lu,  je  ne  sais  plus  où, 
que  les  anges  sonnèrent  le  glas,  au  moment  où  Saint 
Isidore  de  Madrid  mourait. 

—  Et  il  y  en  a  bien  d’autres  !  s’écria  le  sonneur  ; 
les  cloches  ont  carillonné,  toutes  seules,  lorsque  Saint 
Sigisbert  chantait  le  De  Profundis  sur  le  cadavre  du 
martyr  Placide  ;  et  quand  le  corps  de  Saint  Enne- 
mond,  Évêque  de  Lyon,  fut  jeté  par  ses  meurtriers 
dans  un  bateau  sans  rameurs  et  sans  voile,  elles 
retentirent  également,  sans  que  personne  les  mit 
en  branle,  au  passage  de  l’embarcation  qui  descendait 
la  Saône. 

—  Savez- vous  à  quoi  je  pense?  dit  des  Hermies 
qui  regardait  Carhaix.  Je  pense  que  vous  devriez 
travailler  un  compendieux  recueil  d’hagiographie  ou 
préparer  un  savant  in-folio  sur  le  blason. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Mais  parce  que  vous  êtes,  Dieu  merci?  si  loin 
de  votre  époque  ;  si  fervent  des  choses  qu’elle  ignore 
ou  quelle  exècre,  que  cela  vous  exhausserait  encore  ! 
Vous  êtes,  bon  ami,  l’homme  à  jamais  inintelligible 
pour  les  générations  qui  viennent.  Sonner  les  cloches 
en  les  adorant,  et  se  livrer  aux  besognes  désuètes 
de  l’art  féodal  ou  à  des  labeurs  monastiques  de  vies 
de  Saints,  ce  serait  complet,  si  bien  hors  de  Paris, 
si  bien  dans  les  là-bas,  si  loin  dans  les  vieux  âges  ! 

—  Hélas  !  dit  Carhaix,  je  ne  suis  qu'un  pauvre 
homme  et  je  ne  sais  rien,  mais  ce  type  que  vous 
rêvez  existe.  En  Suisse,  je  crois,  un  accordant  collige 
depuis  des  années  un  mémorial  héraldique.  Reste 
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à  savoir,  par  exemple,  reprit-il  en  riant,  si  l’une  de 
ces  occupations  ne  nuit  pas  à  l’autre. 

Et  le  métier  d  astrologue,  pensez-vous  donc  qu’il 
ne  soit  pas  encore  plus  décrié,  plus  aboli?  dit  Gévingev 
avec  amertume. 


Voyons,  et  notre  cidre,  comment  le  trouvez- 
vous?  demanda  la  femme  du  sonneur.  Il  est  un  oeu 
vert,  hein?  y 

—  Non  il  est  de  saveur  gamine  mais  de  lampée 
franche,  répondit  Durtal. 

—  Ma  femme,  sers  la  purée,  sans  m’attendre.  Je 
vous  ai  mis  en  retard  avec  mes  courses  et  l’heure 
de  l’angélus  est  proche.  Ne  vous  occupez  pas  de  moi 
mangez,  je  vous  rattraperai,  en  descendant. 

Et,  pendant  que  son  mari  allumait  sa  lanterne  et 
quittait  la  pièce,  la  femme  apporta  dans  un  plat 
une  sorte  de  gâteau  couvert  d’une  croûte  tachetée 
de  caramel  et  glacée  d’or. 

~7  Ob'  °b  !  fit  Gévingey,  mais  ce  n’est  pas  de  la 
purée  de  pommes  de  terre  ! 

—  Si,  seulement  le  dessus  a  été  gratiné  au  four  de 
campagne;  —  goûtez-la;  j’ai  mis  tout  ce  qu’il  faut 
dedans,  elle  doit  être  bonne. 

Le  fait  est  qu’elle  était  savoureuse  et  qu’ils  l’accla- 
merent  ;  puis  ils  se  turent,  car  il  devenait  impossible 
de  s  entendre.  Ce  soir-là,  la  cloche  bôombait,  plus 
puissante  et  plus  claire.  Durtal  cherchait  à  analyser  ce 
bruit  qui  semblait  faire  tanguer  la  chambre.  Il  y  avait 
comme  une  sorte  de  flux  et  de  reflux  de  sons  ;  d’abord 
le  choc  formidable  du  battant  contre  l’airain  du  vase’ 
ensuite  une  sorte  d’écrasement  de  sons  qui  se  diffm 
saient,  finement  piles,  en  rotondant  ;  enfin  ,  le  retour 
du  battant  dont  le  nouveau  coup  ajoutait  dans  le 
mortier  de  bronze  d’autres  ondes  sonores  qu’il  brovaE 
et  rejetait,  dispersées  dans  la  tour.  y 

Puis  ces  volées  s’espacèrent  ;  ce  ne  fut  plus  bientôt 
que  le  ronronnement  d’un  énorme  rouet;  quelques 
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gouttes  restèrent  plus  lentes  à  tomber,  et  Carhaix 
rentra. 

—  Quel  temps  biscornu  !  fit  Gévingey,  pensif  ;  on 
ne  croit  plus  à  rien  et  l’on  gobe  tout.  On  invente, 
chaque  matin,  une  science  neuve  ;  à  l’heure  actuelle, 
c’est  cette  La  Palissade  qu’on  nomme  la  démagogie 
qui  trône  !  Et  personne  ne  lit  plus  cet  admirable  Para¬ 
celse  qui  a  tout  retrouvé,  qui  a  tout  créé  !  Dites  donc 
aujourd’hui  à  vos  congrès  de  savants,  que,  selon  ce 
grand  maître,  la  vie  est  une  goutte  de  l’essence  des 
astres,  que  chacun  de  nos  organes  correspond  à  une 
planète  et  en  dépend,  que  nous  sommes,  par  consé¬ 
quent,  un  abrégé  de  la  sphère  divine  ;  dites-leur  donc, 
—  et  cela  l’expérience  l’atteste,  —  que  tout  homme 
né  sous  le  signe  de  Saturne,  est  mélancolique  et  pitui¬ 
teux,  taciturne  et  solitaire,  pauvre  et  vain  ;  que  cet 
astre  lourd,  tardif  en  ses  empreintes,  prédispose  aux 
superstitions  et  aux  fraudes,  qu’il  préside  aux  épilepsies 
et  aux  avarices,  aux  hémorroïdes  et  aux  lèpres,  qu’il 
est,  hélas  !  le  grand  pourvoyeur  des  hospices  et  des 
bagnes,  et  ils  se  gaudiront,  ils  lèveront  les  épaules,  ces 
ânes  assermentés,  ces  glorieux  cuistres  ! 

—  Oui,  fit  des  Hermies,  Paracelse  fut  un  des  plus 
extraordinaires  praticiens  de  la  médecine  occulte.  Il 
connaissait  les  mystères  maintenant  oubliés  du  sang, 
les  effets  médicaux  encore  inconnus  de  la  lumière. 
Professant,  ainsi  que  les  Kabbalistes,  du  reste,  que 
l’être  humain  est  composé  de  trois  parties,  d’un  corps 
matériel,  d’une  âme  et  d’un  périsprit  appelé  aussi 
corps  astral,  il  soignait  ce  dernier  surtout  et  réagissait 
sur  l’enveloppe  extérieure  et'  charnelle,  par  des  pro¬ 
cédés  qui  sont  ou  incompréhensibles  ou  déchus.  Il 
traitait  les  blessures,  en  soignant  non  pas  les  tissus 
mais  le  sang  qui  en  sortait.  On  assure  même  qu’il 
guérissait  certains  maux  ! 

—  Grâce  à  ses  profondes  connaissances  en  Astro¬ 
logie,  dit  Gévingey. 

—  Mais,  demanda  Durtal,  si  l’influence  sidérale  est 
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si  nécessaire  à  étudier,  pourquoi  ne  faites-vous  pas 
d'élèves? 

Des  élèves  !  mais  où  dénicher  des  gens  qui  con¬ 
sentent  à  travailler  pendant  vingt  années,  sans  profit 
et  sans  gloire?  car  avant  d’être  en  mesure  d’établir  un 
horoscope, v  il  faut  être  un  astronome  de  première  force, 
savoir  les  mathématiques  à  fond  et  avoir  longuement 
pâli  sur  1  obscur  latin  des  vieux  maîtres  !  —  Et  puis,  il 
faut  aussi  la  vocation  et  la  foi,  et  c’est  perdu! 

Comme  pour  les  accordants,  dit  Carhaix. 

—  Non,  voyez-vous,  messieurs,  reprit  Gévingey, 
le  jour  où  les  grandes  sciences  du  Moyen  Age  ont  som¬ 
bre  dans  l’indifférence  systématique  et  hostile  d’un 
peuple  impie,  ç’a  été  la  fin  de  l’âme,  en  France  !  Il  ne 
nous  reste  plus  maintenant  qu’à  nous  croiser  les  bras 
et  a  écouter  les  insipides  propos  d’une  Société  qui 
tour  a  tour,  rigole  et  grogne  !  * 

Allons  il  ne  faut  pas  désespérer  ainsi;  ça  ira 
mieux  dit  la  maman  Carhaix,  d’un  ton  conciliant  •  et 
avant  de  se  retirer,  elle  donna  une  poignée  de  main  à 
chacun  de  ses  hôtes. 

—  Le  peuple,  fit  des  Hermies,  en  versant  de  l’eau 
ans  la  cafetière,  au  lieu  de  l’améliorer,  les  siècles 
,  a™ent’,  le„  ProstrenL  l’abêtissent  !  Rappelez-vous 
e  oiege,  la  Commune,  les  engouements  irraisonnés 
es  haines  cumultuaires  et  sans  cause,  toute  la  démence 
d  une  populace  mal  nourrie,  trop  désaltérée  et  en 
armes  !  Elle  ne  vaut  tout  de  même  pas  la  naïve  et 
miséricordieuse  plèbe  du  Moyen  Age  !  Raconte  donc 
Dur  l al,  ce  que  fit  le  peuple,  alors  que  Gilles  de  Rais 
fut  conduit  au  bûcher.  V 

-  Oui  dites-nous  cela,  demanda  Carhaix,  ses  gros 

yeux  noyés  dans  la  fumée  de  pipe.  ë 

—  r.n  bien!  vous  le  savez,  à  la  suite  de  forfaits 
moins  le  Maréchal  de  Rais  fut  condamné  à  être  pendu 
et  brûle  vif.  Ramené  après  le  jugement,  dans  sa  geôle 
ü  adressa  une  dermère  supplique  à  l’Évêque  Jefn  dé 

troit.  Il  le  pria  d’intercéder  auprès  des  pères  et 
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mères  des  enfants  qu’il  avait  si  férocement  violés  et 
mis  à  mort,  pour  qu’ils  voulussent  bien  l’assister  dans 
son  supplice. 

Et  ce  peuple  dont  il  avait  et  mâché  et  craché  le  cœur, 
sanglota  de  pitié  ;  il  ne  vit  plus  en  ce  seigneur  démo¬ 
niaque  qu’un  pauvre  homme  qui  pleurait  ses  crimes 
et  allait  affronter  l’effrayante  colère  de  la  Sainte 
Face;  et,  le  jour  de  l’exécution,  dès  neuf  heures  du 
matin,  il  parcourut,  en  une  longue  procession,  la  ville. 
Il  chanta  des  psaumes  dans  les  rues,  s’engagea,  par 
serment,  dans  les  églises,  à  jeûner  pendant  trois  jours, 
afin  de  tenter  d’assurer  par  ce  moyen  le  repos  de 
l’âme  du  Maréchal. 

—  Nous  sommes  loin,  comme  vous  voyez,  de  la  loi 
américaine  du  lynch,  dit  des  Hermies. 

—  Puis,  reprit  Durtal,  à  onze  heures,  il  vint  chercher 
Gilles  de  Rais  à  sa  prison  et  il  l’accompagna  jusqu’à 
la  prairie  de  la  Biesse  où  se  dressaient,  surmontés  de 
potence,  de  hauts  bûchers. 

Le  Maréchal  soutenait  ses  complices,  les  embrassait, 
les  adjurait  d’avoir  «  grande  déplaisance  et  contrition 
de  leurs  méfaits  »  et,  se  frappant  la  poitrine,  il  sup¬ 
pliait  la  Vierge  de  les  épargner,  tandis  que  le  clergé, 
les  paysans,  le  peuple,  psalmodiaient  les  sinistres  et 
implorantes  strophes  de  la  Prose  des  Trépassés  : 

Nos  timemus  diem  judicii 
Quia  malt  et  nobis  conscii 
Sed  tu,  Mater  summi  concilii, 

Para  nobis  locum  refugii 
O  Maria!  * 

Tune  iratus  Judex... 

Vive  Boulanger  ! 

Dans  un  bruit  de  mer  montant  de  la  place  Saint- 
Sulpice  à  la  tour,  de  longs  cris  jaillirent  :  Boulange  ! 
Lange  !  puis  une  voix  enrouée,  énorme,  une  voix 
d’écaillère,  de  pousseur  de  charrette,  s’entendit  par- 
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dessus  les  autres,  domina  tous  les  hourras  ;  et,  de  nou¬ 
veau,  elle  hurla  :  Vive  Boulanger  ! 

—  Ce  sont  les  résultats  de  l’élection  que,  devant  la 
Mairie,  ces  gens  vocifèrent,  dit  dédaigneusement 
Carhaix. 

Tous  se  regardèrent. 

—  Le  peuple  d’aujourd’hui!  fit  des  Hermies. 

— -  Ah  !  il  n’acclamerait  pas  de  la  sorte  un  savant, 
un  artiste,  voire  même  l’être  supernaturel  que  serait 
un  Saint,  gronda  Gévingejn 
—  Il  le  faisait  pourtant  au  Moyen  Age  ! 

—  Oui,  mais  il  était  plus  naïf  et  moins  bête,  reprit 
des  Hermies.  Et  puis,  où  sont  les  Saints  qui  le  sau¬ 
vèrent?  On  ne  saurait  trop  le  répéter,  les  soutaniers 
ont  maintenant  des  cœurs  lézardés,  des  âmes  dyssen- 
teriques,  des  cerveaux  qui  se  débraillent  et  qui  fuient  ! 

"  '  Ou  alors  c’est  encore  pis  ;  ils  phosphorent  comme 
des  pourritures  et  carient  le  troupeau  qu’ils  gardent  ! 
ils  sont  des  chanoines  Docre,  ils  satanisent  ! 

—  Dire  que  ce  siècle  de  positivistes  et  d’athées  a 
tout  renversé,  sauf  le  Satanisme  qu’il  n’a  pu  faire 
reculer  d’un  pas  ! 

—  Cela  s’explique,  s’écria  Carhaix  :  le  Satanisme  est 
ou  omis  ou  inconnu  ;  c’est  le  Père  Ravignan  qui  a 
démontré,  je  crois,  que  la  plus  grande  force  du  Diable, 
c’était  d’être  parvenu  à  se  faire  nier  ! 

,  .  Mon  Dieu  !  quelles  trombes  d’ordures  soufflent  à 

l’horizon  !  murmura  tristement  Durtal. 

—  Non,  s’exclama  Carhaix,  non,  ne  dites  point  cela  I 
Ici-bas,  tout  est  décomposé,  tout  est  mort,  mais  là- 
haut  !  Ah!  je  l’avoue,  l’effusion  de  l’Esprit  Saint,  la 
venue  du  Divin  Paraclet  se  fait  attendre  !  mais  les 
textes  qui  l’annoncent  sont  inspirés  ;  l’avenir  est  donc 
crédité,  l’aube  sera  claire  ! 

Et,  les  yeux  baissés,  les  mains  jointes,  ardemment  il 
pria. 

Des  Hermies  se  leva  et  fit  quelques  pas  dans  la 
pièce. 
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—  Tout  cela  est  fort  bien,  grogna-t-il  ;  mais  ce  siècle 
se  fiche  absolument  du  Christ  en  gloire  ;  il  contamine 
le  surnaturel  et  vomit  l'au-delà.  Alors,  comment 
espérer  en  l’avenir,  comment  s’imaginer  qu’ils  seront 
propres,  les  gosses  issus  des  fétides  bourgeois  de  ce 
sale  temps?  Élevés  de  la  sorte,  je  me  demande  ce  qu’ils 
feront  dans  la  vie,  ceux-là? 

— ■  Ils  feront,  comme  leurs  pères,  comme  leurs 
mères,  répondit  Durtal  ;  ils  s’empliront  les  tripes  et 
ils  se  vidangeront  l’âme  par  le  bas-ventre  ! 
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HUYSMANS 


Quelques  mois  avant  sa  mort,  ses  médecins  lui  proposèrent  des 
piqûres  de  morphine.  Il  refusa  :  «  Ah!  Vous  voulez  m’empêcher  de 
souffrir!  Vous  voulez  changer  les  souffrances  du  bon  Dieu  en  mau¬ 
vaises  jouissances  de  la  terre!  Je  vous  le  défends!  J’espère  qu’on  ne 
dira  pas  encore  cette  fois-ci  que  c’est  de  la  littérature...  »  Non, 
c’était  de  l’héroïsme,  c’était  même  de  la  sainteté. 

André  Billy 


Huysmans,  en  écoutant  ses  voix  intérieures,  a  rendu  sa  foi  iné¬ 
branlable.  Il  a  rejoint  Pascal. 


Robert  Kemp 
(de  l’Académie  française). 


Ce  génial  écrivain  dont  l’agonie  fut  celle  d’un  saint  nous  a  légué 
un  trésor  d’art  et  de  spiritualité.  Comment  dessiner  le  mouvement 
si  pur,  si  droit  d’une  âme  et  d’un  esprit  auxquels  ne  furent  étran¬ 
gères  ni  la  grandeur,  ni  la  misère  de  l’homme  ?  Huysmans  ne  revint 
jamais  en  arrière  :  sa  vie  entière  et  ses  errements  même  sont  ordon¬ 
nés.  Qui  mieux  que  lui  enseignera  aux  hommes  de  notre  temps  le 
départ  qui  s’impose  entre  ce  qui  doit  demeurer  et  ce  qui  doit  dès 
maintenant  disparaître  à  nos  yeux  ? 

Robert  Amadou 


De  quatre  ans  le  cadet  d’Anatole  France,  de  vingt  ans  l’aîné  de 
Gide,  Huysmans  est  resté  bien  plus  vivant,  bien  plus  éveillé  pour 
nous  que  ses  maîtres  Goncourt  ou  Zola.  Dans  la  première  partie 
de  sa  vie,  il  a  été  aussi  loin  qu’un  autre  dans  le  sentiment  déses¬ 
péré  de  l’existence.  Dans  la  seconde,  après  sa  conversion,  il  a  été 
aussi  ferme,  aussi  violent,  aussi  coléreux  contre  les  formes  indignes 
et  dérisoires  de  la  religion  que  Bernanos. 


Robert  Kanters 
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